木匠
北大著名教授、學(xué)者錢(qián)理群曾感喟今天的未名湖畔“不僅已沒(méi)有了如朱光潛一樣的先生,也沒(méi)有了如張曼菱一樣的學(xué)生”。
那這個(gè)張曼菱究竟是何許人也?
張曼菱,1948年出生在云南昆明。當(dāng)年,一個(gè)窮才子與一個(gè)想擺脫出大家庭的女學(xué)生定情于青年人的野外沙龍,四圍香稻的菱角塘不僅決定了她那充滿自由氣息的精、氣、神和一生坎坷不屈的路,也決定了她的名字———曼菱。1969年,張曼菱來(lái)到了云南德宏一個(gè)傣族山寨插隊(duì)務(wù)農(nóng),并在那里度過(guò)了5年的知青生涯。1974年,她回到城里,進(jìn)入了昆明醫(yī)學(xué)院后勤部當(dāng)工人。當(dāng)時(shí),她已經(jīng)26歲了。父母及周圍的人都催促她趕緊找一個(gè)對(duì)象,但她的理想是讀大學(xué)。
1977年,恢復(fù)高考的第一年,張曼菱義無(wú)反顧地走進(jìn)了考場(chǎng),她考了云南省文科第一名。當(dāng)時(shí),身邊一些成績(jī)平平的同學(xué)都收到了錄取通知書(shū),張曼菱卻遲遲沒(méi)有收到錄取通知書(shū)。情急之下,她跑到郵局詢問(wèn)?!耙粏?wèn)才知道,重點(diǎn)大學(xué)的通知書(shū)都要自己來(lái)拿,郵局已經(jīng)等我很久了?!笨吹接∮小氨本┐髮W(xué)”4個(gè)字的錄取通知書(shū),張曼菱激動(dòng)萬(wàn)分?;丶业穆飞?,她一邊騎車一邊大聲地唱歌,“藍(lán)藍(lán)的天上白云飄,白云下面馬兒跑……”
站在青春的尾巴上,29歲的張曼菱終于圓夢(mèng)北大。穿著媽媽特地為她縫制的棉襖,她坐了4天3夜的火車,來(lái)到了首都北京?!皬囊幻麗?ài)好文學(xué)的工人到北大中文系學(xué)生,就像一個(gè)灰姑娘突然被水晶馬車接到了皇宮,成為了一個(gè)光彩照人的公主?!睆埪庹f(shuō)。許多北大校友可能還記得,云南姑娘張曼菱曾是未名湖畔的風(fēng)云人物。新生開(kāi)學(xué)典禮上,張曼菱獻(xiàn)唱了一首云南民歌《小河淌水》,頓時(shí)聞名校園。
1982年《當(dāng)代》第三期,刊登了張曼菱的中篇小說(shuō)《有一個(gè)美麗的地方》。作品發(fā)表后反響熱烈,不久,就被青年電影制片廠導(dǎo)演張暖忻拍成電影《青春祭》,飲譽(yù)海內(nèi)外。
1982年,北大畢業(yè)后,張曼菱進(jìn)入天津作協(xié),從此開(kāi)始了她的職業(yè)文學(xué)創(chuàng)作生活。1986年,首屆中國(guó)電影新片展在好萊塢舉行,《青春祭》在此上映,并贏得如潮好評(píng),張曼菱作為受邀嘉賓,前往好萊塢進(jìn)行學(xué)術(shù)訪問(wèn),在美國(guó)以中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代女性為主題發(fā)表公眾演講,名動(dòng)?xùn)|西海岸,成為中國(guó)改革開(kāi)放后,首位登上美國(guó)《時(shí)代》周刊封面的中國(guó)女性。1989年,張曼菱到海南投身了影視業(yè),自創(chuàng)公司。為海南省制作了首部電視連續(xù)劇《天涯麗人》,熱播全國(guó),掀起第二次“海南潮”,并獲海南“開(kāi)拓”獎(jiǎng)。
1937年,在中國(guó)西南邊城昆明,誕生了一所特殊的大學(xué),她由國(guó)立北京大學(xué)、清華大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)合并而成的,這就是西南聯(lián)合大學(xué)。這所大學(xué)雖然只存在了8年11個(gè)月,但卻大師云集,創(chuàng)造了中國(guó)乃至世界教育史上的奇跡。西南聯(lián)大只有3882畢業(yè)生,卻從中走出了8位兩彈一星元?jiǎng)住?位諾貝爾獎(jiǎng)得主(楊振寧、李政道)、173名兩院院士、100多位人文大師……
1998年,張曼菱由云南省委“人才引進(jìn)”返回故鄉(xiāng)。她一回到云南,就開(kāi)始了對(duì)西南聯(lián)大歷史的“搶救性挖掘”。說(shuō)起張曼菱做這件事的源起,就不能不提她到與季羨林先生的一段“忘年交”。他們兩人是上世紀(jì)80年代在北大校園內(nèi)相識(shí)的,季先生對(duì)張曼菱的才華和個(gè)性很是贊賞,對(duì)其關(guān)愛(ài)有加。早在1998年,張曼菱在北京參加了季先生的生日會(huì),她將自己打算整理西南聯(lián)大故事的想法告訴了季老,問(wèn)他行不行?據(jù)張曼菱回憶道:“他上下打量著我,說(shuō):‘你行。你是北大的,又是云南人,你可以做?!?/p>
為了做西南聯(lián)大的紀(jì)錄片,在1999年至2009年的10年間,張曼菱共計(jì)采訪約200位西南聯(lián)大人物,其中有120多位都是“一對(duì)一”單獨(dú)采訪的。在她采訪的這些西南聯(lián)大“學(xué)人”中,包括了朱光亞、王希季、陳省身、楊振寧、李政道、費(fèi)孝通、王漢斌、任繼愈、吳征鎰等許多大師級(jí)的人物。
最后,結(jié)出了三項(xiàng)成果。一是以書(shū)的形式出版的《西南聯(lián)大行思錄》,二是以其訪談素材剪輯而成的五集紀(jì)錄片《西南聯(lián)大啟示錄》,三是一個(gè)近900分鐘的視頻資料《西南聯(lián)大人物訪談錄》,堪稱是一部西南聯(lián)大的“口述歷史”。2018年5月4日,她這批訪談視頻資料的原貌,已由中華書(shū)局進(jìn)行了數(shù)據(jù)化處理,整理編制出了一個(gè)“西南聯(lián)大訪談數(shù)據(jù)庫(kù)”,于線上公開(kāi),為西南聯(lián)大的研究者們提供了很大的幫助。