侶行：看見的路在腳下，看不見的路在心里

“2017年環(huán)飛的時(shí)候我們特地開著3804超級(jí)白經(jīng)過了巴拿馬運(yùn)河，2019年的今天，我們終于開著北京號(hào)帆船通過巴拿馬運(yùn)河從大西洋來到了太平洋，感恩一切順利！”

“今天起了個(gè)大早，忙活了半天，待會(huì)準(zhǔn)備進(jìn)行破冰船艦載直升機(jī)試飛。出發(fā)在即，祝我們一切順利！#侶行破冰船#”

這兩段話，分別來自 @張昕宇梁紅 12月25日13：37分和11月26日23：20分的微博。

這是一對(duì)“神奇”的組合……

他體重270斤，4歲與妻子相識(shí)，相知，相戀，直至今日，他一直都是妻子的偶像；他們靠賣豆腐賺得人生第一桶金，曾經(jīng)是大手大腳的“土豪”，如今，把上億人認(rèn)知世界的重?fù)?dān)抗在肩上；在得與失的抉擇中忠于內(nèi)心，在生與死的考驗(yàn)中不懼向前。

在大眾眼中，他們是中國(guó)最瘋狂的極限夫妻。他們就是張昕宇、梁紅夫婦。

有錢任性！還是找尋自我？

由張昕宇、梁紅夫婦主創(chuàng)的網(wǎng)絡(luò)自制戶外真人秀《侶行》是一檔現(xiàn)象級(jí)節(jié)目，前三季全網(wǎng)播放量超20億，豆瓣平均評(píng)分達(dá)9.2分，全球媒體報(bào)道超過1500家。他們可能把當(dāng)今世界最危險(xiǎn)的地方都去了一遍：索馬里、切爾諾貝利、南非、南極、亞馬遜、阿富汗……

正因?yàn)槭亲再M(fèi)、自制戶外真人秀，因此被網(wǎng)友評(píng)論“有錢任性！”太多人都想了解，支持這對(duì)夫婦“如此瘋狂”的金錢從何而來？

他們說自己不是富二代，要當(dāng)“富一代”。張昕宇用退伍的錢做起了生意，“想掙錢，就得肯吃苦”。他們就從擺冷飲攤、賣羊肉串、承包公共廁所一步步做起，后倒騰機(jī)械外貿(mào)出口，把原本的5萬塊滾成了9000多萬！

把所有錢都取出來，擺著家里欣賞；在北京三環(huán)內(nèi)，同一個(gè)樓盤不同戶型的房子一次性買十套；最多的時(shí)候，名下50多輛車，車鑰匙攤一桌子；專門坐飛機(jī)去法國(guó)一家餐廳吃香腸，為慶祝元宵節(jié)用直升飛機(jī)放鞭炮……梁紅自嘲道，“這是窮人乍富”。

可這樣看似固若金湯的“富一代生活”，卻在2008年被地震震出了縫隙。

“5·12”汶川地震舉世矚目。地震發(fā)生三天后，張昕宇帶領(lǐng)著臨時(shí)組建的“北京希望救援隊(duì)”出現(xiàn)在重災(zāi)一線。在節(jié)目里張昕宇說，“我自己是過了很長(zhǎng)時(shí)間才走出來。甚至現(xiàn)在我一閉上眼睛，都還能想起漢旺的那些樓，那些場(chǎng)景，那些氣味?！边@個(gè)一向堅(jiān)強(qiáng)，連自己腿斷了也不會(huì)掉一滴淚的漢子，在汶川救援時(shí)曾幾度瀕臨崩潰。

在一所學(xué)校搜救時(shí)，一根橫梁壓在一個(gè)女孩兒的尸體上，張昕宇想用破碎機(jī)破碎那根橫梁，卻不小心把女孩兒的尸體弄破了，女孩兒的父親在旁邊一句埋怨的話都沒有，反而還反過來安慰他，“然后我就開始掉眼淚?！?/p>

那場(chǎng)發(fā)生在汶川的地震，在無形當(dāng)中改變了很多人的人生軌跡，其中便包括梁紅和張昕宇。

帶著對(duì)生命的思考和樸素的家國(guó)情懷，他們于2008年開啟“十年侶行計(jì)劃”；

帶著對(duì)故鄉(xiāng)的思念，他們把從外國(guó)購(gòu)入，用來環(huán)球航行的帆船命名為“北京號(hào)”；

帶著對(duì)祖國(guó)的驕傲，他們駕駛“中國(guó)制造”的飛機(jī)，穿越三大洲、四大洋，向世界第一次證明“如果中國(guó)飛機(jī)做得不好，根本不可能環(huán)飛”。

他們把五星紅旗插在1190攝氏度的新西蘭馬露姆火山旁；他把和梁紅在北極求婚、南極結(jié)婚的故事寫成郵件，抄送給各國(guó)總理辦公室，居然還收到了5位國(guó)家首腦的祝福！

國(guó)家廣電總局曾就他們一行人展開過討論，最后定論為：一支有力量的“民間外交”隊(duì)伍。

不做小嬌妻，愿做同行者

愛情有最好的模樣嗎？同行的朋友魏凱說，在大海上飄蕩七個(gè)月的旅程里，如果沒有梁紅這個(gè)精神支柱，大家可能都沒有那么自信可以到達(dá)南極。暈船的梁紅，總是偷偷地吐，吐完之后再繼續(xù)笑著跟大家互動(dòng)。

第一季網(wǎng)友還都在說梁紅“不好看”“老傻笑”，第二季就再也沒有人說這個(gè)女人的相貌。她的堅(jiān)毅、樂觀、信任讓網(wǎng)友大呼：真是個(gè)好女人！

確立戀愛關(guān)系到現(xiàn)在20多年，夫妻無緣不聚。張昕宇說：我和梁紅是從“同居長(zhǎng)干里，兩小無嫌猜”開始的。從部隊(duì)退伍之后，我半夜騎車帶著梁紅，被一酒駕的撞飛，她沒事兒，我腳后跟直接朝前了，她白天上課晚上到醫(yī)院陪我；后來跟所有人一樣，為了實(shí)現(xiàn)讓生活更好的小理想，玩兒命工作。從小時(shí)候跟著我在地壇公園里尋寶開始，到長(zhǎng)大點(diǎn)騎著自行車去北戴河，再到清邁去倒騰貨被人用槍指著，再后來跟著我去寒極露營(yíng)，梁紅就一直跟著我，一次都沒露過怯，一路相隨，不離不棄，一直是我的“老板娘”、好搭檔。

沒有白馬王子與公主，只有實(shí)實(shí)在在的柴米油鹽過日子，同心一氣是可以做到的，生死與共的機(jī)會(huì)卻不多。有人覺得他們每一次都是在拿生命去旅行，有人覺得他們傻，辛辛苦苦賺來上億資產(chǎn)，卻一點(diǎn)一點(diǎn)把它們敗光。這對(duì)神仙眷侶在這一點(diǎn)上再次表現(xiàn)出了高度一致的精神契合：“每個(gè)人都會(huì)去平衡自己的舍與得，我們把自己掙來的錢花掉，自己住的房子賣掉，舍掉了一些，卻得到了一個(gè)更大的世界。我們當(dāng)時(shí)辛辛苦苦掙錢做生意的時(shí)候，沒有虛度時(shí)光；然后現(xiàn)在把錢都花掉了，放在旅行的路上，我們也覺得沒有虛度時(shí)光?！?/p>

“這是一個(gè)能量守恒，其實(shí)財(cái)富沒有失去，我們只是把銀行里的數(shù)字變成了腦海中的回憶。”他們的愛情就藏在路途上令人動(dòng)容的細(xì)節(jié)中：在旅途中，有一期采訪銀三角的殺手，即使知道對(duì)方?jīng)]有任何武器，張昕宇還是將梁紅擋在身后；在飛行到15000英尺的高空中意外缺氧的時(shí)候，張昕宇總是讓梁紅帶好氧氣面罩，而梁紅也總是想著把最好的氧氣最多的面罩留給張昕宇……

他們?yōu)閴?mèng)想行走天涯，為愛情彼此守護(hù)，收獲了上億中國(guó)年輕人的喜愛與追隨。德國(guó)總理安格拉·默克爾給他們的愛情寄語是：“愛情不是終日彼此對(duì)視，愛情是共同瞭望遠(yuǎn)方、相伴侶行。”

看得見的路，在腳下；看不見的路，在心里

《侶行》這部紀(jì)錄片很神奇的地方在于，它一開始就給你上升了一個(gè)特別高的等級(jí)——去思索生命的意義。

這也是這部紀(jì)錄片的緣起。

死亡的本質(zhì)就是一種失去，面對(duì)永久失去，一個(gè)人總是會(huì)有所觸動(dòng)的。一個(gè)人，只有看見過經(jīng)歷過死亡，才知道“活著”的意義。

為了什么活著，過著什么樣的生活？

愛情、親情、工作、理想……一旦和生死牽連在一起，都變得易碎、沉重，但又容易觸動(dòng)人。恰恰也正是這份沉甸甸的失去，才能讓人醒悟，從日常的瑣碎中解脫出來重新看待自己的生活，回顧審視自己的人生。

張昕宇很經(jīng)典的一段話說：“我們又不是傻子，不要命，我們是探險(xiǎn)，不是冒險(xiǎn)，冒險(xiǎn)和探險(xiǎn)的區(qū)別在于莽撞。我們穿著最厲害的防彈衣，汽車都是防彈的，近距離射擊玻璃都沒有任何問題?？此坪芪ｋU(xiǎn)的事情，其實(shí)我們很惜命。正是因?yàn)橄?，才侶行。不想白活一輩子！”

對(duì)于西游取經(jīng)的人來說，敢問路在何方？路在腳下。但對(duì)于這對(duì)夫婦來說，他們走了兩條路?？吹靡姷穆?，在腳下；看不見的路，在心里。

不同于平凡情侶的甜蜜旅行，他們賭上了身家性命：一同穿越極險(xiǎn)、跨過極寒、走過槍林彈雨。相識(shí)30多年，梁紅最了解張昕宇的個(gè)性，“他永遠(yuǎn)會(huì)選擇最難的那條路。”

在索馬里，恐怖之都摩加迪沙，黑鷹墜落之地，到處充斥著狙擊與恐怖主義，戰(zhàn)火紛飛，海盜橫行。在完全無政府的狀態(tài)下，他們?nèi)グ菰L當(dāng)?shù)仉y民營(yíng)，相機(jī)拍到的全是一個(gè)個(gè)對(duì)準(zhǔn)鏡頭的槍口。

在阿富汗，他們用光影技術(shù)為當(dāng)?shù)厝嗣襁€原了被塔利班炸毀的巴米揚(yáng)大佛，因此成為塔利班通緝懸賞的對(duì)象。張昕宇曾開玩笑說：“我們倆的腦袋加一塊，就是10萬美金，這是阿富汗塔利班給我們定的價(jià)格”。

談到第三季的中東之旅時(shí)，張昕宇無奈地說道：“曾經(jīng)我們關(guān)于21世紀(jì)這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知完全崩塌。我滿心是無力感，對(duì)于這一切的無能為力，我們甚至無法幫一個(gè)孩子平安上學(xué)，無法幫一個(gè)婦女露出臉來，也無法幫難民給家里打一個(gè)電話……”

張昕宇講到在伊拉克的首都巴格達(dá)發(fā)生一次恐怖襲擊，一下子炸碎400多人，張昕宇和梁紅跟著去收尸的時(shí)候根本看不到尸體在哪兒，只是偶爾能看到裹著心包的心臟?！拔覀儾胖廊梭w最結(jié)實(shí)的部位是心臟，我們最多的時(shí)候一天撿了一麻袋的心臟?！?/p>

不僅是對(duì)于親身經(jīng)歷者，對(duì)于屏幕前的觀眾來說，觀看他們的旅行，也是一次次世界觀被不斷打破后又不斷被重建的過程。從最初挑戰(zhàn)個(gè)人極限的小夢(mèng)想，逐步一點(diǎn)點(diǎn)壯大，變?yōu)槌休d著全中國(guó)人民的目光去看世界。

向世界展現(xiàn)中國(guó)實(shí)力

2017年1月29日，大多數(shù)人還在家里過年，張昕宇和梁紅駕駛中國(guó)制造的運(yùn)-12飛機(jī)由哈爾濱出發(fā)，開啟了環(huán)球飛行的旅程。他們駕駛著擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)、由中航工業(yè)研發(fā)生產(chǎn)的運(yùn)-12國(guó)產(chǎn)飛機(jī)，先飛赴俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)；隨后從北美飛到南美，抵達(dá)南極；然后穿越大西洋，途經(jīng)非洲、東南亞，最終返回中國(guó)。

“世界上有接近200人完成環(huán)球飛行。還從來沒有中國(guó)飛機(jī)挑戰(zhàn)過環(huán)球飛行，我們想要試試?！睆堦坑钫f。

無論是對(duì)飛機(jī)，或是對(duì)飛行員，這次環(huán)球飛行都是一場(chǎng)前所未有的挑戰(zhàn)——此前全世界環(huán)球飛行所使用的均為國(guó)外制造的飛機(jī)，而張昕宇和梁紅駕駛的運(yùn)-12飛機(jī)，則是一架曾在中國(guó)羅布泊、南海地區(qū)執(zhí)行科考任務(wù)的國(guó)產(chǎn)老飛機(jī)；兩人選擇的飛行線路在中國(guó)航空史上也屬首次：四次跨越赤道，并先后穿越四大洲，跨越三大洋，總飛行距離相當(dāng)于繞地球赤道一圈半?！拔覀兿ＭC明，中國(guó)人也能駕駛中國(guó)造的飛機(jī)在地球上飛得更遠(yuǎn)，也見到更廣闊的世界?！睆堦坑钸@樣解釋飛行的目的。

為準(zhǔn)備這趟近年來最具挑戰(zhàn)性的旅程，夫妻倆在大興安嶺住了半年多，每天完成七八個(gè)小時(shí)的飛行訓(xùn)練，把這兩個(gè)飛行“菜鳥”生生練成了直飛國(guó)際航線的運(yùn)輸機(jī)機(jī)長(zhǎng)。出發(fā)前幾個(gè)月，張昕宇每晚都會(huì)看一集《空中浩劫》，反復(fù)琢磨片中300多起人類因未計(jì)算到的錯(cuò)誤而引發(fā)空難的原因。

在經(jīng)過2個(gè)多月、跨越2萬5千公里的飛行后，夫婦倆迎來了此次行程的最大挑戰(zhàn)——飛躍大西洋。

從巴西飛抵非洲佛得角，跨越接近三千公里的大西洋，這對(duì)于民航大客機(jī)來說十分容易，但對(duì)于運(yùn)-12飛機(jī)卻屬歷史首次。運(yùn)-12飛機(jī)的最遠(yuǎn)航程僅為1340公里，甚至不到大西洋跨度的一半。

這意味著，如果不攜帶足夠的燃油，或是遇上逆風(fēng)的壞天氣，飛機(jī)在途中很可能因動(dòng)力不足墜入大西洋。

在經(jīng)過對(duì)飛機(jī)的全面改造，減輕飛機(jī)自重，提升油箱容量并對(duì)大西洋上方天氣、風(fēng)向反復(fù)研究后，這架被命名為“北京號(hào)”的運(yùn)-12飛機(jī)歷經(jīng)2700公里的航程，順利落地佛得角普拉亞機(jī)場(chǎng)，同時(shí)刷新了運(yùn)-12飛機(jī)的單次最遠(yuǎn)飛行記錄。

對(duì)于這次激動(dòng)人心的經(jīng)歷，張昕宇說：“這次跨洋飛行，是我們環(huán)球飛行的關(guān)鍵一站，也是對(duì)中國(guó)制造的一次證明?！?/p>

此次飛行，二人一同駕駛飛機(jī)跨越了俄羅斯的堪察加半島、飄滿白色浮冰的白令海、滿是雪山與冰川的美國(guó)阿拉斯加，并沿著落基山脈一路南下，穿越非洲10余個(gè)國(guó)家，跨越東南亞，最終回到中國(guó)。

旅行的過程中，他們見識(shí)到了太多戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。張昕宇和梁紅始終因?yàn)樽约菏侵袊?guó)人而感到自豪和幸福，他們帶著寫有“中國(guó)”的旗幟去到“極地”地區(qū)，卻因時(shí)時(shí)刻刻強(qiáng)調(diào)自己是中國(guó)人而被外界質(zhì)疑在作秀。張昕宇在節(jié)目中反問：

“縱觀世界歷史，只有中華民族是五千年沒有斷過的，你不自豪嗎？”

“我不贊成民族主義這個(gè)詞，我有的是民族自豪感?！?/p>

張昕宇和梁紅想用行動(dòng)證明：中國(guó)人不是不行，只是還沒有去做?，F(xiàn)在，中國(guó)人已經(jīng)可以走得更遠(yuǎn)、更有個(gè)性了。

開啟人生下一場(chǎng)旅途

侶行夫婦的每一個(gè)目的地都讓人驚嘆不已。在荒涼的俄羅斯勘察加半島，他們進(jìn)入荒原深處探訪在冰雪中生活了上百年的馴鹿人部落；在世界上最寒冷的村莊奧伊米亞康露營(yíng)，感受零下52攝氏度的極寒；在伊拉克的紛飛戰(zhàn)火中，保護(hù)具有千年歷史的烏爾古城；在哥倫比亞將AK47自動(dòng)步槍改造成吉他，辦一場(chǎng)呼吁反暴力的和平音樂會(huì)……

節(jié)目很精彩，但在夫婦倆看來，他們并不是為了做這檔節(jié)目而侶行，“侶行不是為了錄制節(jié)目，其實(shí)這就是我們倆的生活，感受外面的世界，并帶回來與大家分享。”

2018年，張昕宇夫婦輾轉(zhuǎn)從國(guó)外購(gòu)得了一艘破冰船，還給這艘破冰船起了一個(gè)名字叫“北京海洋領(lǐng)導(dǎo)者”，這艘船長(zhǎng)達(dá)八十米，滿載排水量七千噸，動(dòng)力一萬八千馬力，和“雪龍?zhí)枴毕喈?dāng)。

“2019年我們有更大的計(jì)劃，把可以搭載兩架艦載機(jī)的破冰船改造成一艘頂級(jí)科考船，帶上最棒的中國(guó)極地科學(xué)家，還有和我們有共同志向的100多個(gè)網(wǎng)友，一起去北極完成國(guó)家級(jí)的科考項(xiàng)目！”

十年旅行的過程當(dāng)中，夫妻兩人看人間百態(tài)，知世間疾苦。這個(gè)過程，也是屬于他們自己的一場(chǎng)修行。

（來源于《舍得智慧講堂》 任如玉整理）