文_江凌
這是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集,也是一本“認(rèn)心又認(rèn)人”的書。
作者蔡崇達(dá),本著對故鄉(xiāng)親人的情感,用一種客觀、細(xì)致、冷靜的方式,講述了一系列刻在骨肉間的故事。一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷,在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個具有指向本質(zhì)意味的書名,來表達(dá)作者對父母、家鄉(xiāng)的緬懷,對朋友命運(yùn)的關(guān)切,同時也回答那些我們始終要回答的問題——我要怎么生活?我真正喜歡的是什么?我真正享受什么?
書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《厚樸》《海是藏不住的》《我們始終要回答的問題》《回家》等14篇作品。
雖然已經(jīng)有了很多大V的推薦,我還是要說:這是一本值得靜下心來讀的好書。作者將自己的回憶撕開,毫不掩飾善與惡,一面刺痛自己,一面寫出這些文字,這需要很大的勇氣。
最令我觸動的不是書中人物身上的故事和某種精神,而是作者在講述往事時那種出奇的冷靜。這種冷靜來自于他的經(jīng)歷,是從那片鄉(xiāng)土上傳承下來的某種精神,融進(jìn)了他的血液,就像書中的阿太那樣,她在廚房將手指切斷了,都只是“哎呀”一聲,說:“沒事就是把手指切斷了。”阿太是活得超脫之人,看盡了世間的苦難與變遷,她說的那句話也是《皮囊》這個書名的意義所在,我們都是戴著皮囊在世間忙碌的靈魂,這副皮囊的用處就是來經(jīng)歷各種風(fēng)吹雨打,所以我們的靈魂才始終有地方可以安放。
14則刻在骨頭里的故事,記錄了新世代對社會的關(guān)懷與思辨,以及對自我、故鄉(xiāng)、親情、友情等命題的反思。
《母親的房子》里,母親想要建一座房子,一座四層樓的房子,因?yàn)椤斑@附近沒有人建到四樓,我們建到了,就真的站起來了”。為了房子,她做苦工,撿菜葉,拒絕所有人的同情,哪怕明知這座房子不久后會被拆毀,只是為了“這一輩子,都有家可歸”。書中寫父親母親的幾個故事背后,我可以想象出這個家庭所經(jīng)歷的苦難和掙扎,可是作者沒有刻意去渲染任何悲苦的情緒,只是客觀地在陳述故事,剖析人物。當(dāng)整個家庭陷入無邊無際的絕望之時,母親買了老鼠藥隨時準(zhǔn)備自殺,結(jié)果被蔡崇達(dá)發(fā)現(xiàn)了,將老鼠藥拿出來說:“要不全家一起去死算了?!?/p>
我讀到此處時只覺得驚心動魄,可作者只是輕描淡寫地幾筆帶過,也許當(dāng)你經(jīng)常在死亡邊緣徘徊時,死亡似乎也不再那么可怕。
《皮囊》這本書似乎在告訴我,過什么樣的生活并不那么重要,痛苦和幸福也都不那么重要,靈魂的清澈和滿足或許才是最重要的。