陳平原：文學(xué)的療救功能，究竟體現(xiàn)在哪

吳越

因為一場疫情，過去的一個多月里，國人渡過了一個漫長的春節(jié)。在這段特殊時期里，閱讀和寫作成了許多人日常生活中的重要環(huán)節(jié)——無論是在各自家中，還是在通勤的地鐵上，甚至是在方艙醫(yī)院，都能看到人們捧書閱讀或是書寫、敲打文字的場景。

風(fēng)浪來臨之時，人們應(yīng)該如何自處？文學(xué)作品和人文教育又能為人們帶來怎樣的精神力量？且看北京大學(xué)博雅講席教授、人文學(xué)者陳平原的觀點。

寫作這件事本身，便是一種自我清理與自我治療

問：疫情之下，人應(yīng)該如何自處？這是擺在每個人面前的問題。這一次，我們看到了許多普通人寫下了自己的抗疫日記，又或是通過拍攝短視頻的方式，記錄這段特殊時光。您怎么看待這些記錄和表達(dá)？

陳平原：這是本次戰(zhàn)“疫”在表達(dá)與傳播方面最大的特點——很多普通人用微信或視頻的方式，記錄下這個春天發(fā)生在中國大地上的故事。某種意義上，寫作這件事本身，便是一種自我清理與自我治療。不追求作品完美無缺，當(dāng)你斟酌著到底該記錄哪些事件、傳達(dá)何種信息、如何實現(xiàn)傳播時，既是一種理性的思考，也是一種感性的宣泄。這個特別的春天必須被銘記，也注定會被銘記。

所謂“禮失求諸野”，日后閱讀這段歷史，除了國史、地方志、新聞報道以及文學(xué)作品，還會有很多個人的日記與追憶。多年后回首，我們將會發(fā)現(xiàn)，因為互聯(lián)網(wǎng)及移動客戶端的普及，這一回的寫作和傳播與以往災(zāi)難發(fā)生時迥異，最大的特點在于很多個體乃至底層的聲音得以保留——它們或許眼界偏狹，但一樣有實感與溫度。

問：隨著社交網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，疫情期間的每一條新聞、每一種動態(tài)似乎都能瞬間被無數(shù)人了解，這也因此讓人們感受到了被過度的信息裹挾的無力感。對抗這種無力感，您有什么建議？

陳平原：此次新冠肺炎的信息傳播，比2003年的SARS肆虐以及2008年的汶川大地震更為迅速，也更為多元。作為普通人，每天面對排山倒海般真假混雜的疫情信息，確實沒有能力做出專業(yè)判斷，唯一能做的就是“讓子彈飛一會兒”，而不是驚慌失措或趕緊轉(zhuǎn)發(fā)。因為這種時刻，越是危言聳聽的說法，越容易得到傳播。否則，一天24小時，被各種驚悚的“內(nèi)部消息”以及“緊急辟謠”弄得坐臥不寧，情緒如坐過山車。

在這種情況下，每個人的對策不一樣。我的辦法首先是關(guān)閉若干喜歡傳播明顯不靠譜消息的“朋友圈”，再就是緊盯幾個我認(rèn)為比較靠譜的媒體，閱讀它們推出的翔實報道。這次疫情報道中，原本時效性不強的周刊反而發(fā)揮了巨大作用，我認(rèn)為這是個值得認(rèn)真思考的話題。至于個人寫作，我和很多人一樣，喜歡讀“圍城”中方方的日記。

問：有網(wǎng)友說，疫情期間感到煩悶時，就伏在案頭解一些數(shù)學(xué)題，在這種邏輯操練之下重獲一些平靜，也越發(fā)感到數(shù)學(xué)之美。這和您通過寫作來紓解情緒是否有異曲同工之妙？

陳平原：對于那些沒有機遇也沒有能力戰(zhàn)斗在一線的人來說，除了每天關(guān)注疫情進展，做些力所能及的捐贈外，就只能宅在家中。如何熬過這“無所事事”的時光，也是件難事。

平日里忙得四腳朝天，突然放松下來，除了吃飯、睡覺、看手機，沒什么非做不可的事，這其實也很考驗人。很多人覺得還不如上班干活痛快，有的人會因此變得火氣特別大。這種煩躁、郁悶、焦慮、憤怒，既有針對外在環(huán)境的正義感，也包含了突然失落的無力感。這個時候，必須找一件自己感興趣的事情做，不能整天手機刷屏或盯著電視看。根據(jù)個人的職業(yè)及教養(yǎng)，人們可以解數(shù)學(xué)題，可以寫字、畫畫，也可以做做木工活。即便是專業(yè)作家或?qū)W者，也不一定非寫與疫情相關(guān)的題材不可。有人擅長即時反應(yīng)，有人需要沉潛把玩，有人則相信魯迅說的：“我以為感情正烈的時候，不宜作詩，否則鋒芒太露，能將‘詩美殺掉?！本唧w的應(yīng)對策略因人而異，但無論怎樣，面對這么一場很可能影響歷史進程的大事件，你不能無動于衷。

體驗苦難，因而獲得精神上的成長，是人生極為重要的一課

問：在人類的歷史長河中，與災(zāi)害抗?fàn)幨莻€永恒的課題，災(zāi)害也因此成了文學(xué)表達(dá)的一個重要內(nèi)容和主題。此次疫情期間，加繆的《鼠疫》等經(jīng)典作品被許多人重新閱讀、討論。在您看來，這些文學(xué)作品能給今天的人們帶來怎樣的啟示？

陳平原：如何與自然災(zāi)害抗?fàn)?，確實是人類要面對的永恒考驗。只是相對于火山、地震、海嘯或者饑荒來說，瘟疫的持續(xù)時間往往更長，且敵人看不見摸不著，更易恐慌。古今中外文學(xué)中，對此多有描述。

但比起古代詩文，比如“建安二十二年，癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀”（曹植《說疫氣》）;或者“昔年疾疫，親故多離其災(zāi)。徐、陳、應(yīng)、劉，一時俱逝，痛可言邪？”（曹丕《又與吳質(zhì)書》）長篇小說或電影無疑更有沖擊力。這也是此次疫情中，很多人閱讀或談?wù)摷涌姷摹妒笠摺贰ⅠR爾克斯的《霍亂時期的愛情》或者法國電影《屋頂上的輕騎兵》、美國電影《傳染病》的緣故。雖然許多文學(xué)藝術(shù)作品渲染了災(zāi)難時刻的痛苦與黑暗，但最終落腳的往往是人性的光輝與高貴。

為什么《鼠疫》更受關(guān)注，不是因為它的故事情節(jié)，而是其哲理性。比如近期常被轉(zhuǎn)述的：“過分重視高尚行為，結(jié)果反而會變成對罪惡間接而有力的褒揚。因為那樣做會讓人猜想，高尚行為如此可貴，只因它寥若晨星……”

問：閱讀文學(xué)作品給人啟發(fā)，閱讀名人名家的心路歷程也是如此。近期，您與“三聯(lián)中讀”合作，制作“中國人的精神與命運——品鑒20位現(xiàn)代名家風(fēng)采”的音頻節(jié)目。您希望這些內(nèi)容能給人們帶來怎樣的精神力量？

陳平原：相對于文字圖書，音頻節(jié)目的優(yōu)劣長短，我至今沒有想清楚。聲音一遍過——雖然可以不斷回放，這與讀書時之“掩卷長思”，明顯不一樣。借音頻節(jié)目普及知識效果很好，輕松娛樂尚還可以，至于談?wù)撍枷胄曰驅(qū)W術(shù)性強的話題，能否被接受，我始終信心不足。以“中國人的精神與命運”為題，談?wù)?0位現(xiàn)代名家的言行與風(fēng)采，雖也談人，但不是傳記，更像側(cè)影，包含作者的個人感懷或?qū)W術(shù)發(fā)現(xiàn)。沒有完整的故事情節(jié)，也不講起承轉(zhuǎn)合，如此“攻其一點不及其余”，要求聽眾有較好的文化修養(yǎng)，能主動補齊作者沒說出來的背景知識，方能明白你的“一得之見”。這種講法，其實更適合于大學(xué)課堂乃至研究院。

之所以偏重人物的精神、氣質(zhì)、趣味，而不是其政治或?qū)W術(shù)上的功業(yè)，跟原來的書名有關(guān)系——《當(dāng)年游俠人》。大家一聽就明白我的寫作宗旨：無論生存于亂世、濁世還是治世，都得努力直面慘淡的人生，學(xué)會獨立思考與砥礪前行。

問：在面對重大災(zāi)害時，許多人習(xí)慣仰仗科普內(nèi)容，覺得學(xué)習(xí)科學(xué)知識是可以“救命”的。但也有人說，這個時候，文學(xué)是具有療救功能的。應(yīng)該怎樣認(rèn)識兩者之間的關(guān)系？

陳平原：面對重大災(zāi)難，科普讀物與文學(xué)作品，兩者都需要，只是有輕重緩急之分。我同意第一時間是科普，讓大眾了解疫情的來龍去脈，方不至于聽見風(fēng)就是雨，任憑各種謠言擺布。這個工作很重要，政府及媒體迅速跟上，很快就全覆蓋、無死角。至于更為專業(yè)的，比如從物種進化的角度觀察人與病毒的關(guān)系、討論各種瘟疫的產(chǎn)生及社會影響，或者中外抗疫的歷史，那要看個人興趣，可讀可不讀。

至于文學(xué)的療救功能，不在救急，也不在知識，關(guān)鍵是培養(yǎng)體貼與同情——對于他人的痛苦感同身受，對于他人的高尚充滿敬意。所謂人性善，是需要呵護與養(yǎng)育的;具體到每個人，體驗苦難，因而獲得精神上的成長，是人生極為重要的一課。在這個意義上，一個應(yīng)急，主要指向知識與理智;一個長線，更多訴諸道德與情感，二者最好攜手同行。

我不敢說現(xiàn)代中國文學(xué)在這方面做得很出色，我感慨的是，去年紀(jì)念五四運動100周年，很多場合都提及德先生與賽先生，加上今天中國高校毛入學(xué)率已超過50%，可見中國人的“科學(xué)精神”依舊有待加強。

所謂“韌性”，就是在升降起落時能夠從容應(yīng)對

問：您在2003年撰寫的《生于憂患》近日被上傳網(wǎng)絡(luò)，再度引發(fā)討論。當(dāng)時您寫道：“重提‘生于憂患，是有感于年輕一代生逢其時，中國在走上坡路，里里外外都感覺良好，很可能忘了人世間還會有挫折、災(zāi)難乃至倒退。這樣的心理狀態(tài)，無法抗御突如其來的天災(zāi)人禍?！?7年過去了，您覺得人們的憂患意識是否發(fā)生了變化？

陳平原：比起17年前，今天中國的經(jīng)濟規(guī)模更大，中國人的自信心也更足了，但要警惕一些盲目自信和盲從的口號。今日，或許應(yīng)該更加理性地看待中國目前的巨大成績與潛在危機，警惕一些報喜不報憂的陋習(xí)，也請記得魯迅先生對“合群的自大”與“愛國的自大”的批判。

說實話，改革開放40多年，確實了不起，但那種一日千里的發(fā)展態(tài)勢，不可能一直不變。中國經(jīng)濟增長從高速過渡到中低速，這是必然趨勢，我們能做的只是控制好節(jié)奏。抱有一定的憂患意識，努力爭取“芝麻開花節(jié)節(jié)高”，才能在面臨重大的天災(zāi)人禍時及時調(diào)整好心態(tài)，不至于驚慌失措。

問：“韌性城市”是目前國際社會在防災(zāi)減災(zāi)領(lǐng)域中使用頻率很高的概念。韌性城市通過城市完善整體格局和持續(xù)的功能運行，可以適應(yīng)和化解災(zāi)害。對人和社會來說，其實也需要磨煉自己的“韌性”，去應(yīng)對一些大風(fēng)大浪。您認(rèn)為在這個過程中，人文學(xué)科可以發(fā)揮怎樣的作用？

陳平原：對于個人和社會來說，所謂“韌性”，就是在升降起落時能夠從容應(yīng)對，并及時調(diào)整方向與策略。談及作為兩極的成敗、高低、強弱、貧富，只是為了論述方便，其實更應(yīng)該關(guān)注二者之間的自由滑動。需要努力把握的是這種滑動的趨勢與速度。

每個人的著書立說乃至安身立命，都受大時代與小環(huán)境的影響。作為個體來說，大的時代潮流以及社會氛圍是個人難以左右的，能做的就是經(jīng)營好自己的小環(huán)境。在這個洞悉、選擇以及調(diào)適的過程中，人文學(xué)科可以發(fā)揮較大作用。書讀多了——尤其是好的人文學(xué)著作，心胸自然開闊些，既能居安思危，又能勝不驕敗不餒?；蛟S，這就是我們所需要的“韌性”吧。

問：近日，教育部、科技部發(fā)文要求破除科研和高等教育領(lǐng)域評價體系“SCI論文至上”風(fēng)，引發(fā)了人們對高校評價體系的反思。與此同時，“有用”“無用”之爭也一直困擾著人們對人文學(xué)科的認(rèn)識和評價。當(dāng)前，您認(rèn)為應(yīng)該怎樣理解“有用”和“無用”，推動形成更多元的評價體系？

陳平原：所謂“SCI論文至上”包含兩個意思：一是論文至上，二是英文論文至上。SCI是美國科學(xué)信息研究所編輯出版的引文索引類刊物，創(chuàng)刊于1964年，20世紀(jì)80年代被作為評價指標(biāo)引入中國，一開始對打破國人的自我封閉是有好處的，可后來一窩蜂吹捧，逐漸走火入魔?，F(xiàn)在我們意識到這一點，開始糾偏，這很好。可中國人模仿SCI建立起來的CSCI以及CSSCI，同樣值得深刻反省。

單純用SCI來做科研及教學(xué)的指揮棒，實在是“誤盡蒼生”?？蓡栴}在于，破除了“SCI論文至上”后，如何評價學(xué)者的工作？中國學(xué)界普遍浮躁，缺乏自我清潔能力，“SCI論文至上”只是表象。比如，科研項目崇拜就不比“SCI論文至上”好到哪里去。曾經(jīng)看到某學(xué)者的評審材料，稱5年間完成15項省部級項目。項目如此之多，除了做計劃、填表格、報銷經(jīng)費，還有時間讀書做學(xué)問嗎？可這現(xiàn)在成了硬指標(biāo)，普遍以科研經(jīng)費論英雄，好多學(xué)校還專門組織填表培訓(xùn)。

我從2005年撰《學(xué)問不是評出來的》，到2014年寫《要“項目”還是要“成果”》，始終堅持“對于人文學(xué)者來說，獨立思考的權(quán)利、淡定讀書的心境，以及從容研究的時間，是最為重要的”。我相信，“三五十年后總結(jié)，或百年后回眸，這個時代最有才華、作出最大貢獻(xiàn)的人文學(xué)者，必定不是今天臺面上顯赫一時的‘項目英雄”。我這里說的是人文學(xué)，與理工科更多依賴經(jīng)費投入的情況不太一樣。之所以學(xué)術(shù)管理演變成了簡單的數(shù)論文、算經(jīng)費，就因為世間萬物一經(jīng)量化，高低一目了然。不破除行政主導(dǎo)，單是去掉SCI崇拜，依舊回不到“學(xué)術(shù)本位”——說不定還因摻雜人情因素而變得更加復(fù)雜。

何妨乘此機會多讀點書，既養(yǎng)身，又養(yǎng)心

問：目前，全國大中小學(xué)生都處在“停課不停學(xué)”的狀態(tài)，您也正通過網(wǎng)絡(luò)直播教學(xué)。您感覺網(wǎng)絡(luò)授課與過去的面授課程有何不同？學(xué)生的反饋如何？

陳平原：SARS期間還能戴口罩上課，這回更嚴(yán)重了，大家都足不出戶，宅在家中，實行線上教學(xué)。這學(xué)期我上的是研究生專題課，相對靈活些?？紤]到自己年紀(jì)大、技術(shù)水平低，采用了比較簡便的企業(yè)微信軟件。40個學(xué)生，“群直播”時效果很好，到“會議”就不理想了，主要是無法見面，隔空對話，聚不攏。我的補救辦法是：要求學(xué)生提前閱讀參考材料，用電子郵件發(fā)來各自的感想及疑惑，我來統(tǒng)一解答。我相信，通過努力，一定會逐漸熟練的，但我還是希望早日回到校園。沒有面對面，無法做到因材施教。

好在課后學(xué)生反映不錯，說早上起來就期待著聽老師的課，感覺有事情做，似乎又回到正常的生活軌道。疫情期間的教學(xué)，主要功能是穩(wěn)定軍心。當(dāng)老師的畢竟年長，見過更多的世面，這個時候的言談舉止，對學(xué)生有示范性。我贊同教育部特殊時期線上教學(xué)的指令，但大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)不同，文理工醫(yī)農(nóng)也有異，到底怎么做效果更好，允許自由嘗試，不應(yīng)一刀切。

問：除了專業(yè)內(nèi)容，您是否會鼓勵學(xué)生們做些其他拓展？比如雖然博物館、美術(shù)館都暫時閉館，但開放了許多線上展覽供大家參觀。這些是否也可作為廣大學(xué)生“云學(xué)習(xí)”的內(nèi)容之一？

陳平原：跟上班族們換個方式“云辦公”不一樣，目前的線上教學(xué)，我以為只是權(quán)宜之計。因為，校園生活遠(yuǎn)不只是聽課、做作業(yè)。至于“云學(xué)習(xí)”，那當(dāng)然是好事，但更多的屬于學(xué)校日常教學(xué)的補充。學(xué)校里的教學(xué)活動，大都以文字及聲音為主，而博物館及美術(shù)館的長項是實物與圖像，那也是傳播知識的重要途徑。

除了畢業(yè)班必須趕寫學(xué)位論文，不能拖延，其他年級的學(xué)生不妨借此機會嘗試新的閱讀方式，自由選擇，更講個人趣味。平日被各種必讀書緊箍咒般扣得太緊，這回的“云學(xué)習(xí)”，可以更為靈活、隨性。說不定，經(jīng)由此“疫”，他們能學(xué)會獲取知識的另一種途徑。人文學(xué)科相對靈活些，跳來跳去讀書問題不大;理工科不一樣，好多選修課程及知識若不掌握，下一步的教學(xué)無法展開。在這個意義上，學(xué)校設(shè)定某些必修課程，以及強調(diào)教學(xué)時的面對面，還是有道理的。

問：您說過，您個人的閱讀習(xí)慣是長線規(guī)劃，不太主張“到什么山頭唱什么歌，遇什么危機讀什么書”。但對一部分學(xué)生來說，可能這個突如其來的長寒假，正讓他們思考著自己的閱讀規(guī)劃。對此，您有些什么建議？

陳平原：還是17年前我在《生于憂患》一文里的說法：“對于一般民眾來說，何妨乘此機會多讀點書——讀點不太實用的人文方面的書，既養(yǎng)身，又養(yǎng)心。不一定親歷苦難，通過有效的閱讀，觸摸歷史，體會人世的艱難，養(yǎng)成慈悲情懷，以及‘勝不驕敗不餒的平常心，同樣十分重要。”

至于有人關(guān)注歷史，有人熱愛文學(xué)，有人對宗教或藝術(shù)更感興趣，那都屬于“蘿卜白菜各有所愛”，沒有高低雅俗之分。只是有一點：選讀的書籍若與當(dāng)下自家處境多少有所關(guān)聯(lián)，可能更容易體會。但這不應(yīng)該成為先決條件，否則，會變成循環(huán)論證。