遵義揮別絕對(duì)貧困

王麗 李驚亞 劉智強(qiáng)

滔滔赤水河奔流不息、巍巍婁山關(guān)直刺蒼穹。

烏蒙山與武陵山交會(huì)的黔北大地，“馬蹄聲碎，喇叭聲咽”的歷史回響?yīng)q在耳畔，一場(chǎng)史無(wú)前例的脫貧戰(zhàn)役又在雄關(guān)漫道間決戰(zhàn)攻堅(jiān)。

3月3日，貴州省人民政府發(fā)布公告，深度貧困縣正安縣脫貧摘帽。山高谷深、交通不便、偏居一隅的正安縣，是革命老區(qū)遵義市唯一的深度貧困縣。正安摘帽，標(biāo)志著中國(guó)革命發(fā)生偉大轉(zhuǎn)折之地遵義實(shí)現(xiàn)整體脫貧，812萬(wàn)老區(qū)人民徹底告別世世代代的貧困歷史。

又一場(chǎng)戰(zhàn)役

“望天水”吃了大半輩子，習(xí)水縣良村鎮(zhèn)后田村茅草坪組貧困戶曾凡云對(duì)自來(lái)水的渴望刻骨銘心。如今，家里的水龍頭一擰開就有清澈無(wú)比的甘泉，而這個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的過程，更讓他難以忘懷。

2017年冬至，天氣寒冷，但曾凡云的心很熱。駐村干部徐先文告訴他要來(lái)送水管，水管接上了，山上的清泉就能送到家。因?yàn)樽〉闷h(yuǎn)，他家是村里最后一戶，曾凡云早就有些等不及了。

太了解貧困群眾盼得有多心切，56歲的徐先文中午開完村里的脫貧攻堅(jiān)調(diào)度會(huì)，顧不上吃口熱飯，就扛起水管、踩下油門，開車朝茅草坪組駛?cè)ァ?/p>

曾凡云家在陡峭的半山坡上，狹窄的通組路拐到他家院壩形成傾斜的夾角。為了不麻煩群眾，徐先文小心翼翼把車拐進(jìn)了岔路口。

“終于到嘍，真是謝謝嘍，快進(jìn)屋吃飯?！痹苍埔贿吿埽贿厴泛呛堑卣f(shuō)?！安涣?，村里還等著呢！”卸下水管，徐先文跳上車往回走。

緊握方向盤，車一點(diǎn)點(diǎn)往外挪，可在轉(zhuǎn)彎處，后輪卡在了坡坎上。他輕輕點(diǎn)了下油門，想調(diào)整一下方向，就一瞬間，車子失去平衡，連滾帶翻墜入七八十米高的陡坡……

院壩里那一捆水管還留著他手掌的溫度，跌入懸崖的徐先文卻已不再有聲息。

臨近退休的徐先文是習(xí)水縣中等職業(yè)技術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)，全縣吹響脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)沖鋒號(hào)時(shí)，他主動(dòng)請(qǐng)纓到最貧困的后田村扶貧，又申請(qǐng)擔(dān)任距離最遠(yuǎn)的茅草坪組包組干部?！拔夷昙o(jì)大，經(jīng)驗(yàn)豐富，善于和群眾打交道。自己有車，跑遠(yuǎn)路方便。”

“新的戰(zhàn)場(chǎng)、新的考驗(yàn)，共產(chǎn)黨人一樣勇往直前、毫不退縮?！绷?xí)水縣委書記向承強(qiáng)說(shuō)，長(zhǎng)征中，紅軍在遵義轉(zhuǎn)戰(zhàn)三個(gè)多月，多少英雄壯烈犧牲，換來(lái)突破烏江天險(xiǎn)、攻打婁山關(guān)、四渡赤水的勝利，實(shí)現(xiàn)了偉大轉(zhuǎn)折。英雄的精神不朽，在紅色土地上綿延，在新的戰(zhàn)場(chǎng)上傳承。

徐先文是遵義脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中犧牲的15名干部之一，在他身后，是883個(gè)駐村扶貧工作隊(duì)、4475名駐村干部。黨的十八大以來(lái)，遵義市累計(jì)減少農(nóng)村貧困人口151.38萬(wàn)，先后實(shí)現(xiàn)8個(gè)貧困縣脫貧摘帽、871個(gè)貧困村出列。

再一次抉擇

2月23日，正安縣經(jīng)開區(qū)，4000把吉他整裝出發(fā)，即將漂洋過海運(yùn)抵巴西、日本、德國(guó)等國(guó)。這是貴州神曲樂器制造公司在抗擊新冠肺炎疫情復(fù)工后發(fā)出的第一批貨。

“這里的農(nóng)民在家門口就業(yè)，只要認(rèn)真做好防疫，復(fù)產(chǎn)沒問題。”對(duì)于疫情下的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，神曲公司總經(jīng)理鄭傳玖充滿信心。

這家年產(chǎn)值超過3000萬(wàn)美元，吸納500多當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、100多貧困戶就業(yè)的工廠，是全國(guó)排名前五的吉他生產(chǎn)企業(yè)。

很多人想象不到，一個(gè)曾被大山深深困住的貧困縣，成為全世界最大的吉他生產(chǎn)基地，聚集著64家吉他制造及配套企業(yè)，年產(chǎn)吉他700萬(wàn)把，暢銷30多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

2013年，從正安縣走出去的“吉他兄弟”鄭傳祥、鄭傳玖決定歸來(lái)，這與他們20年前選擇出去一樣，艱難而又堅(jiān)定。

“人均耕地只有半畝，連肚子都吃不飽?！备F則思變，正安人選擇走出大山。

30多年前，縣委、縣政府捕捉改革先機(jī)，在風(fēng)險(xiǎn)與爭(zhēng)議中組織“三百娘子軍”下番禺，率先拉開貴州組織性勞務(wù)輸出的序幕。吃過虧、碰過壁、流過淚……一波又一波年輕人，毅然決然走出去闖一闖，形成浩浩蕩蕩的勞務(wù)大軍和蔚為壯觀的勞務(wù)經(jīng)濟(jì)。

“20萬(wàn)勞務(wù)大軍，是一種抉擇，更是一筆財(cái)富?！闭部h縣長(zhǎng)吳起說(shuō)，勞務(wù)輸出為貧困群眾解決溫飽發(fā)揮了重要作用，更在數(shù)十年中沉淀出豐厚的人才積累。僅在珠三角從事樂器生產(chǎn)的正安人就有兩三萬(wàn)，他們中有些人從普工干起，一步步成長(zhǎng)為優(yōu)秀企業(yè)家。

精準(zhǔn)扶貧政策讓與世隔絕的正安打開了山門，四五條高速公路相繼建成，交通死角成為開放前沿。縣委、縣政府再次走出去，到沿海招商引資，特別是吸引在外經(jīng)商的家鄉(xiāng)人返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

“家鄉(xiāng)變了，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型浪潮中，過去的劣勢(shì)反而成為優(yōu)勢(shì)?！痹趶V東務(wù)工20多年并創(chuàng)辦了自己的樂器生產(chǎn)企業(yè)，“吉他兄弟”決定成為第一個(gè)吃螃蟹的人，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。在他們的感召下，一大批吉他企業(yè)陸續(xù)遷往正安，帶動(dòng)當(dāng)?shù)?.5萬(wàn)多農(nóng)民就業(yè)。

遵義老城子尹路96號(hào)，灰白相間的二層小樓靜靜佇立。85年前，在這里召開的遵義會(huì)議，成為黨的歷史上一個(gè)生死攸關(guān)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“堅(jiān)定信念、實(shí)事求是、獨(dú)立自主、敢闖新路”，遵義市委書記魏樹旺說(shuō)，遵義會(huì)議精神是歷史留給中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民的寶貴精神財(cái)富，在這片紅色土地上，它也始終是人民群眾戰(zhàn)勝困難、走向勝利的精神力量。

1983年冬天，湄潭縣楠木橋生產(chǎn)隊(duì)一間四處透風(fēng)的油坊中，24位農(nóng)民圍著火塘爭(zhēng)論了三天三夜，一項(xiàng)涉及農(nóng)民最根本利益的土地制度改革在這里誕生。

家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制雖然調(diào)動(dòng)了農(nóng)民生產(chǎn)的積極性，但隨著時(shí)代發(fā)展，是否應(yīng)該增人增地、減人減地的矛盾越來(lái)越突出。政策不穩(wěn)群眾心里慌，只能在薄地上種點(diǎn)玉米，飯都吃不飽，卻經(jīng)常吵架。

“這么冷的天，再吵幾天也沒個(gè)結(jié)果，干脆就‘生不添、死不減。有本事就好好培養(yǎng)孩子讀書，走出大山！”德高望重的大隊(duì)老干部余忠華喊了一嗓子，大家互相對(duì)視，異口同聲地說(shuō)：“要得！”

增人不增地、減人不減地的政策就此推開，群眾吃了定心丸，精心管理自家土地，糧食產(chǎn)量迅速增長(zhǎng)。

這項(xiàng)尊重客觀實(shí)際，農(nóng)民在火塘邊“吵出來(lái)的改革”，寫進(jìn)了中央文件，湄潭縣就此成為全國(guó)第一批農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)。縣長(zhǎng)李勰說(shuō)，幾十年間，18項(xiàng)改革漸次推開，5次寫進(jìn)中央和國(guó)務(wù)院文件，改革成為推動(dòng)湄潭擺脫貧困、奔向小康的核心動(dòng)力。

守一顆初心

習(xí)水縣雙龍鄉(xiāng)青樹子，典型的喀斯特地貌，石漠化嚴(yán)重，全村總共只有20畝田、40畝土。生存環(huán)境太惡劣，百姓不得不向石要地。

天未亮，村支書陸明華就帶著大家背上鋼釬、二錘上山，石頭縫里、樹根底下，一點(diǎn)點(diǎn)把土摳出來(lái)堆好，再用敲碎的石頭就著地勢(shì)壘成一個(gè)個(gè)小坑，然后把土填進(jìn)去，“一碗土”就此誕生。

一碗土就是一份信念。最小的一碗土只能種一棵紅薯，但每年多鑿出幾碗土，生活就多了幾分希望。遍布山嶺的1700多個(gè)一碗土，就是青樹子百姓與命運(yùn)抗?fàn)幍挠∮?，靠著這份信念，全村2018年脫貧出列。

信念的力量不可估量。

中央紅軍陷入極度困境，中國(guó)革命處于危急關(guān)頭，正是憑著對(duì)崇高革命理想的矢志堅(jiān)守，黨中央和紅軍才得以轉(zhuǎn)危為安，中國(guó)革命才得以化險(xiǎn)為夷。不怕任何艱難險(xiǎn)阻，不惜付出一切犧牲的長(zhǎng)征精神，一直是老區(qū)人民戰(zhàn)勝貧困的精神滋養(yǎng)。

在貴州20個(gè)極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一的務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)，20世紀(jì)90年代，京竹村姑娘郭澤容嫁到浪水村三層巖組，丈夫家七兄妹，四個(gè)兄弟分住兩間房，竹篾做墻的屋子透風(fēng)漏雨，新婚當(dāng)天她流了一晚上眼淚。沒多久分家，總共20斤苞谷一大家子分，夫妻倆只分得一小盆。

“大兒子生下來(lái)，還在坐月子就沒米下鍋了?！惫鶟扇菡f(shuō)，家里沒有牛，就給別人家干幾天活，再把牛借來(lái)忙幾天，即使這樣，年年還要借糧吃。

“日子不能這樣過。”2012年，鄉(xiāng)里號(hào)召試種金銀花，郭澤容第一個(gè)報(bào)了名，起早貪黑在荒山間摸索。這金銀花也如她一樣，倔強(qiáng)地在山嶺間扎根生長(zhǎng)。

在郭澤容的帶領(lǐng)下，浪水村種植金銀花310畝，人均年收入近萬(wàn)元。三層巖組62戶貧困戶全部脫了貧。村里開會(huì)，討論誰(shuí)當(dāng)貧困戶，大家說(shuō)：“都掙到錢了，還爭(zhēng)啥貧困戶，臊皮很，我們不要當(dāng)貧困戶?！?/p>

踐一份承諾

“紅軍是干人自己的軍隊(duì)！”“要讓干人過上好日子！”遵義農(nóng)村一些老建筑上，這樣的標(biāo)語(yǔ)依然可見。

86年前中央紅軍進(jìn)入貴州后，發(fā)現(xiàn)這里的窮人格外貧困，他們蓬頭垢面、衣不蔽體、目光呆滯、骨瘦如柴，“一切都被反動(dòng)派榨干了”，被稱為“干人”。紅軍每到一地，都打開地主、富戶的糧倉(cāng)，把糧食、食鹽等除留一部分軍用外，余下的均分給窮苦百姓。

魚水情深的故事在紅色土地上傳唱、延續(xù)。

淋灘村在“四渡赤水”一個(gè)渡口旁，當(dāng)年村民用古法熬制的紅糖救治受傷的紅軍戰(zhàn)士，一些走不了的紅軍留了下來(lái)，宋加通就是其中之一。淋灘村的群眾救了他，宋加通在這里娶妻生子、落地生根，一份深沉的感恩與惦念從未遺忘。

1983年，宋加通回到闊別已久的江西老家，特意精挑細(xì)選了幾株蜜柚苗帶回淋灘，帶著農(nóng)民一起試種。幼苗在河谷邊茁壯地成長(zhǎng)，結(jié)的蜜柚甘甜可口，“紅軍柚”成了貧困村脫貧致富的新產(chǎn)業(yè)。

絕不讓一個(gè)貧困群眾掉隊(duì)。這是擲地有聲的莊嚴(yán)承諾，定要一諾千金。

不到桐梓縣黃蓮鄉(xiāng)，就無(wú)法理解為啥這里的百姓都努力地往外奔。這里的條件有多苦？它的名字就是答案。

一年中8個(gè)月陰雨連綿、大霧籠罩，3個(gè)月大雪封山、無(wú)法出行。在43歲的道竹村村民孫文財(cái)記憶中，去學(xué)校要走4小時(shí)山路，最近的集市要走6小時(shí)?！耙浑p解放鞋，磨掉了一半，露出5個(gè)腳趾，放學(xué)回家的路上凍到失去知覺。半年才會(huì)出去趕一次集，買點(diǎn)鹽巴。”

“什么時(shí)候才不用苦熬？”黃蓮的鄉(xiāng)親們世世代代都在追問。

精準(zhǔn)扶貧政策讓這里絕處逢生：10條通村路、17條通組路串起村村寨寨;方竹、蜂蜜、中藥材等山珍產(chǎn)業(yè)星羅棋布;30多家鄉(xiāng)村旅館、農(nóng)家樂生意紅火。

“苦甲之地終于嘗到了甜蜜的滋味！”黃蓮鄉(xiāng)黨委書記傅甫勇感嘆：“干部群眾拿出視死如歸的決心，脫貧路上披荊斬棘，終于，黃蓮苦盡甘來(lái)。”

在脫貧攻堅(jiān)沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上，老區(qū)人民再一次創(chuàng)造了英雄奇跡，從此將踏上新的征程。