如果哀傷無法開始 即也無法終結(jié)

徐凱文

堅強是喪失的解藥嗎？

有一個剛剛失去父親的女孩，身邊的家人、朋友不斷告訴她“你要堅強”。但是所謂的“堅強”使得她的情緒無法表達(dá)，越來越憂郁和憤怒。“世界上最愛我和最愛我的人走了”，這樣的痛苦經(jīng)歷是每一個人都無法避免的。如何度過這樣艱難的時刻，如何面對和處理自己的哀傷，如何理解不同年齡性別者哀傷的表現(xiàn)和歷程進(jìn)而給予他們恰當(dāng)?shù)膸椭兀?/p>

我們哀傷，是因為失去了愛的人。喪失是人生總難以回避的主題，接踵而來的是我們的哀傷。哀傷是那么不簡單，因為這并不只是一個有關(guān)死亡的情緒，更重要的是與那個世界上最愛我們和我們所愛的人的一起離去的，可能還會有我們的安全感、信任、依戀、愛、希望、溫暖和幸福。這種傷痛是如此痛徹心扉，以致于我們無法面對它，日復(fù)一日，年復(fù)一年，總生活在喪失與哀傷的陰影中。

在我的書架上有一本特殊的書，說它特殊是因為書里面有一個特殊的紀(jì)念物。那是多年前一個6歲小女孩留下的。在有一天他父親開車放學(xué)接她回家時，突然遭遇車禍，雖然情況看起來并不嚴(yán)重，但坐在駕駛座上的父親當(dāng)時就去世了。后座上的小女孩目睹了這一切。

當(dāng)小女孩來到我的診室，看上去并沒有特殊的哀傷反應(yīng)。我請小女孩在我的辦公室玩會兒，先和她母親談以了解女孩的情況。女孩的母親提到孩子并沒有特別異常的表現(xiàn)，依舊挺活潑的，也能講述事故的經(jīng)過。見過母親后，我把小姑娘請進(jìn)了診室，看上去是平靜而活潑的，她主動和我談起車禍的經(jīng)過，談起爸爸和他一起玩。然后，她問我，叔叔，你知道我剛才在干嘛嗎？我在折紙呢。說罷，她拿出一只精心折好的千紙鶴，這是一只，確切的說是一家千紙鶴。一只大鶴用紅色的彩筆涂滿了全身，還有兩只小鶴可愛的，甚至有些羞澀表情，藏在大鶴的翅膀里。

小女孩告訴我，大鶴是爸爸，兩個小鶴是媽媽和我。爸爸飛到天上去了，小鶴長大了，以后也要去大鶴那里的，那時他們又可以見了。

最后，小女孩問我，叔叔我可以把千紙鶴們送給你嗎？我明白，這個小女孩是在用她的方式，想要把哀傷留下來。

回避是直面的前奏

當(dāng)喪失突如其來時，人們總是難以接受?？偸窍胍暋⒒乇苌踔练裾J(rèn)已經(jīng)發(fā)生的一切。這個時候，他們甚至看起來似乎什么都沒有發(fā)生，一切如常。人們想要保有愛，避免和死者說再見。一位老太太，她的女兒突然急病死亡，當(dāng)家人告訴她女兒的死訊時，老太太像是沒聽見一樣。第二天還是像往常一樣給女兒做飯，送飯。

人們漠視、回避甚至否認(rèn)喪失，是因為喪失是如此突然，傷痛是如此劇烈，以致于無法忍受、哀傷無法開始。

回避是因為這一刻我們無法面對，這與勇氣無關(guān)。但是，如果哀傷始終無法開始，那也就無法終結(jié)——深深壓抑的情感會傷害我們的身體，攪亂我們的情緒，使得新的生活，替代的親密關(guān)系無法開始。當(dāng)哀傷總在那里，它或者傷害我們的身體健康，或者使得我們莫名的煩躁、痛苦，或者是我們無法開始沒有了那個人的生活。人們需要通過自己的努力，或者他人、專業(yè)的幫助，開始哀傷，開始傾瀉情緒、表達(dá)哀傷。

一位大學(xué)生來訪者來到我的診所時，迷茫和絕望似乎已經(jīng)將她淹沒，因為一年前她的男友突然遭遇車禍去了。從此，手機(jī)無人接聽，郵件沒有回復(fù)，qq上的頭像不再閃爍，永遠(yuǎn)是一片黑白，這個人與這個世界的一切都無關(guān)了。

隨后，她強烈的內(nèi)疚隨之而來，為什么沒有做什么來防止喪失的發(fā)生？為什么不經(jīng)意做了什么以至于好像導(dǎo)致了喪失的發(fā)生？

一年以來，每天這個女孩都會上那個主人已經(jīng)不在的博客，和博主對話，留言，好像他從未離開。

處理哀傷的智慧

面對壓力和痛苦，我們總能夠堅強嗎？

堅強使得我們無法正視和面對自己真實的情感，堅強使得我們無法面對自己身體和心理的極限，堅強使得我們無法停下來休息一下疲憊的身軀，舔一舔依舊淌著血的傷口。

與堅強相比，渴望溫暖與呵護(hù)、需要休息和娛樂、面對恐懼和壓力時想要逃走，這些更是人與生俱來的本性。我們允許自己哀傷，這是我們和逝去的人依舊聯(lián)結(jié)在一起的方式;我們允許自己不完美，因為不完美原本就是我們和這個世界的真相;我們允許自己休息，因為休息后煥然一新的我們才能風(fēng)雨兼程，走到最后。

各國的文化中，都有具體甚至繁復(fù)的葬禮。傳統(tǒng)的中國民俗，需要過七。七七四十九天，中國人通過放上靈位，立碑，重整家族歷史和寫傳記來維持那不能斷掉和深切的關(guān)系。在心理層面上，哀悼禮儀幫助人適應(yīng)死亡和分離帶來的巨變。禮儀幫助人開始哀傷，并在一定的時間里可以喘一喘氣。

而任何的葬禮，都有時間的期限，七七過完了，就要斷七。斷七就是告訴我們，哀傷已經(jīng)結(jié)束，哀傷允許結(jié)束了，哀傷需要結(jié)束了。通過既定的禮儀逐步幫助自己重新定位，開始沒有那個世界上最愛自己的人的生活，重組人生故事。這就是人類處理哀傷的智慧。

“我很好，你放心”

喪失只是失去嗎，哀傷只有痛苦嗎？

我有一個來訪者是位老先生，最近遭遇了很多壓力和挫折，感到難以應(yīng)對來尋求我的幫助。我和他一起討論他過去的那些經(jīng)歷和體驗可以幫助他應(yīng)對目前的危機(jī)。他想了一下，提了三個，第一個便是他已經(jīng)去世多年的父親的事情。大約40年前，這位老先生還是一名年輕的教師時，有一次需要參加一項重要的選拔，很沒有信心，非常焦慮擔(dān)心結(jié)果不佳。他便去向父親尋求幫助。40年之后，他依然記得他的父親當(dāng)時并沒有說很多建議，而是慈愛而又堅定地看著他，對他說，兒子，我知道你一定行的。40年前，父親的肯定讓他一時間充滿力量和信心，結(jié)果成功地通過了選拔考試。40年后，當(dāng)我們仔細(xì)回顧起這段經(jīng)歷時，老先生依然受到莫大鼓舞，一下子，此前的焦慮、不安、沮喪一掃而空。

也許，我們會失去那個具體肉身的人，但他曾經(jīng)給予我們的溫暖和愛，會一直陪伴著我們，每一秒鐘都充盈著我們的心靈，給我們以力量。有一天，我們也要離開這個世界的時候，也許沒有什么有形東西是可以帶走的，但我們能帶走的是滿滿的一生經(jīng)歷的愛的感受，那便是幸福。

因為喪失，所以哀傷;因為哀傷，我們體驗苦痛，我們回避，我們經(jīng)歷幻滅;同時，也因為哀傷，我們長大;因為哀傷，我們知道，愛我和我愛的人，從未遠(yuǎn)離：我很好，你放心。

責(zé)任編輯：方丹敏