山中課堂

牛興煒

自幼，我就生活在陜西省安康市白河縣麻虎鎮(zhèn)南溝村，是正兒八經(jīng)大山里的孩子。家還是1986年祖父分家時(shí)蓋的。用黃土構(gòu)筑的墻，房頂也是薄石板制成的，如果長(zhǎng)時(shí)間不維修，外面下大雨時(shí)，家里就會(huì)“下小雨”。我家建在兩山的交界之處，三面環(huán)山，門前是一片竹林，家邊還有櫻桃樹、梨樹、柿子樹、蘋果樹和0.6畝左右的莊稼地，不過(guò)現(xiàn)在爺爺奶奶下不了地，土地已經(jīng)荒廢了。

過(guò)往寒假在家的時(shí)候，無(wú)論清晨多冷，只要天微亮，我就會(huì)立馬起床。爺爺奶奶年紀(jì)大了很怕冷，所以起床后我的第一件事就是劈柴升起爐子里的火，順便燒點(diǎn)兒熱水洗臉用。待身體烤熱乎之后，就收拾收拾開始做早飯，做的最多的就是面條，中午沒(méi)啥事我就會(huì)搟面、包餃子。

2月24日北京交通大學(xué)云開學(xué)之后，除了周五，每天早上8：00-9：50我都有課，所以吃完早飯、喂完雞之后，我就要準(zhǔn)備去“老地方”找信號(hào)等待上課。

以前我們家附近是接收不到任何信號(hào)的，直到我當(dāng)兵的第一年（2016 年 9 月我申請(qǐng)當(dāng)兵入伍，2018 年 9 月退伍返校），我家隔壁的山頭上裝了一個(gè)移動(dòng)信號(hào)塔，移動(dòng)的手機(jī)號(hào)在我家會(huì)有信號(hào)，但電信、聯(lián)通號(hào)碼是一點(diǎn)兒信號(hào)都沒(méi)有。

遺憾的是，我上大學(xué)在校用的是3年200元而且流量還挺多的的聯(lián)通卡，我本以為過(guò)完年就回學(xué)校不會(huì)影響什么，可是因?yàn)橐咔闀簳r(shí)不能回校，也沒(méi)法去鎮(zhèn)上或者縣城辦理新的卡號(hào)。爺爺奶奶倒是有移動(dòng)卡，但是他們沒(méi)有流量，買流量對(duì)我來(lái)說(shuō)太昂貴了。

說(shuō)起那個(gè)有移動(dòng)信號(hào)的“老地方”，是在離我家大概50米左右的小山上。小山是一塊平地，左側(cè)有一片竹林，前方10米就是懸崖，不過(guò)對(duì)面山上的風(fēng)景很是不錯(cuò)，一年四季都很漂亮，陽(yáng)光從上午可以一直照到太陽(yáng)落山。

上小學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常去那里放牛。有一次鄰居打工的叔叔回家?guī)Я艘徊渴謾C(jī)，那是我第一次見(jiàn)到手機(jī)，可是沒(méi)有信號(hào)。我說(shuō)了好多好話才能借過(guò)來(lái)玩兒推箱子游戲。

就是在那個(gè)老地方，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)手機(jī)左上角居然有后來(lái)才知道叫信號(hào)的東西。從此，“老地方”就成了我們那里唯一一個(gè)有微弱信號(hào)的所在。后來(lái)，每次有人用手機(jī)的時(shí)候都會(huì)去那里找信號(hào)，我記得鄰居愛(ài)玩兒消消樂(lè)，可是需要信號(hào)才能領(lǐng)取能量值，所以他只能去那個(gè)地方找信號(hào)，領(lǐng)取之后再回來(lái)繼續(xù)玩。

所以，現(xiàn)在每天上網(wǎng)課前，我只能拿著手機(jī)再去那地方找信號(hào)。經(jīng)常，雖然有微弱的信號(hào)，可是消息欄窗口一直在轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)了好久還是出現(xiàn)紅色的嘆號(hào)。老師那頭的消息也是遲遲不來(lái)。將手機(jī)舉高，心里再著急，可是信號(hào)標(biāo)志總是只有一格?！班牛僮邘撞?、再舉高點(diǎn)說(shuō)不定信號(hào)就能更好點(diǎn)”。我一直盯著信號(hào)區(qū)站了好久，還是沒(méi)有任何起色?！霸偕细唿c(diǎn)兒，地方高而且前面沒(méi)有遮擋物，說(shuō)不定就會(huì)有信號(hào)。”每走一步，我都會(huì)保持一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)站好久，胳膊很酸。

哎呀！有了！別動(dòng)！屏住呼吸！每次一有信號(hào)出現(xiàn)，我都不敢再大聲呼吸，生怕抖動(dòng)導(dǎo)致信號(hào)不好。待信號(hào)穩(wěn)定以后，我會(huì)找一根樹枝沿著手機(jī)所在的位置做豎直垂線，兩只腳使勁地在土地上砸兩個(gè)腳印。慢慢地，慢慢地將手機(jī)高度下移。弱了！高點(diǎn)！再往下……如此反復(fù)，把桌子墊高放在信號(hào)正好那個(gè)位置。逐漸的，消息窗來(lái)消息了！最終，在原來(lái)地方偏左10米的位置找到了有信號(hào)的老地方。

上課前，我的準(zhǔn)備工作還包括：將課本放在還是初一那年買的小桌子上，把提前充滿電的電腦連接上熱點(diǎn)。

在山上上網(wǎng)課的時(shí)候，我總要把電腦屏幕調(diào)到最亮、用書本遮擋住屏幕四周，才能看清老師講課的課件，遇到看不清的圖案，就急急忙忙用袖口把電腦屏幕的塵土擦了又擦。

大三下的課程都很重要，所以每門課程都需要聚精會(huì)神地聽(tīng)講，我不敢有絲毫的馬虎。累了就會(huì)看看眼前大山的風(fēng)景，說(shuō)是風(fēng)景，不過(guò)現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，只剩下發(fā)黃的葉子和凋零的樹木，還有就是遠(yuǎn)處山頭的移動(dòng)塔和山上空蕩蕩的房屋。課間休息時(shí)，除了吹自制的竹笛和鄰居送的嗩吶，我還可以對(duì)著大山怎么大喊大叫都可以，因?yàn)槊媲俺松竭€是山。

現(xiàn)在早上在山中上課不算很冷，不過(guò)風(fēng)比較大，身邊草叢和樹林的小蚊蟲（特別小的那種，方言叫mo（三聲）子）會(huì)不斷地飛到屏幕前，飛到我的身上、臉上，著急的時(shí)候我就狠狠給自己一個(gè)巴掌用來(lái)“驅(qū)蟲”。經(jīng)常上完課我才發(fā)現(xiàn)自己臉上身上紅一塊腫一塊。

如果因?yàn)樾盘?hào)差錯(cuò)過(guò)了上課的點(diǎn)名，事后我會(huì)特意跟老師解釋清楚，還不得不遺憾地告訴他們，我的作業(yè)只能到山上有信號(hào)時(shí)才能交。最難的就是下雨天，那只能等天晴再看錄播了。陰雨天時(shí)，我會(huì)在廚房的爐子旁學(xué)習(xí)，那樣寫字才不會(huì)凍手，如果當(dāng)天有作業(yè)只能做好之后等天晴時(shí)再去交。

我見(jiàn)大山多嫵媚，想必，他見(jiàn)我亦然應(yīng)如是吧？

每周四上午，我有《操作系統(tǒng)》和《編譯原理》，下午是連著兩節(jié)的《計(jì)算機(jī)思維綜合訓(xùn)練》課程，那一天我會(huì)從上午8點(diǎn)一直在山上坐到下午6點(diǎn)10分。這一天，我見(jiàn)大山多嫵媚，想必，他見(jiàn)我亦然應(yīng)如是吧？

開心的是，我放假帶了充電寶回家！如果下午還有課，就中午回家把電充滿;如果晚上有事兒需要用到手機(jī)信號(hào)，爺爺奶奶就會(huì)拿著電燈和火盆到山上陪我，怕打擾到我，他倆一般都是靜靜地坐著，爺爺不愛(ài)說(shuō)話，就不時(shí)收拾燒斷掉在火盆外面的柴火，奶奶則在一旁準(zhǔn)備要燒的柴火，有時(shí)他倆還會(huì)小聲的嘮嘮明天要馱哪兒的柴，要給哪塊地松土或者是今晚我做的那盤菜味道還不夠之類。有一次爺爺說(shuō)家里木頭做的洗腳盆是他婆婆的婆婆用的，我插了一句：“那豈不是兩三百年了？”爺爺說(shuō)：“是的。”奶奶質(zhì)疑：“哪有那么多？”然后他倆就開始算爺爺今年68歲，爺爺?shù)钠牌哦嗌贇q，爺爺?shù)钠牌诺钠牌哦嗌贇q，想弄清楚那個(gè)洗腳盆到底多大了……

這，就是我的山中課堂，頭頂蒼穹的山頂課堂。

如果可以，希望早點(diǎn)兒去縣城辦張移動(dòng)卡，更希望能早點(diǎn)兒回學(xué)校。

責(zé)任編輯：陳思