丁靜坤
時代已經(jīng)不同,人力車夫已經(jīng)消失,出租司機(jī)也完全不同于人力車夫。但是我覺得如果有人做出租車司機(jī)的研究,或許也很有趣吧!這其中不僅能看到司機(jī)個人的生活史與觀念變化,能看到行業(yè)情況,也能看到幾十年社會的發(fā)展,或許還會有其他的發(fā)現(xiàn)。
大一的時候有老師在課上說,他個人覺得社會學(xué)特別適合作為本科的專業(yè)。因?yàn)槟軒椭蠹覐母咧猩钛杆龠^渡到大學(xué)狀態(tài),能夠?qū)W會自由地思想,能夠盡可能全面地、深入地看這個世界。而且由于社會學(xué)專業(yè)的內(nèi)涵豐富,會接觸到經(jīng)濟(jì)學(xué)、心理學(xué)、史學(xué)、法學(xué)、語言學(xué)等人文社科領(lǐng)域,對以后的學(xué)習(xí)生活也極為有利。
我的本科同學(xué)有許多正在國外深造,涉及的專業(yè)包括經(jīng)濟(jì)、教育、國際關(guān)系等。他們的反饋都是“本科學(xué)社會學(xué)還是很有用的”。他們在新的專業(yè)里常常能受到社會學(xué)的啟發(fā),無論是學(xué)習(xí)方法、理論基礎(chǔ)、思維邏輯還是語言表達(dá)。在英國學(xué)教育學(xué)的好朋友跟我說,她的新同學(xué)聽到她說本科是社會學(xué),都覺得很羨慕。
不要覺得自己會聽人說話,“我活了20多年,難道連人說話都聽不懂嗎?”但實(shí)際上,誤“聽”總是無處不在。
就像我們調(diào)研的時候做筆記,往往會發(fā)現(xiàn)不知道該記什么,實(shí)際上是并不真正清楚對方在講什么,什么是重點(diǎn),邏輯脈絡(luò)是什么。
坐在一輛出租車上,我就像是走進(jìn)一間移動的訪談室,“被訪者”興高采烈地說,完全自愿,也不會中途離場。而我得到的信息,是一個豐富的小寶藏。
有一次去調(diào)研的路上,我們坐了兩趟出租車,從兩位司機(jī)那里聽來的故事實(shí)在太有趣了。
去程的師傅姓龔,上海崇明島長大,現(xiàn)在住在寶山,穿著白襯衫,生著一張穩(wěn)重的國字臉;返程的師傅姓劉,四川人,在深圳做了十幾年包工頭,最近生意賠了,剛來上海三個月,也住在寶山。我和劉師傅開玩笑,說寶山真是個好地方,早上跑一趟虹橋,晚上拉 一個回寶山,美滋滋。
龔師傅每日的安排也是如此,他六七點(diǎn)起床,拉一個虹橋,然后在市區(qū)跑跑,晚上再回寶山。劉師傅則不一定,他更喜歡跑遠(yuǎn)途,至少是昆山、杭州這樣的,更遠(yuǎn)更好,我們開玩笑說或許和他射手座的性格有關(guān)。
我想講講龔師傅的一段故事。
龔師傅說,人生就像出租車。
你往前走,吃了虧沒關(guān)系。路上這么多客人,不可能個個都“鳥事”,不可能趟趟都虧錢——接著開下一趟,總會有好生意的。
大概10年前,有一天早上,龔師傅興興頭地出車,接了一個年輕白領(lǐng),要去長寧一個商廈上班,急吼吼的,說快遲到了趕緊開。
師傅就說,在安全范圍內(nèi)肯定盡可能快,不過現(xiàn)在下面堵,要么就上高架。這年輕女子說好。上了高架不一會兒就到了,車費(fèi)是16塊,也不算貴,但是女子不高興了,說她平時打到公司都是13塊、14塊,怎么今天是16塊?
師傅說,一開始和你商量了,你要趕時間,所以走高架了,你要是不愿意的話就付14塊吧。于是這女子就付了14塊錢下了車。
龔師傅雖然不計較這2塊錢,但多少有點(diǎn)郁悶。
接著往前開,沒多久,遇上了第二趟。路口有一個年輕媽媽帶著小孩在拼命招手,似乎也很著急的樣子,龔師傅就往她那里開。正是早上,路上人和車都多得很,不開不要緊,這一開那男孩子就往龔師傅這里跑,媽媽還沒反應(yīng)過來,小孩子就一下摔倒在車前了。
龔師傅一看這還得了,雖然車離小孩還有好幾步,和車沒關(guān)系,但他還是趕緊下車去看。結(jié)果就看見小孩子手腕已經(jīng)摔斷了,骨頭戳出來了,這可給龔師傅嚇得不輕,小孩媽媽也急得不得了,在旁邊跺腳。龔師傅就說趕緊送六院,正好這里最近的就是六院,而且六院骨科最好。
媽媽趕緊上車,一會兒就到了六院,龔師傅把小孩抱下來,讓媽媽趕緊去看。媽媽問車費(fèi)多少,她要付車費(fèi)的。龔師傅對她說:“車費(fèi)不要了,30多塊錢你拿去給小孩子買些水果。雖然不是我撞的,但是在我面前摔的,我看著也難過。你趕緊帶小孩進(jìn)去看,希望他早點(diǎn)好起來,早日出院?!?/p>
小孩媽媽自然是感激地離開了,龔師傅卻暗自打鼓,今天興興頭頭出了兩班車,一趟嫌貴,一趟見血,怎么這么倒霉啊。他在想是不是今天干脆別干了,回去休息一天得了。
一邊慢慢往前開著,從徐匯開到靠近長寧的地方,路邊有一個長得斯斯文文的西裝革履的男人朝他招招手,拎著一個手提包,龔師傅就開了過去。那男人等龔師傅搖下車窗問道,你知道去寧波的渡輪在哪里坐嗎?龔師傅說,我知道。那男人就問龔師傅要多少錢。龔師傅對自己估價的能力非常有信心,他說從這里開到渡口一般200塊出頭,加上高速費(fèi),不超過250元。
男人說好,那我給你350,去嗎?當(dāng)然去,龔師傅就拉上他往渡口開。
開到目的地249塊錢,一塊錢都不多。男人豎起大拇指說,你真厲害,350塊錢我一塊都不會少你的,之前他問了兩輛車,一輛要700,一輛要600,他付350已經(jīng)覺得賺了。關(guān)鍵是估算里程如此準(zhǔn)確,使人佩服。
而估算里程、把車開穩(wěn)、小道門兒清,這樣的基本功使得龔師傅在行業(yè)里成為翹楚。如今,他總是被平臺優(yōu)先派客,一個月就成為五星駕駛員。
他不僅在工作上頗有些心得方法,對自己的家庭生活也很有感悟:比如說和兒子兒媳的相處,他就常勸自己老婆,不要管兒媳,年輕人有他們的想法,不要什么都想管,要給他們空間。但是也要多和他們學(xué)習(xí)新知識,如果落伍了就沒法交談了。
龔師傅說他從不和乘客紅臉吵架,把每次拉客都當(dāng)成旅游,特別是去郊區(qū),更加開心,曾經(jīng)還有農(nóng)村來的乘客拿荸薺給他做車費(fèi),他也愉快地接受了。保持信息暢通,保持心態(tài)平和,得失皆不掛懷,老客戶也經(jīng)常打電話來請他開車。
龔師傅穿著白襯衫端坐在駕駛座上,我感到他在做的不是一份工作,而是一個事業(yè)。
近代中國的一個知名的社會調(diào)查是步濟(jì)時在1915年時組織的北京人力車夫調(diào)查,通過五個途徑,或問卷、或通過觀察了解他們工作、生活的情況。當(dāng)時所作研究的目的是社會改良,調(diào)查后他們對行業(yè)的發(fā)展提出了建議,比如進(jìn)行培訓(xùn)、限制車租、規(guī)定拉車最低年齡等等。
時代已經(jīng)不同,人力車夫已經(jīng)消失,出租司機(jī)也完全不同于人力車夫。但是我覺得如果有人做出租車司機(jī)的研究,或許也很有趣吧!
這其中不僅能看到司機(jī)個人的生活史與觀念變化,能看到行業(yè)情況,也能看到幾十年社會的發(fā)展,或許還會有其他的發(fā)現(xiàn)。
和快手、抖音一樣,出租車司機(jī)真是社會學(xué)學(xué)習(xí)者的好老師。
責(zé)任編輯:方丹敏