你你你要唱歌嗎

龐羽

那是個(gè)意外啊。女聲說著，那真是一個(gè)意外。我意外有了她。她出生后，我想把她送掉，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)她的哭聲很美妙。我就舍不得了。沒想到，后來她成為了一個(gè)歌手。

這位聽眾的故事很曲折。祝福你們?，F(xiàn)在為大家切換一首新褲子樂隊(duì)的歌曲——

等等，我還沒講完。女聲又響起。她想去參加選秀，我阻攔她。她還是去了，被一家公司看中。她出了幾張專輯。結(jié)果攝影棚著火，她沒能逃出來。

對(duì)您的故事，我們都感到非常抱歉……

你不必抱歉?，F(xiàn)在我肚子里還有一個(gè)。是個(gè)女孩。我決定義無反顧地將她生下來。

您真是個(gè)勇敢的媽媽。

倪沛關(guān)閉了電臺(tái)。真是個(gè)悲傷的故事，他想。倪沛是個(gè)不怎么喜歡悲傷的人。可人人都有悲傷。倪沛會(huì)彈吉他，聽搖滾。自從大學(xué)畢業(yè)以后，倪沛就開始了自得其樂的生活。他覺得怎樣都好。睡覺也好，吃飯也好。有一次他高興，一天吃了六頓飯。FM6218電臺(tái)一直陪著他。這里面的人生，倪沛不必一一去經(jīng)歷了。

10月18號(hào)嗎？倪沛放下手中的水果刀，喃喃自語。他問過那些人了，都沒空。但這次的咪豆音樂節(jié)，他恰好有兩張票。不知道同事有沒有人有空？水果刀劃過他的手背，細(xì)密的血珠滲了出來。倪沛吮了吮，將橙子一切兩半。汁水滴著。他想起了樓上打麻將的老蔣。每到深夜，他都會(huì)邀上幾個(gè)哥們來幾局。嘩啦，嘩啦。像海水漲潮似的。倪沛覺得他可能會(huì)對(duì)搖滾感興趣。

新兔子樂隊(duì)？老蔣將紅中上面的肥皂沫抹干凈，又使勁地搓了搓，發(fā)出滋溜滋溜的聲音。我本人對(duì)兔子只有吃的興趣。

新褲子，褲子。倪沛重復(fù)了一遍。

老蔣聳聳肩，用手蹭了蹭褲子，從口袋里摸出一個(gè)東風(fēng)。

倪沛在他家坐了會(huì)，聽他講了四條與八筒之間的愛恨情仇。老蔣說，四條是個(gè)愣頭青，八筒是個(gè)胖姑娘。倪沛覺得他說的有理，把音樂節(jié)的票對(duì)折成兩半，塞進(jìn)了褲子口袋。最庸俗的往往是高尚的，最高尚的往往很蒼白。老蔣又和他說了些股票賽馬的事。倪沛說，看來你不需要什么音樂了。老蔣愣了，嘆了一聲。倪沛覺得他那聲長嘆特別藝術(shù)。

那場音樂會(huì)，倪沛去了，還帶著一位女性。之所以說是女性，倪沛不知道她多大，干什么的，結(jié)婚與否。甚至，他連她叫什么都不知道。這位女性說她叫露娜。倪沛很想問，這是不是她的英文名，最后還是沒有說出口。他們是在微信上認(rèn)識(shí)的。倪沛找不到人選，于是用微信搜索“附近的人”，加了幾個(gè)人，就露娜對(duì)這場音樂會(huì)感興趣。

倪沛在見到露娜之前，猜度了很久。她應(yīng)該是對(duì)面那棟樓的，13樓或者7樓。如果不是，她可能在樓下超市西南角的那個(gè)小區(qū)。他沒猜錯(cuò)的話，他們是見過的——她買了兩瓶酸奶，他買了一袋泡面。露娜拿著酸奶和他擦肩而過，他聞到了橘子香水味。店員頭也沒抬，問她是否需要加熱。露娜搖了搖頭。店員依然低著頭玩手機(jī)。露娜把二維碼塞到他的面前。

叮的一聲，倪沛眼前的是一位白色衣服、綠色玳瑁邊框眼鏡的姑娘。她懷里的一只貓?zhí)铝说亍?/p>

讓你還個(gè)人情，這只貓送你了。

我完全可以把另外一張賣掉。

但是你沒有。姑娘的目光穿透了綠色的眼鏡。

倪沛被姑娘的目光折服了。這個(gè)自稱為露娜的姑娘，有著貓一樣的眼睛。她的那只貓回頭看了他們一眼，隨即跳下了窗戶，再也沒有出現(xiàn)過。

露娜在倪沛家的沙發(fā)上坐了很久，面前是沒有打開的電視機(jī)。倪沛什么也沒問她。這件事本身就比較奇怪。一個(gè)奇怪的孤單的人，邀請(qǐng)另外一個(gè)奇怪的孤單的人，去赴一場孤單者的狂歡。倪沛甚至有點(diǎn)憐憫這個(gè)女孩，她應(yīng)該去逛街，去唱歌，去做女孩子們應(yīng)該做的事。他轉(zhuǎn)而又想，他才是那個(gè)更加可憐的人。

你父母呢？這句話突然打破了空氣。倪沛四處看了看，還以為是那只躥走的貓?jiān)谡f話。

他們?cè)诶霞摇Ｄ吲鎸㈤僮又谷氡?，加了點(diǎn)冰塊、養(yǎng)樂多，切了片檸檬。你呢？一個(gè)人在南京？

你知道回形針嗎？露娜又問了一句。

當(dāng)然，每個(gè)辦公室里都有。

我曾經(jīng)有個(gè)弟弟。

哦。倪沛應(yīng)了一聲，將橘子汽水端到她的面前。

我弟弟是個(gè)發(fā)明家。

那真的挺不錯(cuò)的。很優(yōu)秀。

你準(zhǔn)備好了嗎？毯子，望遠(yuǎn)鏡。

當(dāng)然。倪沛說。我這兒還有充氣沙發(fā)，到時(shí)候你占著位置，我去充氣。

那杯橘子汽水沒喝完。倪沛啟動(dòng)了他的黑色大眾。露娜撇過臉看車窗外，若有所思。

我給你講個(gè)故事。露娜轉(zhuǎn)過頭，對(duì)倪沛說。

沒等倪沛回答，露娜就自顧自地講起來。小時(shí)候，她家住在筒子樓里。筒子樓里有十三戶人家，一樓三戶人家曾因?yàn)楣珨偯娣e吵架。二樓人家曬臘腸，臘腸被三樓家的貓叼走了，引發(fā)了一場大戰(zhàn)。她家住在四樓，鄰居是個(gè)單身漢。誰也不知道那個(gè)單身漢為什么住在那里，什么時(shí)候住在了那里。單身漢的陽臺(tái)上晾著一根巨大的回形針，不銹鋼制成的。露娜每次從樓下經(jīng)過，都會(huì)被這根回形針晃了眼。后來，他的陽臺(tái)上多了一件女性的內(nèi)衣。再后來，又多了一些尿布。筒子樓里的人議論紛紛，但誰也沒有見過女主人，也沒聽到過他的房間里有嬰兒的啼哭。后來過了些年，一樓的兩戶人家走了，賣給了第三家。二樓人家做臘腸的婦女得了胃癌去世了。三樓的貓?jiān)缇团芰?。露娜一家?zhǔn)備搬走，臨走前，要和單身漢結(jié)清公共費(fèi)用，露娜敲開了他的門。

怎么了？倪沛好奇地問。

單身漢的家里很干凈。露娜說。

他到底是干什么的？

他說他是一名作家，這些年，他一直在虛構(gòu)自己的人生。

然后呢？

他將他的回形針?biāo)徒o了我。

露娜轉(zhuǎn)過頭，從倪沛的角度看過去，她的睫毛像紙頁邊被指腹糊開的筆跡。

一直到紅玉山，他們倆都沒有再說一句話。倪沛不知道如何開口。如果在紅玉山遇到了熟人，他該怎么介紹露娜呢？這是露娜，我們是在微信上認(rèn)識(shí)的，不不不，她不是我的女朋友，算了，算是吧，畢竟認(rèn)識(shí)半天了，不，我不是個(gè)隨便的人，好吧，你怎么想就是怎樣吧，她只是陪我來看一場演唱會(huì)的，要是你們誤會(huì)了，我就……什么？恭喜我脫單了？真的，事情真的不是你們想的那樣……

“你現(xiàn)在到底在哪里/我到哪兒才能找到你/你把我丟在街上就離去/原因竟是我不再愛你/你的愛你知道我需要/可轉(zhuǎn)眼我的一切沒有了/你的眼睛實(shí)在太美麗/我無法忘記忘記在每個(gè)夜里……”

無數(shù)年輕人站了起來，跳著唱著。男孩脫下外衣，搖著轉(zhuǎn)著。女孩伸出雙臂，展現(xiàn)著自己的腋毛。前面不遠(yuǎn)處，一個(gè)男孩拋起一大把大白兔奶糖，撒向天空。他身邊的女孩抓住了兩顆。他們倆會(huì)很幸福的。倪沛的臉頰有些潮熱，他的心里涌動(dòng)著無數(shù)金光鍍層的云朵。

露娜拆開了雞蛋糕包裝，送到倪沛面前。

我還不餓。

你確定不想留點(diǎn)力氣聽聽我后來的故事嗎？

倪沛吃掉了蛋糕，從背包里掏出了衛(wèi)龍辣條，和露娜分了吃了。

我弟弟也喜歡吃辣條。露娜說。新褲子樂隊(duì)正在唱最后一首歌。露娜頓了頓，等待新褲子樂隊(duì)住嘴。等了一會(huì)后，新褲子樂隊(duì)的主唱抱住貝斯手，一把托住了他的身體。人群沸騰了。吻一個(gè)！吻一個(gè)！哄鬧聲中，新褲子樂隊(duì)意猶未盡地離場。

你剛才說什么？

我說我弟弟也喜歡吃辣條。不過他稍微大了點(diǎn)后，開始注意飲食養(yǎng)生了。一天油不能多于25克，蔬菜牛肉要搭配著吃。他說這樣可以活得久一點(diǎn)。我不知道他現(xiàn)在怎樣了，胃口好不好，每天睡得香不香。不過，這并不在我關(guān)注的范圍內(nèi)。我想講一講那枚神奇的回形針。

回形針？這個(gè)聽起來很重要啊。為什么要在搖滾樂里講故事呢？

因?yàn)橹匾娜恕⒅匾脑?、人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你都要表達(dá)出來，要唱出來的。只有你的聲音，才能穿破你的黑暗。

倪沛將薯片碎屑倒入了嘴巴中。

我弟弟拿到了那枚回形針，奇怪的是，他并沒有對(duì)此感到奇怪。似乎每個(gè)單身漢的陽臺(tái)上都該晾著一枚巨大的回形針。我弟弟帶著那枚回形針長大。我想，可能我弟弟和單身漢之間有某種契合，首尾呼應(yīng)的那種。我弟弟是個(gè)好男孩，他應(yīng)該有更好的人生。

突然，全場安靜了下來。舞臺(tái)燈光都黑了。只剩下場景燈照耀著。倪沛抬起頭，白色的燈光落在了他的臉上。某種神煞。原來是某種神煞。倪沛和那道磅礴的白色燈光對(duì)視著。他看見的不僅僅是無垠的白色，還有很多只見過一面的親人，和從未謀面的朋友們。

刷地，舞臺(tái)瞬間閃亮。這次登場的是盤尼西林樂隊(duì)。主唱染著白色的頭發(fā)，朝著人群舉起話筒。人群蔓延出長長短短的手。一聲躁吼，人群的海達(dá)到了高潮。

吵鬧的樂聲中，倪沛聽見了有人在表白。

“我愛你！”男孩大聲叫嚷著。倪沛不知道女孩有沒有聽見。

我們就這么匆匆地來到，又匆匆地失去。倪沛撫摸著自己的膝蓋骨，骨頭有點(diǎn)堅(jiān)硬。這個(gè)世界有多少個(gè)時(shí)刻呢。他不愿意用“瞬間”這個(gè)詞語，它晶瑩又鋒銳。他用了時(shí)刻，平滑，柔軟，又堅(jiān)韌。他將被人傷害，又被人寵愛;他將被人背叛，又被重新推往人群高處;他將跳舞，又黯然退場。他曾被這個(gè)世界像個(gè)寶貝似地珍愛過，卻又不可抑制地老去。他該歌頌，他該秉持緘默。倪沛垂下了頭。如果再有一次機(jī)會(huì)相遇，他和露娜會(huì)不會(huì)有全新的人生？

你弟弟后來怎么了？倪沛囁嚅道。身邊的青年站了起來，遠(yuǎn)處水霧朦朧。天空漸漸暗了，透著隱隱的肉色。倪沛喜歡傍晚的天空，就像女子穿著黑色的絲襪，消失在巷子口。

這和回形針有關(guān)。我弟弟觸摸到了回形針的含義。那段時(shí)間，他經(jīng)常將回形針晾在陽臺(tái)上。陽光照耀在上面。

回形針的含義是什么呢？

露娜沒有再說話，她從沙發(fā)上站起來，揮舞著手臂，向盤尼西林樂隊(duì)致敬。

你你你真的不要唱歌嗎？

我的嗓子毀了。露娜喃喃。倪沛并沒有聽清楚。

下面，為大家?guī)硪皇住队晏炷銥檎l等候》。盤尼西林樂隊(duì)主唱一手拿著麥克風(fēng)，一手指著人群最哄鬧之處?！皼]有宿醉/沒有流連/沒有依依不舍的問候/你卻問我將要去何方/我想是夢開始的地方/那里有點(diǎn)滴的小雨/我知道是有人為我等候……”

正唱到“點(diǎn)滴的小雨”時(shí)，深灰色的天空開始滴落雨點(diǎn)。剛開始，人們手遮著額頭，繼續(xù)他們的舞蹈。隨后，雨點(diǎn)越落越大，地面洇濕了一片。人們舉起了傘、手包、食品包裝紙。倪沛卷起毯子，可毯子已經(jīng)和草葉、爛泥黏合在了一起。倪沛皺起眉頭時(shí)，露娜蹲在草坪上，緊緊地抱住自己。

你怎么了？

火。澆滅那場大火。露娜瑟瑟發(fā)抖。

倪沛站在那里，雨水順著他的手指滴落下來。

雨刮器在車窗上來回。路途已經(jīng)堵得看不見前方。霓虹。車鳴。倦意。倪沛很想趴在方向盤上，盹一會(huì)。后面的車鳴笛。倪沛松開手剎。如果面前是一座懸崖，倪沛也不會(huì)阻止自己。有些東西不可避免，有些東西無可挽回。明白了這些，倪沛有點(diǎn)倦怠。

回形針的含義究竟是什么？為了讓自己打起精神，倪沛問露娜。

我們一直以為命運(yùn)是線性的，然而并不是這樣。克萊因瓶永遠(yuǎn)也裝不滿，莫比烏斯環(huán)怎么也繞不出來。一切皆是因?yàn)槲覀兊拿煨?。我們出生于三維世界，生長于三維空間，我們看得到的，不過是四維世界的投影，更高維空間的碎屑。可惜世間的人們并沒有領(lǐng)悟到這些，他們以為，悲劇只會(huì)以悲劇結(jié)束，喜劇常盛常衰。

這是你弟弟領(lǐng)悟到的？

我剛才說了，我弟弟是個(gè)發(fā)明家。

你確實(shí)和我講過。

他最偉大的發(fā)明是發(fā)現(xiàn)了回形針的奧妙。一切東西的形狀都是可以改變的，包括命運(yùn)。

然后呢？

他一直在責(zé)怪他們。他將回形針掰直了，從這頭到那頭，他回到了命運(yùn)開始的地方。他殺掉了我們的父母。一切都消失了，包括我的弟弟。

從車頭反視鏡看過去，露娜正在縮小，她的邊緣正一寸寸地凋落，剩下的只有透明。窗外掃過一只貓的身影。倪沛張大嘴巴，只念了一聲：喵。

依然在堵車。倪沛打開了電臺(tái)。

那真是一個(gè)意外。我們沒打算要她?？墒撬纳ぷ犹烂盍恕Ｎ疑岵坏盟?。后來我們又有了孩子，結(jié)婚了。我從沒想過我的人生是這樣的。我被困住了。主持人，你能明白嗎？

電臺(tái)主持人沉默了片刻。我們都是在猝不及防時(shí)來到命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，沒人能料到這一點(diǎn)。

她出意外時(shí)，其實(shí)是有機(jī)會(huì)活下來的。錄音組將她送進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說需要大量的青霉素。然而，問題就在于青霉素。我對(duì)不起她。我真的對(duì)不起她。

對(duì)您的故事，我們都感到非常抱歉……

你不必抱歉?，F(xiàn)在我肚子里還有一個(gè)。是個(gè)女孩。我知道，還是她。她還想來到這個(gè)世界，繼續(xù)歌唱。

您真是個(gè)勇敢的媽媽。

倪沛關(guān)閉了電臺(tái)。真是個(gè)悲傷的故事，他想。人人都有悲傷。倪沛會(huì)彈吉他，聽搖滾。自從離開父母后，他一天吃六頓飯，一睡一整天，都沒有人管他。他想把自己隔離于這個(gè)世界之外。一種真空的狀態(tài)。當(dāng)我們受傷的肌體處于真空狀態(tài)時(shí)，我們就再也不需要青霉素了。

后面的車不耐煩地鳴起了長笛。

“媽媽/為什么天空那么藍(lán)/媽媽/為什么夜晚沒有歌聲/媽媽/為什么我要穿裙子/媽媽/為什么數(shù)學(xué)功課那么難/媽媽/為什么他會(huì)喜歡我/媽媽/為什么我要考大學(xué)/媽媽/為什么工作那么忙/媽媽/為什么孩子哭個(gè)不停/媽媽/為什么我們都會(huì)衰老/媽媽/為什么你要離開我/上帝啊/為什么天空那么藍(lán)……”

倪沛聽著電臺(tái)里的歌曲，卻無法發(fā)出一個(gè)音節(jié)。

你還是去聽新兔子了？老蔣瞇著眼，捻熄一支煙。

倪沛摸著老蔣褲子里的東風(fēng)：真不打算去找她了？

老蔣摸出四條與八筒：糊了。

畢竟還有兩個(gè)孩子呢。倪沛將四條和八筒穩(wěn)穩(wěn)地放在桌上。

她還會(huì)有新的人生。老蔣推倒了所有的麻將牌。只要命運(yùn)許可，每個(gè)人都有不同于往日的選擇。我們可以選擇不相逢。

倪沛和老蔣說了會(huì)股票賽馬的事。老蔣似乎有些沉悶。倪沛離開了他家，他一直在抽煙。

倪沛坐在了家里的沙發(fā)上，他想起了自己的姐姐。她有一副綠色的眼鏡。

他戴上那副綠色的眼鏡，陽臺(tái)上的那枚巨大的回形針，像貓一樣躥了出去。