何焜
對(duì)陳碧舸來(lái)說(shuō),創(chuàng)作的愉悅和痛苦不言自明,在她眼中,創(chuàng)作本身是一個(gè)“令人上癮、但又很折磨人”的過(guò)程,是“把自己內(nèi)心最敏銳的感受拿出來(lái),赤裸裸地給這個(gè)世界看”。
陳碧舸剛剛完成的劇本有中英文兩個(gè)版本,經(jīng)過(guò)修飾、潤(rùn)色和下一步的籌備之后,它有機(jī)會(huì)成為陳碧舸的處女長(zhǎng)片。長(zhǎng)片的故事關(guān)于少女的成長(zhǎng),連接著自我與時(shí)代。對(duì)陳碧舸來(lái)說(shuō),創(chuàng)作的愉悅和痛苦不言自明,在她眼中,創(chuàng)作本身是一個(gè)“令人上癮、但又很折磨人”的過(guò)程,是“把自己內(nèi)心最敏銳的感受拿出來(lái),赤裸裸地給這個(gè)世界看”。
某種程度上,從學(xué)習(xí)藝術(shù)體操一路走來(lái),陳碧舸的人生經(jīng)歷也是一個(gè)對(duì)世界逐漸敞開的過(guò)程。
小學(xué)一年級(jí)開學(xué)第一天,藝術(shù)體操學(xué)校的教練到學(xué)校來(lái)挑人,陳碧舸被一眼相中,一開始父母并不同意,教練用學(xué)習(xí)藝術(shù)體操可以培養(yǎng)女孩子的氣質(zhì)和健康作為理由說(shuō)服了他們。很難說(shuō),這是一個(gè)陳碧舸完全自覺(jué)做出的選擇,起初她只是認(rèn)為藝術(shù)體操很美,“就像跳舞一樣”。
但她很快就意識(shí)到,美的事物是需要付出代價(jià)的。今天再回頭望時(shí),她將那段時(shí)光指認(rèn)為“人生中最艱難的一段日子”。從小離家,住進(jìn)集體宿舍,凌晨出操,高強(qiáng)度訓(xùn)練,用擠壓出來(lái)的時(shí)間完成文化課的學(xué)習(xí)。
十年下來(lái)所累積的傷病等種種原因,使陳碧舸不得不放棄藝術(shù)體操這條路。那會(huì)兒她的身長(zhǎng)已經(jīng)拔節(jié)得十分高挑,為了不讓她失去自信,母親為她報(bào)名了世界精英模特大賽。經(jīng)過(guò)三天突擊培訓(xùn),年僅16歲的陳碧舸不僅拿到了香港區(qū)的冠軍,還躋身世界前十名,但陳碧舸高興不起來(lái)。
“你變成了一個(gè)幸運(yùn)者,但同一時(shí)間又被世界隔離了”,在一個(gè)全然陌生的行業(yè)里,似乎沒(méi)有付出太多努力,就得到了一個(gè)特別高的榮譽(yù),這令她感到不踏實(shí)。
“有些時(shí)候會(huì)看不明白世界,也看不明白自己為什么不快樂(lè),怎么會(huì)抑郁,為什么會(huì)格格不入?!闭`打誤撞入了模特的行業(yè),陳碧舸困在這些迷思織成的網(wǎng)中。一年多后,她決定放棄模特的職業(yè),全程去學(xué)習(xí)。她選擇了賓夕法尼亞大學(xué)的心理學(xué)專業(yè),不僅為了體驗(yàn)完整的校園生活,也為了那一絲找到自己的可能性。
假如將這視為敞開的起點(diǎn),世界也同步在為陳碧舸悄然打開它的面目。結(jié)束學(xué)業(yè)后,陳碧舸23歲,她憑借自身韌性,重新從事模特職業(yè),簽約全球最大模特經(jīng)紀(jì)公司之一NEXT,走遍四大國(guó)際時(shí)裝周,接拍廣告,并且開始有演藝機(jī)會(huì)找上她。但在陳碧舸看來(lái),那些表演就如同當(dāng)初她穿著衣服走在T臺(tái)上,卻渾然不知設(shè)計(jì)概念、當(dāng)季流行和創(chuàng)作因由一樣:“你連自己都沒(méi)有找到,怎么去詮釋別人?”
她去洛杉磯學(xué)表演,最焦慮的時(shí)候,每天開著車子在高速公路上跑,常常失眠,感覺(jué)呼吸困難。也正是在洛杉磯,她遇到了一位心靈導(dǎo)師,經(jīng)過(guò)一場(chǎng)內(nèi)心深處的自我對(duì)話和痛哭之后,陳碧舸才自覺(jué)慢慢開始找到自己,了解潛意識(shí)、世界,和所有創(chuàng)作中的靈魂所在。
“我覺(jué)得自己特別幸運(yùn)的是,每次合作的團(tuán)隊(duì)都有讓我特別欣賞的人?!彪娨晞 肚啻憾贰烽_機(jī)之前,導(dǎo)演趙寶剛并沒(méi)有給陳碧舸試戲,只是認(rèn)準(zhǔn)了她身上與角色費(fèi)雯雯相似的特質(zhì)。陳碧舸心里卻有些沒(méi)底,她做了很多準(zhǔn)備工作,專門寫了人物小傳,與趙寶剛討論。到了真正拍戲時(shí),每一句臺(tái)詞,趙寶剛都親自幫她進(jìn)行調(diào)整。一旦經(jīng)導(dǎo)演點(diǎn)撥把握住了整體方向,陳碧舸很快就抓到了角色的節(jié)奏。
問(wèn)到目前最喜歡自己飾演過(guò)的哪個(gè)角色,陳碧舸給出的答案是:“我覺(jué)得他們都變成了我人生的一部分?!泵恳粋€(gè)角色都是一段重新開始?!拔椰F(xiàn)在想要的努力的方向是把自己完全打開,我一定要去看世界,去感受,它才能成為我去詮釋下一個(gè)角色的素材?!蹦撤N意義上,當(dāng)導(dǎo)演正是陳碧舸“去
看世界、去感受”的方式。她將導(dǎo)演形容為“萬(wàn)能膠”,緊急情況下,在現(xiàn)場(chǎng)需要事事親力親為,“要試圖把自己完全融化在環(huán)境里面”。
而做編劇以及構(gòu)想公益的主題,則是對(duì)大腦能量的釋放。公益是陳碧舸一直以來(lái)所關(guān)注的。從小,她就在父母的堅(jiān)持下去福利院做義工,在美國(guó)讀書期間也不斷參與各種公益項(xiàng)目,這日漸成為習(xí)慣。陳碧舸對(duì)公益的態(tài)度是,把擅長(zhǎng)的事發(fā)揮到需要的人身上?!白龉嬉惨袆?chuàng)意?!彼f(shuō)。
過(guò)了30歲,陳碧舸仿佛同時(shí)行走在多條車道上,世界充滿相互抵牾的聲音。那么是從何時(shí)起真的找到那種內(nèi)心的平靜?她的回答是,某一天,突然決定想把內(nèi)心的孤獨(dú)做成一個(gè)展覽的時(shí)候。展覽由她和云圖創(chuàng)始人徐寧擔(dān)任策展人,最終呈現(xiàn)了11位藝術(shù)家對(duì)于“孤獨(dú)”的理解,陳碧舸也與造型師李東田合作拍攝了一則以孤獨(dú)為主題的宣傳視頻,而這與她對(duì)“孤獨(dú)癥”兒童的關(guān)注之間也打通了關(guān)竅?!爱?dāng)你找到了內(nèi)心的一種感知,把它傳遞成創(chuàng)作,使很多人產(chǎn)生共鳴,就會(huì)慢慢開始緩解那種孤獨(dú)、焦慮和不安?!?/p>
陳碧舸最新執(zhí)導(dǎo)的短片叫作《回聲》,她這樣闡述它:“環(huán)境當(dāng)中有金屬或者很硬的介質(zhì)存在才有回聲?!痹谒磥?lái),這形同人生,“你想要讓世界聽到,你只有很努力,叫得很大聲,而且那個(gè)過(guò)程一定不是溫柔的?!?/p>
現(xiàn)在,在經(jīng)過(guò)那個(gè)不太溫柔的過(guò)程之后,陳碧舸漸漸讓世界聽到了自己。