17年前的文娛業(yè)是如何挺過SARS的？

王雅莉

2003年9月7日，一個(gè)平常的秋日。上午九點(diǎn)半，香港著名監(jiān)制黃百鳴來到武漢一家影城，宣傳五天后即將在內(nèi)地上映的電影《非典人生》。

這是國內(nèi)首部公映的SARS題材影視作品?！斗堑淙松肥且徊肯矂?，旨在傳遞民眾在SARS時(shí)期樂觀向上的精神。

可惜，這部集結(jié)了曾志偉、黃日華等眾多明星的電影在上映后遭遇滑鐵盧，總票房不過數(shù)萬元。時(shí)任《青年參考》主筆黃章晉毫不客氣地寫道，這類試圖將SARS涂抹上一層溫情的影片，顯然低估了人們對(duì)SARS的深刻記憶，“健忘的，不是曾籠罩在SARS恐懼陰影中的大眾，而是幾部急功近利的電影?！?/p>

比起看電影，大家更愿意把熱情揮灑在路上。2003年6月15日，本身不屬于SARS重災(zāi)區(qū)的湖北省開始解禁。當(dāng)日的武漢街頭，就涌入了萬余名因SARS憋悶了近兩個(gè)月的市民。黃鶴樓、東湖等熱門景區(qū)數(shù)天之內(nèi)就有近萬名市民報(bào)名參觀。

誰能想到，17年后的今天，這座城市遭受了疫情的重大打擊。接到我們的采訪電話時(shí)，青雨傳媒總裁、制片人張靜正在日本。17年前，SARS剛在北京暴發(fā)，懷有身孕的她從北京迅速“逃回”當(dāng)時(shí)的定居地武漢;17年后，新冠疫情暴發(fā)，在日本的她立即捐贈(zèng)了一批口罩發(fā)往老家湖北孝感。

我們采訪的另一位資深從業(yè)者——現(xiàn)江何工作室制片人吳玉江，在SARS時(shí)期留守北京，閉關(guān)二十天，吃了二十天方便面，寫出了人生中第一部電視劇作品。經(jīng)歷過SARS時(shí)期的影視人，都有一段難忘的故事。

回望SARS，當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)的娛樂產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)，過了至少半年才恢復(fù)元?dú)?。如今的行業(yè)總量急劇擴(kuò)大，卻也面臨著更多未知的考驗(yàn)。

SARS之下的影視人：逃離疫區(qū)、閉關(guān)寫劇本、和宋丹丹搶泡面

SARS對(duì)中國娛樂產(chǎn)業(yè)的打擊最先從香港開始。

2003年3月31日，香港人民永遠(yuǎn)記得這一天。港府隔離了淘大花園的一幢公寓，因?yàn)樵摴⒈┌l(fā)了SARS疫情，已有超過100人受到感染。此后流言四起，香港人民的恐慌情緒達(dá)到頂峰。第二天一代巨星張國榮自殺，震驚香港。

幾天后，之前數(shù)次傳出將延期的香港金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮如期舉行。由于疫情嚴(yán)重，張藝謀、章子怡等原定要出席的內(nèi)地明星都未到場，臺(tái)下也有不少人戴著口罩。頒獎(jiǎng)典禮開始前，主持人曾志偉給大家打雞血，“我們不能退后，今天的晚會(huì)一定要做……我們家里有事，不可以自亂陣腳。”

內(nèi)地娛樂圈也受到?jīng)_擊。

最先被確診的演藝界人士是導(dǎo)演謝飛。4月22日，謝飛因感染SARS入院，和他同在北京電影學(xué)院教書的導(dǎo)演姜偉得知此事，一下子慌了神。當(dāng)時(shí)他正在為電視劇《沉默的證人》寫劇本，很快就要寫完建組。接下來要怎么辦？他立即撥通了《沉默的證人》制片人、現(xiàn)青雨傳媒總裁張靜的電話。

2003年5月16日，導(dǎo)演謝飛從北京地壇醫(yī)院康復(fù)出院。

彼時(shí)張靜正心急火燎地趕往當(dāng)時(shí)的定居地武漢，那里還沒有一個(gè)確診案例。此前一個(gè)朋友已經(jīng)告知她謝飛被感染的消息。因?yàn)楫?dāng)時(shí)張靜正懷著孕，夫妻倆當(dāng)即決定離開北京?！盎厝ゾ秃??！彪娫掃@頭，姜偉放下心來。張靜卻在路上越想越怕，此前總覺得SARS離自己很遠(yuǎn)，可這次連身邊的人都染上了SARS，太可怕了。

兩人是開車離開北京的。“出了北京城，氛圍就緊張起來了?！睆堨o向我們回憶，當(dāng)時(shí)各個(gè)路口都有穿白大褂的人檢查登記，神情嚴(yán)肅。幸而他們的車是武漢的車牌，沒有受到太多的盤問。

晚上到了鄭州，夫妻倆要歇一晚上。住酒店時(shí)，他們也不敢說自己是從北京來的。第二天一早，兩人趕往武漢?？斓郊視r(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看見小區(qū)門口已經(jīng)拉上了橫幅，要求居民舉報(bào)來自廣州和深圳地區(qū)的外來人員。

回武漢后的張靜總算松了口氣。武漢的SARS疫情并不嚴(yán)重，每個(gè)星期她還能和朋友聚一下。但留在北京的人，就沒那么幸運(yùn)了。

和張靜一樣，現(xiàn)江何工作室制片人吳玉江當(dāng)年也入行沒多久。他和妻子何靜都留守在北京，疫情暴發(fā)時(shí)，兩人正在籌備電視劇《中國造》。因疫情嚴(yán)峻，無法外出大量見人，再加上那個(gè)年代線上溝通困難，兩人此前找專業(yè)編劇試寫的結(jié)果也不理想，就決定自己上陣寫。

“當(dāng)時(shí)做編劇，完全是趕鴨子上架。”吳玉江說，決定自己寫后，他們就去望京一家現(xiàn)已拆遷的超市采購了一箱方便面。當(dāng)時(shí)超市已經(jīng)出現(xiàn)了搶購潮。吳玉江印象很深，他還在超市偶遇了宋丹丹，兩人的手同時(shí)伸向一包方便面。

回家后，吳玉江就悶在家里開始以一天一集的速度寫劇本。當(dāng)時(shí)沒有電腦，只能手寫，二十天后，劇本寫完了，方便面也吃完了。至今，他的手上還留著一個(gè)“坑”——那是長時(shí)間握筆磨出來的。

SARS期間，線上娛樂并不發(fā)達(dá)，宅在家里看劇是很多人的消遣方式。閉門創(chuàng)作的這段時(shí)日，吳玉江和妻子最大的精神食糧，就是疫情暴發(fā)前托朋友買的《流星花園》DVD，“我們足足看了三遍。”

和現(xiàn)在湖北地方臺(tái)狂播電視劇一樣，當(dāng)年北京衛(wèi)視也開始每晚5集連播《射雕英雄傳》，CCTV6為了鼓舞大家，推出了多部反映抗洪救災(zāi)的影片，如《驚濤駭浪》。央視廣告部的一名工作人員告訴媒體，原本五六月份是電視廣告淡季，但5月央視12個(gè)頻道廣告收入6.5億人民幣，比2002年世界杯期間還高。

SARS之下的電影行業(yè)：《手機(jī)》不停工被罵，影院欠《英雄》500萬

并不是所有從業(yè)者都像張靜和吳玉江一樣，項(xiàng)目處于前期籌備階段，沒有遭受太多損失。和如今一樣，許多已經(jīng)建組或者正在拍攝的劇組，都損失慘重。

比如電視劇《激情燃燒的歲月2》，開拍僅一天就被迫停機(jī);電視劇《隋唐英雄傳》，原本打算請(qǐng)趙文卓演秦叔寶，但延期后趙文卓沒了檔期，就換了黃海冰來演。

當(dāng)時(shí)各大影視基地沒有下發(fā)停拍通知，仍有劇組開工，比如在北京拍攝的電視劇《皇太子秘史》。但劇組采取了嚴(yán)格的隔離措施，主演被禁止外出，群演由組內(nèi)工作人員兼職。

還有劇組因?yàn)楸本┮咔閲?yán)重，轉(zhuǎn)戰(zhàn)青島拍攝，比如為了趕賀歲檔的電影《手機(jī)》。媒體曝光后，當(dāng)?shù)鼐用窦w抗議，要求劇組就地隔離14天。為了安全起見，劇組抵達(dá)青島后，就立即前往疾控中心體檢，平時(shí)拍攝都封閉在一幢18層酒店里。

電影《手機(jī)》海報(bào)。

盡管如此，《手機(jī)》劇組還是受到了不少當(dāng)?shù)厝说呐懦?。拍攝時(shí)，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著他們的“京”字車牌說是“SARS牌照”。以往葛優(yōu)在外地拍攝，總有人上前握手和索要簽名，這次人們卻退避三舍。因?yàn)樗麄€(gè)子高且是光頭，引人注目，劇組成員戲稱他為“SARS”代言人。

有天下午沒有拍攝任務(wù)，封閉許久的劇組成員想出去透透氣。一行人剛來到一家桌球房開始打球，葛優(yōu)就發(fā)現(xiàn)身后有個(gè)中年婦女手持消毒噴霧器進(jìn)行跟蹤，頓時(shí)興味索然。

2003年5月上旬，盡管各地確診病例已呈下降趨勢，但各大影視基地依然門可羅雀。5月9日，廣電總局對(duì)外提出了“慎重建組，推遲開機(jī)”的建議。橫店影視城平時(shí)都有十多個(gè)劇組拍攝，但當(dāng)時(shí)只剩下4個(gè)。

和現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)線下娛樂場所亦遭受重創(chuàng)。早在2003年4月26日，北京市政府就下令關(guān)停所有公眾聚集性娛樂場所。當(dāng)時(shí)中國的電影市場正處于低谷，前一年創(chuàng)下2.5億元票房的《英雄》剛激起人們的信心，疫情的來臨又把市場拖至冰點(diǎn)。

北京不少影院停工后都只發(fā)基本工資?！队⑿邸返某銎啡藦垈テ礁嬖V當(dāng)時(shí)的媒體，因?yàn)橐咔閲?yán)重，影院還拖欠著他500萬票款，“但在影院停業(yè)的時(shí)候說影院欠我們錢，好像有點(diǎn)殘酷?！?/p>

其他城市的影院還在茍延殘喘。堅(jiān)持在2003年4月25日上映的《指環(huán)王2》成了第一個(gè)犧牲品?！皼]有別的片子放，只能把原本只放到5月底的片子拖長到6月，結(jié)果票房也只收回120萬元———若不是SARS，這樣的大片一個(gè)月收200萬元票房根本不成問題?！睆V州一名院線經(jīng)理在疫情過后大倒苦水。

新冠疫情暴發(fā)后，人們?cè)诰W(wǎng)上回憶當(dāng)年SARS對(duì)影院造成的影響。有人戴著口罩去看《指環(huán)王2》，回來后拿84消毒液泡毀了整條牛仔褲;有人全副武裝去了能容納上千人的大影院，結(jié)果發(fā)現(xiàn)全場只有不到五人。

因?yàn)槭锹短旆庞常瑮骰▓@汽車電影院成了北京唯一一家沒關(guān)門的影院。一部講述實(shí)驗(yàn)室病毒泄露、通過飛沫傳播的好萊塢老片《西部俠情》場場爆滿，被人稱為當(dāng)時(shí)的“批判現(xiàn)實(shí)主義大片”。

一名央視記者得知情況，上報(bào)了北京市文化局。糾結(jié)再三，官方同意這家影院繼續(xù)營業(yè)，并立即派人穿著密實(shí)的防護(hù)衣、戴著防毒面具前來檢查。

如今，被下令關(guān)停的不只是疫情最嚴(yán)重地區(qū)的影院，而是全國所有影院。

后SARS時(shí)代的文娛產(chǎn)業(yè)：影院、劇組謹(jǐn)慎開工，政府救市政策不斷

2003年5月16日，和SARS抗?fàn)幜苏?4天的導(dǎo)演謝飛康復(fù)出院。一周后，北京地區(qū)非典患者的救治工作全部結(jié)束，非典傳播鏈完全切斷，這場戰(zhàn)役終于進(jìn)入尾聲。

但娛樂產(chǎn)業(yè)的恢復(fù)尚需時(shí)日。一直到2003年6月11日，北京市電影院才在停業(yè)50天后重新開張。

按照影片放映時(shí)觀眾必須隔行隔座的規(guī)定，每個(gè)影廳都只開放了一半座位。購票前，觀眾還需要填寫健康登記卡，接受體溫檢測，口罩和紫外線殺毒設(shè)備更是一應(yīng)俱全。

電影《英雄》海報(bào)。

各行各業(yè)相繼復(fù)工。當(dāng)年綜藝市場并不發(fā)達(dá)，但衛(wèi)視仍有一些節(jié)目需要錄制。為了防止傳染，央視《藝術(shù)人生》制片人王崢甚至把與會(huì)的專家都拉到了香山公園，8人每隔一米就坐，在山頂開策劃會(huì)。疫情結(jié)束后，愿意到演播室錄節(jié)目的明星才多起來。廣電總局的專家們，也不再各自拷貝文件回家輪流審片，而是重新聚在一起審片。

制片人張靜記得，她是6月8日回到北京籌備《沉默的證人》的。當(dāng)時(shí)其他地區(qū)基本已經(jīng)解禁，但北京還很緊張。她和丈夫住在大運(yùn)村一家酒店里，就在導(dǎo)演姜偉家對(duì)面。酒店旅客很少，來的第一個(gè)星期，酒店大堂和八樓以上都不開燈。

兩人出門找地方吃飯，許多飯館依然大門緊閉，開著的幾家服務(wù)員也很少，給他們上完菜就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。到了晚上，他們就帶著一壺茶到酒店大堂，打開燈，和導(dǎo)演姜偉、攝影師劉志一起開會(huì)。很長一段時(shí)間，酒店似乎都只有他們四個(gè)人。

2003年6月24日，世界衛(wèi)生組織宣布解除對(duì)北京的旅游警告，同時(shí)將北京從疫區(qū)名單中刪除。在王府井百貨大樓門前，一位售貨員激動(dòng)地貼出一張慶祝標(biāo)語：北京真牛！

2003年7月，內(nèi)地和香港簽訂了《更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系安排》，放寬了香港電影在內(nèi)地上映的條件，合拍片在內(nèi)地可享有和國產(chǎn)電影同等的待遇。9月，廣電總局同時(shí)頒布了三個(gè)自12月起施行的規(guī)定。一是向社會(huì)開放電影的制作、發(fā)行和放映等環(huán)節(jié);二是放寬了中外合拍影片的限制;三是降低拍攝立項(xiàng)的審批條件，下放放映審查權(quán)限。

2003年，電影市場整體低迷。即使SARS疫情已經(jīng)過去，國產(chǎn)片也沒能復(fù)制前一年《英雄》的神話，年度冠軍《手機(jī)》票房只有5600萬元，受疫情影響延期上映的《綠茶》《紫蝴蝶》等國產(chǎn)片票房更是只有三四百萬元。

但受政策鼓勵(lì)，2004年電影市場迎來爆發(fā)式增長，國產(chǎn)片總產(chǎn)量較2003年的140部提升了51%，《功夫》《十面埋伏》《天下無賊》三部電影總票房均超過1億元。

相比電影，電視劇市場復(fù)蘇得更快。停拍的劇組紛紛復(fù)工，橫店很快恢復(fù)了昔日的繁榮。為了吸引游客，橫店還推出了旅游優(yōu)惠價(jià)，2003年的游客量竟然比上一年多出了30萬人次。在回報(bào)最顯著的2004年，橫店的游客量和營業(yè)收入增長率都達(dá)到近五年最高。

經(jīng)歷過17年前那場SARS的影視人都更從容。這幾天，制片人吳玉江都在家磨劇本。他很清楚，這次疫情很可能會(huì)把娛樂行業(yè)直接從寒冬期拉到冰凍期，唯一的好處就是，給大家提供了一個(gè)沉下心來磨劇本的機(jī)會(huì)，“抓住這個(gè)機(jī)會(huì)好好干，說不定復(fù)工后就能馬上沖出來?！?/p>

身在日本的張靜，前段時(shí)間剛把一批口罩物資捐給湖北。這批口罩從日本出發(fā)，由三名飛往鄭州的旅客人肉托運(yùn)，歷盡波折才抵達(dá)湖北孝感。和17年前不同，這次她的老家是疫情重災(zāi)區(qū)，誰都不能置身事外。

如今，張靜在北京的公司青雨傳媒已經(jīng)開始線上辦公。綜合SARS時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)，她建議影視公司現(xiàn)在就開始和已簽約或想簽約的演員、編劇、導(dǎo)演等溝通，以免復(fù)工后撞檔期，“等大家都簽完了，就不可逆了。”

不只是娛樂產(chǎn)業(yè)，各行各業(yè)都將跨越17年歲月，重新檢驗(yàn)我們從SARS中學(xué)到的一切。

● 摘自河豚影視檔案? 有刪改