桃花不再開

翟富有

閆貫（1940-2017）河南，農(nóng)民

一個上演過無數(shù)遍的夢境讓我至今無法釋懷。夢中的我如孤魂野鬼般從自家村口走向姥姥家，雖只是一條500米長的筆直小道，卻任我如何游走都逃脫不了層層濃霧。一次次夢中驚醒，我蜷縮在床角發(fā)呆，為什么夢中的我和姥姥再難見面？

姥姥家就是我的第二個家，那里沒有爭吵、沒有冷漠、沒有孤獨，有的是和藹可親的姥姥為我隨時準(zhǔn)備的可口飯菜和數(shù)不清的友好玩伴，那是一個滿載著童年趣味的世外桃源。

許多個夏日清晨，我起得異常早，穿一身花花綠綠的夏裝，走在彎彎曲曲的羊腸小道上。路兩旁的麥子金燦燦的，天空幽藍，風(fēng)裹著淡淡的泥土清香，遠處時時悠揚著布谷鳥的“割麥垛垛”——那是一首滿載著收獲的歌謠。我總是很興奮，因為又要去幫姥姥看桃了。

從記事起，姥姥家河對岸就生著一大片桃林，河里的水清凌凌的，河岸上的桃樹煞是茂盛。姥姥家也在那里種了四棵桃樹，那時的桃花總能盛放，紅潤的桃子也總沉甸甸地壓彎樹枝。

我一到姥姥家，她就帶著我和老表們走向桃林，桃林里放著一張床，床上支著一個簡易帳篷，我們在床上自在地打撲克、睡大覺，也在桃林里捉迷藏……姥姥總是嫻熟地爬到樹上挑幾只紅紅軟軟的桃子洗給我們吃。到晌午，她都會早早地端來熱騰騰的飯菜。姥姥做飯真拿手，疙瘩湯湯濃面筋，尤其是蒸雞塊——雞剁成小塊，裹上紅薯淀粉過油炒八分熟，放到鍋里蒸30分鐘，再少油炒5分鐘就出鍋了——夾一塊放入口中，味蕾立刻得到充分滿足。媽媽也曾學(xué)著姥姥的方法去做，卻怎么也做不出姥姥的味道。

偶爾家里農(nóng)忙，我沒時間去幫姥姥看桃，她就會摘一些桃子和時令蔬菜，騎著笨重的三輪車送到我家。如果趕上爸媽不在家，她總要做好一頓飯才肯走。

時光的年輪在桃樹上畫了一圈又一圈，我已從幼稚園讀到六年級。姥姥家河對岸的桃林開始生得越來越不好，多蟲少果。有一天，大家不約而同地砍掉桃樹種上了小麥。那片桃林消失了……

姥姥突然像丟了魂一樣，開始加速衰老，如深秋的楊樹，眼看葉子隨風(fēng)一片片就要落個精光。她總覺得桃林里有人在等她，再沒有了往昔的爽朗笑聲，時常一個人抑制不住地悲傷大哭。她終于扛不住病倒了。

后來，我和姥姥見面的機會越來越少。初中，兩星期1次。高中，兩個月1次。大學(xué)，兩年1次。每次見面，她都又衰老了許多，用藥劑量也不斷加大。我和她拉家常，做飯給她吃，開心的是她還能記得我的名字，知道我做的飯好吃。

我在遠方謀生，一切安好，只是相思極苦，偶爾的電話里，姥姥越來越聽不到我的聲音。

一個滿是霧霾的4月的深夜，她走了。我碾轉(zhuǎn)反側(cè)，噙著淚寫下哀思：這世間沉睡時/您深吸幾口生養(yǎng)七十余載的氣息/飽含著對這世間無比深的眷戀/您如一縷輕煙/悄然離去/您說您怕驚碎我那未編織完的夢/您可知/您永遠住在我的夢中。

是的，我沒來得及再和姥姥說一句話……

桃樹沒了，桃花怎會再開！