復(fù)調(diào)傳記與“貼合式”翻譯

程一身

復(fù)調(diào)傳記與“貼合式”翻譯

——《歐洲故土》譯后記

最初為本書提供簡(jiǎn)介時(shí)，我寫了下面這段文字：“《歐洲故土》‘用我對(duì)自己和他人的觀察合成一部傳記，是一部融個(gè)人史、他人史和時(shí)代史于一體的復(fù)合型自傳。在書中，個(gè)人、他人與時(shí)代形成了奇妙的三重話語，深刻而巧妙地揭示了二十世紀(jì)前半期作者個(gè)人、歐洲與人類的總體處境。本書巨細(xì)兼?zhèn)?，巨可宏闊，?xì)則入微，大體以時(shí)間為序，以獨(dú)立又連續(xù)的板塊式結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)了極其獨(dú)特而不乏普遍性的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。全書將融深情省思于敘述勾勒，語調(diào)親切，個(gè)性凸顯?？傮w而言，這部回憶錄體現(xiàn)了真實(shí)、真誠(chéng)、真切的藝術(shù)精神?！比缃裎覂A向于把個(gè)人史與他人史并置，把時(shí)代史看成它們的背景，同時(shí)把“復(fù)合型自傳”改成“復(fù)調(diào)傳記”。顯然，“復(fù)調(diào)傳記”是對(duì)巴赫金“復(fù)調(diào)小說”的化用。之所以用“復(fù)調(diào)傳記”概括《歐洲故土》，是因?yàn)檫@部作品確實(shí)像陀思妥耶夫斯基的作品那樣呈現(xiàn)了兩種以上的聲音。米沃什在其晚年作品《米沃什詞典》里談到了復(fù)調(diào)性：“巴赫金在其論述陀思妥耶夫斯基詩學(xué)的著作中提出一個(gè)假說，認(rèn)為復(fù)調(diào)小說是俄國(guó)作家的發(fā)明。復(fù)調(diào)性使陀思妥耶夫斯基成為一個(gè)如此現(xiàn)代的作家：他聽到了說話的聲音，許多人說話的聲音，在空氣中，相互爭(zhēng)吵，表達(dá)著相反的意見——在文明的當(dāng)下階段，文明難道不是被這種混雜的吵鬧聲所包圍嗎？”這表明米沃什不僅了解巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，而且認(rèn)為他所處的正是復(fù)調(diào)多聲的時(shí)代。

《歐洲故土》中寫到的人物極多。顯然米沃什已擺脫了那種以自我為中心的自傳體寫作，用他的話說就是“用我對(duì)自己和他人的觀察合成一部傳記”，這就使本書成了自傳與他傳的合體。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里的“觀察”并非停留在表面，而是深入人物的內(nèi)心：是“一次深入我自己——然而不僅是我自己——的過去的心靈的航行”。在米沃什筆下，“我”與他人生活在相同的時(shí)代，具有相似的處境，盡管米沃什選擇了與他人不同的道路，但在不少特殊時(shí)刻，米沃什與他人又是相通的，至少從他人身上可以看到米沃什的某些影子和心態(tài)。在我看來，此書的顯著特色體現(xiàn)在作者對(duì)“我”與他人關(guān)系的復(fù)調(diào)性處理方面。也就是說，米沃什不是代他人立言，而是如實(shí)地傳達(dá)他人的聲音，大多情況下懸置判斷（從本書看，作者深諳現(xiàn)象學(xué)），有時(shí)把他人與自己比較，有時(shí)則比較兩個(gè)他人，以凸顯各自的特征。這就賦予了他人相當(dāng)?shù)莫?dú)立性與客觀性。

奧斯卡·米沃什是影響作者的重要人物，在本書中多次出現(xiàn)，主要集中在《祖先》和《青年人與神秘事物》中：“他在非洲獵獅。乘熱氣球飛行。作為一個(gè)極端的無神論者，他強(qiáng)烈反對(duì)所有教會(huì);一個(gè)天生的無政府主義者，他嘲弄所有政府。在巴黎公社期間，讓他興奮的不是政治，而是他自己的激情：為了綁架一個(gè)他已經(jīng)愛上的初學(xué)修女，他帶領(lǐng)一幫惡棍突襲女修道院;因?yàn)檫@件事，他被關(guān)押在夏特勒幾個(gè)星期。在家里，他馴服了熊;它們擔(dān)任他的保鏢，并像狗一樣追趕他的馬。他的婚姻是按照他個(gè)人的風(fēng)格完成的。在華沙穿過一條街道時(shí)，他在一個(gè)商店櫥窗里碰巧看到一個(gè)美麗女孩的肖像。他停在肖像前面，說，‘就是她了，然后走進(jìn)商店。他的意圖決不被這個(gè)消息改變：這個(gè)女孩——米里亞姆·羅森塔爾——是一個(gè)猶太教師的女兒。”這是作者對(duì)奧斯卡·米沃什的敘述，涉及其行為觀念等許多方面，但作者都不作是非判斷，而是盡可能把他全面呈現(xiàn)出來?！叭绻麏W斯卡·米沃什表現(xiàn)得像其他人那樣——也就是說，如果他繼續(xù)創(chuàng)作‘文學(xué)作品——他本會(huì)贏得聲譽(yù)，或許在法蘭西學(xué)院獲得席位，而不是成為一個(gè)孤獨(dú)的天才，二十世紀(jì)的斯威登堡。但是，順從他的使命感，他拒絕玩游戲。那么，我的精明是對(duì)失去好名聲的可憐擔(dān)憂嗎？可能吧。但是另一方面，我眷戀‘這個(gè)被金屬的噪音震聾的世界和那些困惑的勞作者的謙卑。我不應(yīng)為此受到過多譴責(zé)。”這是把自己與奧斯卡·米沃什進(jìn)行的比較，點(diǎn)到為止，但揭示了“我”與他的差異性。

他人之間的比較可以畢蘇斯基和捷爾任斯基為例：“這兩個(gè)人都來自財(cái)產(chǎn)不多的貴族家庭：他們都出生于歷史上的立陶宛，彼此相距不遠(yuǎn);都成為職業(yè)革命家;在沙皇的監(jiān)獄里通過閱讀波蘭的浪漫主義詩歌調(diào)整他們斗志昂揚(yáng)的活動(dòng)和閑居?；蛟S他們從內(nèi)心更是詩人而不是政治家，誰知道呢，但倘若如此，他們是用血而不是用墨水寫作的詩人。起初他們?cè)谏鐣?huì)主義方向的差異很小，但時(shí)事的漩渦使他們相距越來越遠(yuǎn)：有時(shí)一塊卵石足以決定方向，在既定的方向里，一個(gè)人命運(yùn)的雪崩是翻滾。當(dāng)一個(gè)人竭力為解放俄羅斯——沙皇或非沙皇——而奮斗時(shí)，另一個(gè)人把他未來的賭注押在簡(jiǎn)直是全球革命上了，作為列寧的得力助手，是為了贏得控制一個(gè)大國(guó)的肉體和精神的無限權(quán)力?！?/p>

就此而言，本書確實(shí)“塑造”了特色各異的他人形象，除了奧斯卡·米沃什和老虎這兩個(gè)著墨較多的人物以外，還呈現(xiàn)了撒迪厄斯、馬克、費(fèi)利克斯和索菲婭等人，以及用字母替代的人，如詩人J.和S.、商人W.等，還有作者對(duì)自己的父母、師友等的描述。更多人的命運(yùn)常被濃縮在一句話里：“約翰尼，一張孩子氣的紅潤(rùn)臉龐，六英尺高，一個(gè)籃球明星球員，在維爾諾學(xué)習(xí)數(shù)理邏輯，后來拿獎(jiǎng)學(xué)金去了劍橋，在他的領(lǐng)域里大有前途。一九三九年，作為一名步兵軍官，他死于莫洛托夫-里賓特洛甫條約劃歸蘇聯(lián)的領(lǐng)土上，情況不明;或許他拒絕放下武器。小斯坦尼斯拉斯，律師和神學(xué)家，成為一名記者和天主教政治家，忠于羅馬教廷而不是右派。約瑟夫也成為一名律師和記者;我們叫他鉛——無疑因?yàn)樗逝值纳聿摹Ｈ缃?，蘇聯(lián)北部的苔蘚已經(jīng)覆蓋了這位集中營(yíng)囚犯的無名墳?zāi)埂Ｒ环N特殊的命運(yùn)等待著那個(gè)愛笑、活潑、幽默的風(fēng)趣詩人特奧多爾。蘇聯(lián)當(dāng)局接管我們的城市時(shí)，特奧多爾用筆為他們工作，因此他被一個(gè)地下組織的成員槍殺了。黑發(fā)的托尼奧，長(zhǎng)著梅菲斯特式的眉毛，在戰(zhàn)爭(zhēng)中幸存下來，移民到波蘭人民共和國(guó)，在那里他因非常成功的小說而出名。審查機(jī)構(gòu)找不到什么理由指責(zé)他，因?yàn)樗?jǐn)慎地選擇中世紀(jì)時(shí)期作為他的題材?！币徊孔詡魅菁{如此眾多的人物和命運(yùn)，顯然與其他自傳不同。這正是復(fù)調(diào)性造成的藝術(shù)效果。

我當(dāng)然認(rèn)可“這部充滿生氣的自傳是米沃什最重要的作品之一”，同時(shí)我感覺此書在米沃什的作品中是綜合性最強(qiáng)的?！侗唤d的頭腦》和《米沃什詞典》以談他人為主，《詩的見證》以談詩為主，這部著作既談了自己，也談了他人;既談了詩，又為他的詩提供了廣闊的社會(huì)背景。像他的詩一樣，全書貫穿著奧斯卡·米沃什那句引導(dǎo)他的箴言“對(duì)真實(shí)的熱情追求”。可以說，米沃什的真誠(chéng)讓許多人的真誠(chéng)顯得虛偽，米沃什的偉大讓不少人的偉大顯得渺小。從這個(gè)意義上，我認(rèn)為此書是一部寫作啟示錄，建立在時(shí)代啟示錄和生活啟示錄基礎(chǔ)上的寫作啟示錄。

在本書觸及的大量人物中并不包括布羅茨基。因?yàn)榇藭鴮懗蓵r(shí)（一九五八年），布羅茨基才十八歲，還待在俄羅斯，他們彼此互不相識(shí)。直到《米沃什詞典》里才出現(xiàn)了布羅茨基的名字。布羅茨基去世后，米沃什還寫了一篇《關(guān)于布羅茨基的筆記》。之所以在這里提到布羅茨基，不僅因?yàn)樗仟q太人和俄羅斯人（在此書中，米沃什用一章討論猶太人，用一章討論波蘭人與俄羅斯人的關(guān)系），而是因?yàn)樵谖铱磥泶藭膳c《小于一》媲美。當(dāng)然，《小于一》是一部文集，不像此書具有連貫性和整體性，除了前后兩篇《小于一》和《在一間半房子里》是自傳性的散文以外，其余篇章基本上都在談詩。相比而言，布羅茨基更熱衷于詩，米沃什則注重詩的社會(huì)背景。但他們都寫出了這個(gè)世界上為數(shù)不多的好書，至少是我最珍視的作品。

下面談?wù)劥藭姆g。我譯過詩，譯過詩論，散文譯得較少。由于譯的是一位詩人的散文，不免沿用了以前譯詩的經(jīng)驗(yàn)。不過，無論譯什么，我的原則只有一個(gè)，那就是忠實(shí)。在和朋友聊天時(shí)，我把它稱為“貼合式”翻譯。

翻譯并非簡(jiǎn)單的語言轉(zhuǎn)換活動(dòng)。從表面上看，翻譯譯的是詞語，其實(shí)譯的是詞語指向的東西。詞語指向的東西很多，但大體上可以分成兩類：一類是詞語指向的物，一類是詞語指向的心。當(dāng)然，在文學(xué)作品中，“物”和“心”都不是孤立的?！拔铩蓖弧靶摹睗B透，“心”常常借“物”呈現(xiàn)。但從根本上說，“物”是客觀的，“心”則是主觀的。因此“貼合式”翻譯涉及的問題至少也有兩個(gè)：一是借助另一種語言中的詞貼合原語言表達(dá)的塵世之物，一是借助另一種語言中的詞貼合原語言表達(dá)的作者之心。

在不同語言之間進(jìn)行“物”的貼合比較容易。但也不是沒有障礙，特別是在文化差異較大的語言之間進(jìn)行翻譯時(shí)。就本書而言，《天主教教育》一章就有不少這樣的障礙，因?yàn)槠渲兄T多宗教現(xiàn)象在漢語里很難找到對(duì)應(yīng)物。當(dāng)然，更難貼合的是不同語言之間的“心”。在本書中，“心”主要包括情感和觀念兩大類，它既可能是肯定性的，也可能是否定性的;它既可以體現(xiàn)對(duì)“物”的態(tài)度，也可以體現(xiàn)對(duì)“事”的態(tài)度。漢語里有兩個(gè)詞：“事物”和“事情”。把“事”與“物”聯(lián)系起來，自然是強(qiáng)調(diào)其客觀性;把“事”與“情”聯(lián)系起來就很不免主觀了：同一件事不同的人敘述起來會(huì)體現(xiàn)出不同的情感傾向。所以我把“事”放在“心”的領(lǐng)域。米沃什一生經(jīng)歷豐富，個(gè)性十足，他對(duì)人事、政治、宗教等的態(tài)度異常復(fù)雜。如他寫得較多的兩個(gè)人奧斯卡·米沃什和老虎，總體上作者敬佩他們，但仍堅(jiān)持自我，表現(xiàn)出與他們的差異性。換句話說，他并未被對(duì)方同化而失去自我。如何將這些特定處境中復(fù)雜多變的微妙情緒以及相應(yīng)的語調(diào)在譯文里傳達(dá)出來，這對(duì)譯者來說是最難的?！百N合式”翻譯之難多半集中在這里。在翻譯中，如果只貼合了“事”，而偏離了“情”，或貼合了“事情”，但過于強(qiáng)化或弱化“事”中之“情”，這都屬于非貼合性翻譯。嚴(yán)格地說，也是錯(cuò)譯。就此而言，完全貼合原作的文學(xué)翻譯并不存在。譯者總是以己之心度作者之意，翻譯因此變成了一個(gè)譯者理解或誤解（譯者誤解時(shí)往往并不知情）作品的過程。從根本上說，翻譯不完全是個(gè)語言問題，而是人與人之間理解的程度和限度問題。它構(gòu)成了譯者難以克服的宿命：翻譯盡管可能，但貼合很難。

翻譯之難也是由譯者的位置決定的，因?yàn)樗幱谧髡吆妥x者之間。譯者固然也有自己的主體性，但畢竟不像作者那么自由，他先天受限于作者的主體性和讀者的主體性。首先，譯者的主體性應(yīng)接受作者主體性的限制，也就是說，翻譯必須忠實(shí)于作品。翻譯詩學(xué)的客觀性原則應(yīng)時(shí)刻遵循，否則就不可能成為一個(gè)好譯者。同時(shí)在不同語言之間進(jìn)行轉(zhuǎn)換時(shí)，譯者不得不考慮本國(guó)讀者，適當(dāng)順應(yīng)本國(guó)語言的特點(diǎn)，從而使譯文盡量流暢可讀。一個(gè)未從事翻譯的人，大概很難體會(huì)什么是語言的折磨。譯完《白鷺》后，我曾向一個(gè)朋友說我要告別翻譯，他表示理解，但相信我還會(huì)再譯的。真被他說中了，或許因?yàn)樗彩且粋€(gè)譯者？我不知道別的譯者為何承受這種折磨，對(duì)我來說，這完全是由被翻譯作品的重要性決定的。換句話說，為了把《歐洲故土》這本好書帶入漢語，我才甘于繼續(xù)接受這種折磨。

感謝魏東兄的信任，邀我翻譯米沃什的這部作品。此前我僅譯過米沃什的幾首詩和幾篇詩論。由于這次翻譯，我有幸成為閱讀這部自傳較早的中國(guó)讀者。值得注意的是，米沃什的漢譯史或米沃什作品的漢譯順序（《米洛舒詩選》臺(tái)灣遠(yuǎn)景版1982，《拆散的筆記簿》漓江版1989，《切·米沃什詩選》河北教育版2002，《米沃什詞典》三聯(lián)書店2004，廣西師范大學(xué)版2014，《詩的見證》廣西師范大學(xué)版2011，《被禁錮的頭腦》廣西師范大學(xué)版2013，《第二空間》花城版2015，《路邊狗》花城版2017）導(dǎo)致他在中國(guó)讀者中長(zhǎng)期處于模糊狀態(tài)，像一個(gè)抽象的人，至少在我心目中是這樣。但有了這部傳記，米沃什一下子具體起來：從他的人生經(jīng)歷到他各個(gè)時(shí)期的精神軌跡，無不真切地呈現(xiàn)在讀者面前。可以說，這本書帶來了一個(gè)活生生的米沃什。

為了不辜負(fù)這本好書，我的翻譯盡力貼合原作。全書至少經(jīng)過了初譯、校譯和定譯三個(gè)環(huán)節(jié)。初譯疏通框架，校譯精確細(xì)節(jié)，定譯在通盤考慮的基礎(chǔ)上調(diào)整語句，旨在實(shí)現(xiàn)更緊密地貼合。從事過翻譯的人都知道翻譯最難的是定稿。所謂的定稿基本上都是強(qiáng)行結(jié)束，因?yàn)榉g無止境，完全貼合只是一種不可企及的夢(mèng)想。

百變?cè)娙说脑娝嚻拭鎴D

應(yīng)禮孩兄的邀請(qǐng)，我譯出了這部《喬治·西爾泰什詩選》。除獲得艾略特獎(jiǎng)提名的詩《燃燒之書》和《合組歌：壞機(jī)器》外，其余作品均譯自其最新詩集《繪制三角洲地圖》（血斧版2016）。關(guān)于西爾泰什，此前只有零星的幾首漢譯詩作，所以，這位在英國(guó)及國(guó)際上有影響的重要詩人對(duì)漢語讀者來說幾乎還是全新的。因此，在翻譯過程中，我總在想變成漢語的他在中國(guó)當(dāng)代詩歌中的位置。據(jù)說中國(guó)當(dāng)代詩歌處于國(guó)際詩壇的前列，無論這是真相還是幻覺，我的判斷是漢語的西爾泰什處于中國(guó)當(dāng)代詩人的前列。

西爾泰什是個(gè)非常全面的詩人。他詩藝精湛，善于隨物賦形，達(dá)成詩藝與詩意的平衡;且能廣泛呼應(yīng)紛紜的歷史文化現(xiàn)實(shí)，力圖呈現(xiàn)而不是回避個(gè)體與時(shí)代的真切遭遇、對(duì)峙局面與精神困境，并致力于從日常生活中提煉鮮活復(fù)雜的存在感，其博大厚重令我贊賞欽佩。尤其叫我吃驚的是風(fēng)格如此迥異的詩歌竟然出自一人之手，堪稱百變?cè)娙?。如果隱去他的姓名，讀者可能會(huì)誤以為這是一部出自不同作者的詩選，這不免讓那些習(xí)慣于自我復(fù)制的寫作者羨慕或嫉妒。

George Szirtes，國(guó)內(nèi)一般譯為喬治·基爾泰斯，或喬治·塞爾特斯。但是據(jù)維基百科，Szirtes的讀音是/?s??rt??/，因此我把它譯為喬治·西爾泰什。僅就名字來說，喬治·西爾泰什就很有文化意味：George是英語，Szirtes是匈牙利語。這位八歲來到英國(guó)的匈牙利難民注定成為溝通英匈文化的詩人。作為翻譯家，其主要貢獻(xiàn)是把匈牙利語詩歌、小說和劇本譯成英語作品。在他的詩歌中，匈牙利也得到了多方位的呈現(xiàn)：他寫了匈牙利作曲家巴托克，物理學(xué)家丹尼斯·加博爾，并寫了《一首匈牙利民歌》。如果說把音樂轉(zhuǎn)化成詩歌并非難事，要把物理寫成詩歌就不容易了，《全息圖》就是這樣一首詩。丹尼斯·加博爾發(fā)明了全息攝影，并因此獲得1971年的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。受全息攝影立體性的啟示，《全息圖》在真實(shí)與幻象的背景上探討了“復(fù)合人”，即“我”與“另一個(gè)我”的關(guān)系問題。在這首奇特的詩中，物理被提升到哲學(xué)的高度，接近佩索阿的那些思辨詩。西爾泰什還有一首詩《中歐》，匈牙利屬于中歐，《中歐》顯然是匈牙利的擴(kuò)大版。這首詩寫的是中歐紳士，一個(gè)習(xí)慣自我標(biāo)榜其實(shí)一無所能的群體。其諷刺品格和批判精神在西爾泰什作品中是罕見的。英國(guó)詩人則涉及奧登、卡德蒙、伊萊恩·范斯坦等，西爾泰什顯然對(duì)布萊克情有獨(dú)鐘。從《布萊克歌謠》與《對(duì)〈地獄的格言〉的九條注釋》來看，他簡(jiǎn)直把布萊克視為導(dǎo)師：根據(jù)布萊克的詩寫詩，對(duì)布萊克的詩進(jìn)行詩的闡釋。此外，西爾泰什的詩中還涉及法國(guó)詩人波德萊爾，奧地利作家施尼茨勒，荷蘭畫家倫勃朗，波蘭作家布魯諾·舒爾茨，美國(guó)攝影師弗朗西斯卡·伍德曼，美國(guó)爵士歌手切特·貝克等。作為詩人與畫家，西爾泰什與這些不同領(lǐng)域的藝術(shù)家產(chǎn)生了深刻的契合。他仿效波德萊爾寫的《怒氣》如同出自波德萊爾本人之手。由此可說，所謂藝術(shù)家就是進(jìn)入別人更深的人。優(yōu)秀詩人在書寫他人時(shí)往往呈現(xiàn)出自我，使不同的人變成同一個(gè)人。這不僅適用于藝術(shù)家與藝術(shù)家之間，也適用于藝術(shù)家和普通人之間。從形體來看，《安靜》這篇作品更像非詩，不分行，簡(jiǎn)化標(biāo)點(diǎn)符號(hào)把句子拉長(zhǎng)，由此生成的緩重語速和彌漫氛圍，致使詩人進(jìn)入寫作對(duì)象的程度極深，簡(jiǎn)直若合一契，堪稱自傳與他傳的混合體。

在我看來，西爾泰什首先是個(gè)直面現(xiàn)實(shí)的詩人，但他并不拘泥于具體呈現(xiàn)，而是傾向于抽象綜合。此類作品有《笑聲》《在心的國(guó)度里》《當(dāng)惡人來臨……》，以及組詩《災(zāi)區(qū)：失聯(lián)者》等。前兩首體現(xiàn)的是身體控制術(shù)，分別涉及對(duì)笑聲（嘴巴）的禁止和對(duì)心的管理。正如詩中所寫的，殺死笑聲只能得逞于一時(shí)，它總會(huì)再次響起，將屠殺者挫敗?！对谛牡膰?guó)度里》堪稱西爾泰什的代表作。該詩語句散漫，表達(dá)精警，以豐富的想象提醒普遍的現(xiàn)實(shí)，以表面的順從表達(dá)了柔韌的批判，在對(duì)峙中凸顯了自由需求與專制社會(huì)的強(qiáng)烈沖突，在貌似荒誕的陳述中傳達(dá)出令人沉痛的殘酷現(xiàn)實(shí)。詩中的管理者是“他們”，持警棍的人。在西爾泰什的詩中，警察大體上充當(dāng)了管理者的角色?！逗途斓囊淮卧捳Z交鋒》也是如此。不過，在《毆打》中，未曾出現(xiàn)的警察成了被毆打者期待的人。無論如何，警察的形象塑造并強(qiáng)化了公民的合法與非法意識(shí)，即允許與禁止的界限?；蛟S只有在這種背景中才能理解《非法：夢(mèng)幻的故事》。換句話說，夢(mèng)幻成為進(jìn)入非法之地的通道，人們之所以進(jìn)入非法之地，顯然是因?yàn)槟抢镉懈档靡贿^的生活。然而，《當(dāng)惡人來臨……》分明又動(dòng)搖了警察與公民之間的界限。大家都討厭并懼怕惡人，但誰是惡人呢？情況的復(fù)雜在于或許無人不是惡人：“惡正是惡之所為。我們都做過這樣的事?！痹谶@里，對(duì)惡人的批判陡然變成了自我反省。

如果說“惡正是惡之所為”的話，那么是誰制造了災(zāi)區(qū)呢？不仁的天地，還是創(chuàng)世的上帝？關(guān)于災(zāi)區(qū)，西爾泰什寫了兩組詩《災(zāi)區(qū)：失聯(lián)者》與《災(zāi)區(qū)：洪水》。當(dāng)人的敵人不再是人的時(shí)候，惡的來臨更讓人迷惑：“沒有已知的原因/它發(fā)生了……”災(zāi)情發(fā)生后，身在災(zāi)區(qū)的人所能做的只有逃生或者死去：“那是解決。/這些是我們完美的尸體/團(tuán)結(jié)在一起?！倍鵀?zāi)難的原因從此被密封在尸體里。西爾泰什的這類詩并不具體描寫某次災(zāi)難，卻幾乎適用于每次災(zāi)難。在災(zāi)難此起彼伏的當(dāng)代社會(huì)，它如同提前寫好的挽歌，呼應(yīng)著已經(jīng)發(fā)生并且還會(huì)發(fā)生的災(zāi)難。

從這類直面現(xiàn)實(shí)的詩中，不難看出西爾泰什的沉思品格。他有一首詩就叫《關(guān)于弗朗西斯卡·伍德曼的九次沉思》。沉思，是西爾泰什詩歌的顯著特色，其中不少詩句具有格言般警策的效果?！蛾P(guān)于雷聲的筆記》就很有代表性，該詩將詠物與沉思融為一體，外在于人的雷聲實(shí)際上就“住在你心中”，“似乎你是它/漸遠(yuǎn)的回聲?！庇纱丝梢?，西爾泰什是詩人中的思想者。此類詠物沉思詩既保證了現(xiàn)場(chǎng)的真切感，又將物提升到主體的高度，甚至將人寫成雷聲的回聲。這就異常深刻地寫出了雷聲的穿透力，以及對(duì)人的震懾力。其長(zhǎng)詩力作《燃燒之書》也采用了詠物沉思的結(jié)構(gòu)：《在高高的有棱角的字母里》中的人與塵土（《圣經(jīng)》中說：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！保?，《瘋?cè)嗽骸分械娜伺c瘋?cè)嗽?，《結(jié)束語》中的人與燃燒之書。在這首長(zhǎng)詩中，詩人以汪洋恣肆的筆法寫出了極具歷史概括力的人物生死戀：人對(duì)物的迷戀與物使人陷入的結(jié)局。人的結(jié)局其實(shí)無非是不同方式的死亡，這自然不免悲劇意味，尤其是那些來自政治迫害與暴力鎮(zhèn)壓的部分。這首詩給我的啟示是，不僅人有命運(yùn)，物也有命運(yùn)，而且物的命運(yùn)與人的命運(yùn)彼此牽制、相互轉(zhuǎn)換，緊密交織。相反，《合組歌：壞機(jī)器》則有喜劇意味，全詩可以視為人與機(jī)器的耗損與更新史。

西爾泰什是個(gè)具有唯美情結(jié)的詩人，在他心目中，美總是與愛以及永恒聯(lián)系在一起。他這類詩大多具有濃郁誘人的抒情氣息。我特別喜歡《以吻封唇》《論美》《在旅館房間里》《永恒》這幾首。值得注意的是，詩人把美稱為“命運(yùn)的主人”，面對(duì)美使他陷入手足無措的緊張?zhí)幘?，而他?duì)美的熱愛則常常伴隨著愛的打擊、喪失與遺忘，這些無疑都是愛的陰影。

她走在她自己的美麗空間里。她說話

用在她精致的喉嚨里發(fā)育成熟的嗓音

像一朵花向她的嘴唇流出香氣

在詞語呈現(xiàn)意義和空氣蕩起波紋之前。