夏天,夜晚非常暖和,人們可以光著膀子坐在外面。他們所在的地方叫“北站”,是丹麥的軍事和科學(xué)站。盡管此地位于格陵蘭島東北部,距離北極575英里,卻仍給人一種度假的感覺。太陽環(huán)繞在上空,遠(yuǎn)處的發(fā)電機(jī)嗡嗡作響,偶爾傳來兩只格陵蘭犬的叫聲。
在“北站”,科學(xué)家諾拉·弗里德說:“我們不斷收集的信息將有助于解答氣候變化引發(fā)的問題:我們的星球?qū)?huì)發(fā)生什么?這一問題的答案需要收集各地多年的數(shù)據(jù)才能得出。我不得不向我的孩子們解釋,盡管我們知道北極冰層將全部融化,但我們什么也做不了,我為此感到難過。”
“完美”的科學(xué)站
地球上很少有這樣的地方,前腳你在房中醒來,悠閑地喝杯咖啡,后腳就得開門步入地球上最惡劣的環(huán)境之一:“乳白天空”(極地的一種大氣光象)、極度寒冷、四處彌漫的大霧和長達(dá)數(shù)月的冬夜。
低溫環(huán)境下,在冰川旁吃午飯是一件很匆忙的事,必須用熱水解凍食物并快速吃掉。
北站主要用于日??茖W(xué)研究。北極的變暖速度比地球上任何其他地方都要快,對致力于研究氣候變化影響的人來說,這個(gè)基地有其獨(dú)特的科研優(yōu)勢:它地理位置偏僻(接近北緯82度),位于全球最大的國家公園(東北格陵蘭國家公園)內(nèi),而且有飛機(jī)跑道,便于抵達(dá)。毫不夸張地說,這里發(fā)生的任何事情都會(huì)對全球造成極大影響:北極是全球氣候系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)的巨大冷源之一,隨著氣溫上升,海上浮冰加速融化,這一冷源也瀕臨崩潰。對于來自世界各地的研究人員來說,這是一個(gè)完美的地方,他們可以從冰層、海洋和大氣中收集數(shù)據(jù)、測量變化。科學(xué)家們希望通過這些數(shù)據(jù)幫助他們預(yù)測地球即將發(fā)生的事情。
常駐人員的“家”
平日里,六位士兵負(fù)責(zé)北地的日常運(yùn)轉(zhuǎn),這里就是他們長期生活的家。
北地有二十幾棟建筑,包括工棚、車間、發(fā)電機(jī)棚、廚房和社區(qū)中心。為了預(yù)防火災(zāi),單一用途的建筑物四處可見。這里地員遼闊,處處充滿危險(xiǎn),但又景色獨(dú)特。常駐人員負(fù)責(zé)清理跑道,打掃營房,給飛機(jī)加油,確保食物裝上運(yùn)輸機(jī),還要從附近的冰川湖取水回來。除此之外,還需檢修設(shè)備。冬季,六個(gè)人加上兩只狗要在這里獨(dú)自生活好幾個(gè)月。他們通過衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)收發(fā)電子郵件和短信,每人每個(gè)月都有電話津貼。
長久以來,北地形成了自己獨(dú)特的傳統(tǒng)。如果你聚餐遲到了,你需要在某天為大家烤一個(gè)蛋糕。每周六晚上都有盛宴,一共三道菜。所有人都必須打領(lǐng)帶或穿裙裝出席,如果你像大多數(shù)新手一樣初來乍到,沒有帶領(lǐng)帶或裙裝,你可以利用基地現(xiàn)有的設(shè)施,把你能找到的任何東西做成出席盛宴的服裝,包括木頭、電線、書籍或茶葉袋包裝。廚房的墻上展示了許多以前穿過的成品。諾拉·弗里德說,周六會(huì)讓自己覺得“回到了家人身邊”。春季到秋季,該駐地將接待多達(dá)60人的國際小組,這些小組由科學(xué)家、輔助工作者、飛行員、工程師和軍事人員組成。每年夏天人多的時(shí)候,大家都會(huì)挑一個(gè)周六組織一年一度的烤豬聚會(huì)和游戲競賽活動(dòng)。其中包括一場長矛比賽:兩人一隊(duì),每隊(duì)有一輛三輪小貨車和一支木制長矛,選手們必須將長矛刺入吊繩上的圓環(huán)。隨著比賽的進(jìn)行,圓環(huán)一輪比一輪小,選手們會(huì)想盡一切辦法分散對手的注意力。這種質(zhì)樸的游戲讓大家凝聚到了一起。
重要且危險(xiǎn)的工作
在北地,工作時(shí)間長,后勤工作也十分復(fù)雜。身處瞬息萬變的環(huán)境中,人們時(shí)不時(shí)會(huì)遇到風(fēng)險(xiǎn)。
來自德國阿爾弗雷德韋格納研究所的資深科學(xué)家托馬斯·克魯姆本駕駛著極地5號(hào)調(diào)查機(jī)———一架改裝過的渦輪DC-3飛機(jī)———在距離冰面200英尺的高度飛行,同時(shí)在距離冰面僅50英尺的飛機(jī)電纜上拖著一個(gè)類似魚雷的傳感器,利用極光和電磁技術(shù)來計(jì)算衛(wèi)星圖難以測量的夏季海冰厚度。這項(xiàng)工作需要保持高度集中的狀態(tài),克魯姆本說:“有時(shí),我想看看窗外的風(fēng)景或觀察下我研究的對象,可這真的太難了?!笨上攵芯咳藛T為了弄清海冰的厚度和雪地反光的強(qiáng)度付出了多少努力。所有數(shù)據(jù)將被編入氣候模型和復(fù)雜的計(jì)算機(jī)程序中,這些程序通過方程式來預(yù)測持續(xù)的氣候變化帶來的影響。
其他研究人員會(huì)放飛探測氦氣球,用來測量空氣流動(dòng)、太陽輻射、地面輻射和大氣最底層的黑碳量。此外,還要挖坑利用探測器計(jì)量海冰上的雪粒子的比表面積———因?yàn)檠┑慕Y(jié)構(gòu)決定了它對大氣變暖的作用大小,或者在格陵蘭犬的陪伴下整晚盯著儀器提防北極熊出沒。駐地犬可以幫助他們保持健康樂觀的心情。“它們是我們的精神支柱?!敝Z拉·弗里德說。
在北地,每個(gè)人都團(tuán)結(jié)一致、相互配合。樂觀的諾拉·弗里德說:“在這里,你的勞動(dòng)成果可以得到全世界的關(guān)注與及時(shí)回應(yīng),在老家可不會(huì)這樣?!?/p>
邢大軍據(jù)《海外文摘》丁穎/文整理