有一種話

我想每一個(gè)《山花》的作者都會(huì)在第一段第一句這么寫，“××年，我在《山花》發(fā)表了作品《×××》，編輯是×××。

反正我是會(huì)這么寫的，我甚至不用去翻資料。

“1998年五月，我在《山花》發(fā)表了小說(shuō)《告別辛莊》，編輯是何銳老師?！?/p>

脫口而出，完全不需要經(jīng)過(guò)頭腦。

1997年，1998年，我在各個(gè)期刊發(fā)表了二三十個(gè)中短篇小說(shuō)，可是我對(duì)《山花》的這一篇記憶特別深刻，有可能是因?yàn)榉缎∏嗬蠋熢u(píng)論里的那句話，也有可能是因?yàn)楹武J老師的那個(gè)電話。

我想很多作者已經(jīng)敘述過(guò)，何老師的口音需要特別用心地辨認(rèn)，或者就是他說(shuō)什么都答“對(duì)”。

現(xiàn)在想起來(lái)，我真是趕上了一個(gè)寫作的黃金時(shí)代啊，編輯們是真的會(huì)跟作者們打電話講稿子的，那個(gè)時(shí)代，編輯真的是編輯，作者真的是作者，編輯與作者真的談稿子。

我不是要講變化，我并不知曉任何變化，尤其是作為一個(gè)離場(chǎng)者。我的重點(diǎn)是：二十多年前，《山花》的編輯何銳老師，因?yàn)橐黄⌒〉男≌f(shuō)，與作者，也就是我，通了一個(gè)電話。也許我是用猜的，也許我是答了很多個(gè)“對(duì)”，但是我也確切地記得，何銳老師談了很多很多他對(duì)這個(gè)小說(shuō)的看法，最后，他給了我一個(gè)最肯定的肯定——小說(shuō)將要在《山花》發(fā)表。

對(duì)，黃金時(shí)代。我們的黃金時(shí)代！這就是我的重點(diǎn)。

發(fā)表在《山花》的這個(gè)小說(shuō)——《告別辛莊》，與我任何其他的作品都不同，它可能是我唯一一篇故事發(fā)生在村莊的小說(shuō)，我的探索之作。如果你已經(jīng)寫了一百篇城市，你擅長(zhǎng)城市，你肯定也得來(lái)這么一篇村莊，當(dāng)然，你的探索失敗了，因?yàn)槟憔褪遣荒敲瓷瞄L(zhǎng)。

我講的失敗，僅僅是我自己講的失敗。也會(huì)有一些別的看法。

“也許有人更喜歡周潔茹的其他一些小說(shuō)，比如她的《告別辛莊》，但是說(shuō)實(shí)在話我不太喜歡那一篇，原因很簡(jiǎn)單，那一篇不大簡(jiǎn)單。那一篇有美麗的幻想，有奇怪而且獨(dú)特的感覺，有電影一樣的畫面，或者有人會(huì)認(rèn)為那一篇才是藝術(shù)精品，我的想法不一樣，這篇《做伴》，是另一路的，是我個(gè)人比較喜歡的一路?！薄缎∏唷段覀冎圃焓裁础?，刊于《雨花》1998年第11期。

雖然范小青老師是要表?yè)P(yáng)我的另一篇小說(shuō)《做伴》，但是提及《告別辛莊》的這一句，“電影一樣的畫面”，已經(jīng)是對(duì)《告別辛莊》最好的評(píng)價(jià)。感謝范小青老師。

我應(yīng)該再向《山花》投一個(gè)小說(shuō)的，在我徹底離場(chǎng)之前?？墒悄莻€(gè)時(shí)候一切都已經(jīng)開始結(jié)束，寫作，我在中國(guó)的生活。

離開前我肯定又接到過(guò)何銳老師的電話，我肯定又答了無(wú)數(shù)個(gè)“對(duì)”，但我沒能交出任何一個(gè)小說(shuō)，我就快要離開，一切都變得不那么重要。

那篇叫做《逃逸》的小說(shuō)發(fā)表在《山花》2002年第3期，我甚至忘記了那篇小說(shuō)寫的是什么。肯定不是往前走的那種，或者只是一個(gè)交待，最后向我約稿的兩位編輯，另外一位是《大家》的李巍老師，他在越洋電話里面的聲音，聽起來(lái)更為飄搖。

奇跡發(fā)生在2008年，我突然寫了一批小說(shuō)，其中有一個(gè)我自己非常喜歡的小說(shuō)，《幸?！罚l(fā)表在《山花》2008年第5期，不計(jì)算任何失敗之作的話，這才是我在《山花》的第二個(gè)小說(shuō)，間隔了十年整，甚至沒有多一個(gè)月。

我也在很多創(chuàng)作談里談過(guò)，我2008年的復(fù)出是失敗的，即使那批小說(shuō)現(xiàn)在看來(lái)還是很不錯(cuò)的。反正我是再也寫不出來(lái)了。我又來(lái)講失敗。但我講的失敗，僅僅是我自己講的失敗。我相信也有一些別的看法，只是我暫時(shí)沒有看到。

我也想過(guò)談一談那次復(fù)出，以及這一次復(fù)出，好像又沒什么必要。

中斷寫作的作家有不少，中斷寫作又復(fù)出的作家也不少，但是復(fù)出之后又不見了的作家，肯定是最多的。原因是什么？對(duì)我來(lái)講就是我要承受自己對(duì)自己的反復(fù)質(zhì)問(wèn)：你超越你了嗎？你需要超越你嗎？你跟你自己較勁有意思嗎？

至于外界的反應(yīng)，我好像不太關(guān)心。

我想的是肯定也有一部分復(fù)出又不見了的作家是承受不了另一個(gè)原因：沒有反應(yīng)。讀者沒有反應(yīng)，評(píng)論界也沒有反應(yīng)！這也太殘忍了。

我因?yàn)槊\(yùn)復(fù)出寫作，我直接告訴你，命運(yùn)。

命運(yùn)叫我重新開始寫作的，命運(yùn)說(shuō)的，你是天才，你不寫了可惜了，去寫吧。那就再寫一寫吧。我若是失敗也是命運(yùn)，命運(yùn)說(shuō)的，那就這樣吧，不寫也行，你好好生活吧。

所以反應(yīng)不反應(yīng)的，不影響我。

現(xiàn)實(shí)主義，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義，這是我2008年那批復(fù)出之作的主要方向?，F(xiàn)實(shí)主義這四個(gè)字是我剛才突然想到的。

我相信以后它們會(huì)被看到，包括刊發(fā)于《山花》2008年第5期的小說(shuō)《幸?！贰]有任何寫作是會(huì)被浪費(fèi)的。

第三篇發(fā)表在《山花》的小說(shuō)叫做《40》，2018年，又是間隔了十年，數(shù)字太奇妙，沒有辦法言說(shuō)。編輯是李晁。何銳老師已經(jīng)退休了。至于這個(gè)小說(shuō)為什么叫做《40》，因?yàn)槲?0歲了，我就寫了一個(gè)《40》。年齡與作品非常契合的一次敘述，小說(shuō)本身也許也不是那么重要。

接下來(lái)我要講散文，對(duì)，我還寫散文，而且是很重要的一個(gè)部分。

“昨天有人問(wèn)我在干什么，我說(shuō)寫散文。對(duì)方說(shuō)，你老了。”——周潔茹《一個(gè)人在40歲》，刊于《南方文學(xué)》2017年第1期。

有一種說(shuō)法是，老人才寫散文。于是我一直有點(diǎn)避免寫散文，我寫小說(shuō)，我用小說(shuō)揮發(fā)我自己。我這么說(shuō)，好像我不會(huì)成為一個(gè)老人一樣。我當(dāng)然會(huì)老，而且老得很快。這跟我寫什么，小說(shuō)或者散文，都沒有什么關(guān)系。當(dāng)我還是一個(gè)年輕人的時(shí)候，我也這么說(shuō)過(guò)，寫詩(shī)是造愛，寫小說(shuō)是生孩子，我可想不出來(lái)寫散文是什么。

年輕人就是很愛表現(xiàn)。我年輕過(guò)，很多人沒有老過(guò)，所以不要說(shuō)不同意我的說(shuō)法。年輕人寫作的問(wèn)題就是表現(xiàn)，習(xí)慣性表現(xiàn)，越愛表現(xiàn)越表現(xiàn)。當(dāng)然在你還是一個(gè)年輕人的時(shí)候你是看不到這個(gè)問(wèn)題的。你看不到語(yǔ)言的問(wèn)題，你看不到表現(xiàn)的問(wèn)題，你看不到所有的問(wèn)題。很多年以后了，你有了經(jīng)歷了，你安靜了，一切慢下來(lái)……好吧直接的說(shuō)法是，你老了。寫散文吧。

所以“老人才寫散文”這一句，換個(gè)角度，其實(shí)是個(gè)好句子。

我看到好的散文，就如同看到一位智慧的老人，樣貌都不重要，我只在意呼吸的節(jié)奏。我可想像不出來(lái)一個(gè)智慧的年輕人的模樣。年輕人都是活潑的吧，跳來(lái)跳去。一個(gè)智慧又活潑的人，那得是機(jī)器人。前些天我去一個(gè)讀書會(huì)，有個(gè)學(xué)生問(wèn)同場(chǎng)的嘉賓，詩(shī)人陳東東，機(jī)器人寫作會(huì)不會(huì)替代人類寫作？陳東東是這么答的，機(jī)器人為什么要寫作？會(huì)后我同陳東東講，機(jī)器人覺醒了就消滅人類唄，機(jī)器人寫什么作嘛。

陳東東說(shuō)，人為什么要寫作？

這個(gè)問(wèn)題棉棉替我答得非常清楚，“在周潔茹那里，寫作是她可以確定的一件不容置疑的純潔的事情?！薄廾蕖段覀?yōu)槭裁磳懽鳌?，刊于《香港文學(xué)》2015年第11期。

所以后來(lái)我也替棉棉答了一次，“我能夠看到的棉棉的為什么寫作，也許她也真的不是那么需要寫作了，我看到愛?！薄軡嵢恪段覀?yōu)槭裁磳懽鳌?，刊于《香港文學(xué)》2016年第4期。

人為什么要寫作？當(dāng)然是純潔，還有愛。

回到散文。

散文《我在圣弗朗西科斯做什么》，刊發(fā)在《山花》2003年第3期，這是我唯一一組寫美國(guó)的散文。我有點(diǎn)忘記了，為什么要投給《山花》？現(xiàn)在能夠看到的就是，2003年的《山花》，接受了一個(gè)海外題材文學(xué)作品。也許現(xiàn)在的很多期刊都開始了海外華文作家作品的推進(jìn)和推廣，但是在二十年前，能夠具備這個(gè)視野的刊物也不是那么多的。

2014年我開始寫香港，散文《馬鞍山》和《未圓湖》（刊于《山花》2014年第9期）可以說(shuō)是我香港書寫的最開始，一個(gè)標(biāo)識(shí)，在某種意義上。我的直覺往往也是對(duì)的，《山花》是一個(gè)最包容最廣泛的刊物，我可以向它投去任何嘗試，任何探索，任何一個(gè)重新的開始。

2014年2015年是我的回歸年，如果我是一個(gè)藝人，就有個(gè)經(jīng)紀(jì)公司為我開個(gè)發(fā)布會(huì)了，但是我不是，作為一個(gè)寫作者，我先去各個(gè)期刊發(fā)表了二三十個(gè)中短篇小說(shuō)，就像我在1997年1998年一樣。當(dāng)然與1997年1998年也不太一樣，因?yàn)闀r(shí)代真的不同了。

還有散文，二三十個(gè)小說(shuō)的同時(shí)，再加二三十篇散文。我后來(lái)問(wèn)過(guò)我自己，有意思嗎？

有意思。我也需要告訴我自己，你回來(lái)寫作了。寫作仍然是一切，是光和信仰。

感謝《山花》，見證了我的來(lái)來(lái)回回，我的成長(zhǎng)與寫作，小說(shuō)，或者散文。

2015年，我寫了一個(gè)《周友記》系列，四輯，十?dāng)?shù)位良師益友，寫他們與我的交集，他們的閃亮與溫暖，我以后應(yīng)該不會(huì)再寫了?！渡交ā?016年第1期和2017年第8期刊發(fā)了其中的第一輯和第二輯。第一輯的第一篇，寫的是陶然老師。

“剛剛到香港的時(shí)候，我只有陶然。

我打電話給他，約他飲茶。北角的茶樓，我還不知道香港人都是要先用滾水洗碗洗杯的。我說(shuō)一定要洗的嗎？他說(shuō)一定，這些碗碟都不是你看到的那么干凈的。

有兩位老師的話我總是特別用心地聽的，一是何銳老師，盡管很多時(shí)候我加了倍地用了心聽，我也沒有聽懂，還有就是陶然老師了，陶然老師的普通話絕對(duì)不是香港的腔調(diào)，后來(lái)我才知道他是印尼華僑，但是可以這么說(shuō)，陶然老師的普通話，一定是所有的香港老師中間最好的了?！薄軡嵢恪短杖弧?，刊于《山花》2016年第1期。

2017年，我來(lái)到《香港文學(xué)》雜志社工作，學(xué)習(xí)成為一個(gè)文學(xué)編輯。陶然老師約稿也是用電話，截止期快要到達(dá)的時(shí)候，再打一次電話。陶然老師打電話時(shí)的聲音總是溫和的，也是堅(jiān)定的。

2018年，我接手《香港文學(xué)》編務(wù)。時(shí)代不同了，但是我也會(huì)給作者打電話，當(dāng)然用的微信語(yǔ)音，時(shí)代不同了嘛。我也會(huì)談一些對(duì)稿子的看法，最后，我會(huì)給作者一個(gè)最肯定的肯定——文稿將要被刊用，多謝支持。作為一個(gè)寫作者又作為一個(gè)編輯，我比誰(shuí)都要知道，這有多重要。

2019年3月9日，陶然老師去世。15日，何銳老師去世。我清晰地記得這兩個(gè)日子，兩位對(duì)我很重要的老師離開了。剛才又去翻到那篇文章，“有兩位老師的話我總是特別用心地聽的?！笨吹竭@里，潸然淚下。

作者簡(jiǎn)介：

周潔茹，1976年出生于江蘇常州。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《小妖的網(wǎng)》《中國(guó)娃娃》，小說(shuō)集《你疼嗎》《香港公園》等?，F(xiàn)任《香港文學(xué)》總編輯。