年前隨筆

曹珺萌

因為新型冠狀病毒，原本紅紅火火的過年氛圍伴著些白色的陰霾。

不斷有發(fā)現疑似或確診病例的消息從一眾信息流中蹦出，觸動著人們敏感而脆弱的神經，隨之而來的是各種群聊里分享著口罩脫銷的訊息，和來自不同的人差異化的態(tài)度和不同溫度的故事。

身處北京地界，過年時分，整個城市驟然從忙碌中抽離，顯現出的截然不同的冷清模樣再配以冬日的枯木和寒風，本就會讓人感到蕭瑟。而一夜之間突然彌散在不知何處、卻可能無處不在的不確定性，又平添了一分無力感。

不斷有人提起17年前的非典。但于我來說，這是兩個截然不同的故事。我能依稀記起來的就是一個被自己縫了一個小巧紅心的白色口罩，和帶給我無限安全感的家。學校停課，早上起來我就跟著奶奶，戴著這個自己喜歡的口罩去樓后的小花園晨練，一老一小比賽踢毽子。記不清天色，記不清周圍，只記得我們祖孫倆對著給彼此數數，有時候奶奶還指導我踢花毽兒，相互鼓勵彼此的聲音溫暖了那段離開學校的孤獨歲月。

在那個和現在相比遠算不上信息發(fā)達的年代，代替了老師的是電視里播放的《空中課堂》，要了解疫情除了整點的新聞節(jié)目，就是要比往日晚上兩三個小時才能出現在報箱里的報紙。比起報道疫情的幾版，我更喜歡直接翻到后面的一版“胡同”，那是《京華時報》固定的一個小故事版塊，來自京城各地普通人家的囧聞趣事和一位名為黎毅的漫畫手繪制的連載漫畫《混沌村》以多數時候固定的排版方式出現。全國抵御非典病毒的日子里，盡管那些故事好像也和我一樣戴起了口罩，但內容里透著的樂觀和消解像是那些沉悶日子里珍貴的課間十分鐘。

再余下的，就是游戲了。那時我家里還不具備打電競游戲的網絡條件，但一臺電腦已經足夠了，FC模擬器代替了搬家后再也找不到的小霸王游戲機，同樣被移植到電腦上的《拳皇97》則成為了我對格斗競技最初的啟蒙記憶。最有趣的是那時候不會出招，央求著哥哥手寫一套出招表給我，哥哥想不起二階堂紅丸的技能名字，查了字典，寫了一個“扽著人腦袋發(fā)電”。兄妹倆邊玩邊笑，快到吃飯時間就一起念著電視上不停宣傳的口訣去洗手，笑聲傳遞滿整個房間，只覺得離抗非典的“前線”無限遙遠。

現在，當時喜歡讀的《京華時報》已經?？?，那時候還能帶著我踢毽子的奶奶現在走路久了都會感覺吃力。而伴隨著物是人非的是自己的成長。如今自己做了最向往的媒體行當，早早接觸格斗游戲的我第一次出差就見到了中國格斗第一人小孩。

這幾日看著這樣那樣的文章在微信朋友圈里刷屏，也在思索自己身為一個靠寫東西吃飯的人到底能做些什么。既然冠狀病毒的厲害早已被大家寫過，而自己一不夠專業(yè)難當科普重任，二接觸不到抗擊病毒前線，那不如分享一些溫暖的故事。過去的危難時日我被層層包圍牢牢保護，如今自己成長了一些，強大了一些，懂事了一些，手機上的信息流比準點的電視新聞更快更實時，抵御疫情的方法也比過去更科學更穩(wěn)健，那么就用這些訊息和方法，伴以理性與沉著，去回饋那些過去一直留存心中的溫暖、去保護一直給予我們溫暖與愛的人吧。