一個駝羔的長征

裴海霞

黑河進入內(nèi)蒙古額濟納旗后被稱為額濟納河，這是條季節(jié)性河流，現(xiàn)在冰封的冬天已經(jīng)過去，它即將迎來春季放水的季節(jié)。在冬春的轉換中，纖塵不染的天空，散發(fā)著陽光的香味，暖融的氣息從凍結的曠野里醒動，狼心山周邊的枯草即將被春風吹綠，餓了一冬的駝羔小白也將迎來一個水草豐美的牧季。一年之計在于春，這也是額濟納牧人們一年里最為忙碌的季節(jié)，過年、宰羊、接羔、擠奶、貼膘。在這個萬象更新的季節(jié)，牧人們鼓足心氣，用勤勞的雙手，播種希望，孕育著豐收，共享美好的春天，開創(chuàng)幸福生活。

額濟納河穿境而過的寶日烏拉一帶，是額濟納旗水草最為豐美的地方。巴彥寶格德山一帶的牧人都會在每年六月從四面八方趕來，帶著鮮奶和羊肉，祭祀圣山，期盼草原上風調(diào)雨順、萬物吉祥。

駝羔小白和媽媽大白的家就在寶日烏拉附近三個巴格（蒙語鄉(xiāng)）中的第一巴格。

一間黃泥矮房，兩頂結實的蒙古包，吸鼻煙的阿爸，高顴骨的阿媽，還有房前屋后永遠飄著的羊群腥膻的味道，這就是家，風來了，雨去了，四季罔替，只有家還是老樣子，避風、遮雨，歪歪的煙囪里飄搖出水墨一樣的炊煙。

1958年的春天，萬物依然在無休止的生長，寶日烏拉地區(qū)的解放軍一下子多了起來，他們在這片曠野里，勘測線路、架設電線桿。牧人們聽說，這里要來很多人居住。有時從天上也飛來東西，落地時卷起大大的塵土，沒人知道那是什么，還是聽上面來的干部說那是飛機，這樣，祖祖輩輩生活在胡楊林的牧人們算是第一次見到了飛機。

額濟納土爾扈特蒙古族，這個馬背上的部落三百年前便在這里放牧遷徒，繁衍生息，發(fā)展壯大。1949年9月27日額濟納土爾扈特郡王發(fā)表和平起義通電，和平解放后，共產(chǎn)黨給每個貧窮牧戶無償分到了幾十只小畜，還派出醫(yī)療隊給牧人們看病送藥，并在五十歲以下的人群中，聲勢浩大地開展掃盲運動。土爾扈特人從心里感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨！解放后，蜿蜓而來的黑河水給了土爾扈特人灌溉和放牧之利，到了五十年代，家家戶戶的蒙古包里都掛起了毛主席，朱總司令的黑白畫像。這份太平盛世特有美好生活帶來的安逸，恰好是世世代代的土爾扈特人心里想要的那種滄桑以后的妥帖與安定。

1958年的四、五月份時，從旗（與內(nèi)地縣相同）里下來了工作組走訪牧戶進行搬遷的宣傳動員。他們講為了支持國家大局和地方建設需要把額濟納11萬多平方公里土地中的6萬平方公里劃為導彈實驗靶場。因此，額濟納一半以上的牧民群眾得從寶日烏拉地區(qū)搬走，搬到其他地方去。聽到要整體搬遷的消息后，年輕人都很興奮，老年人似乎心有所慮，表情有些沉重。但在那個年代，人們的身體里都蘊蓄著建設新中國的豐沛飽滿的熱情，無論遇到什么樣的困難與挫折，大家都選擇默默地去克服，人們都覺得這是為黨工作和分憂，為國家做貢獻，自己受點苦、受點累、損失點，又能算得了什么呢。

那年初夏，北飛鴻雁的叫聲格外清越、響亮，部隊派出了車輛幫忙把大的物件搬到了額濟納河下游的蘇泊淖爾的安置點上。搬離的那天早上，漫天的云片如不計其數(shù)的灰鱗，鋪滿了整個天空。初夏的大地，額濟納河畔站立的胡楊一棵，一棵，順著額濟納河岸鋪排而去，一直化成濃暗的綠云，遮住了遠走的小白。一望再望，終于，離別的人跪拜了巴彥寶格德山。牧人們帶著堅定而勇敢的意味，牽上一列馱銅茶壺、水鱉子、磚茶、鹽巴、白面和其他家什的駱駝，井然有序地趕著羊群慢慢地向著西北戈壁腹地遷徙，沿途揚起的煙塵像帷幔般挑在半空中，追趕著遷徙的隊伍，騎馱馱著的老人、小孩子的紅頭巾，綠紗巾，好似彩旗一樣在湛藍的蒼穹下飄蕩。搬遷的隊伍中，還有姜其布那木德靈廟里的僧侶，他們面容恬靜，走得從容，手中的佛珠，在衣衫間微微擺動。

離開綠洲，荒涼如梗。道路在不知不覺中消失，裸露在戈壁灘上的碎石閃著細小而凌亂的光芒，像被一層輕薄透明的水滋潤著，漫天鋪展伸向天地交合的遠方，然而這一年雨水少，在漠野深處游牧，可見食的牧草非常少，蒿草來不及長高結籽就枯萎了，只有生命力極其旺盛的駱駝刺頂著些許蔥綠，蓬勃著綠色的希望，令人心生著希望和感動。遷徙中，浩瀚的戈壁蒸騰出汩汩嵐氣，一切都變得朦朧起來，矮山、戈壁、甚至天上的流云都是干涸的。潔白的羊群散落在干涸里，恍若是天上的云朵開在了大地上，只有清脆的駝鈴聲，回蕩在寂靜如初的曠野里最是動人心魄，像是一眼流動的清泉奔涌著一股生機勃物的力量。

過完秋天天很快就轉冷了。風從新疆和內(nèi)蒙古接壤的西戈壁上吹來，疾風揚著黃沙，羊群慌慌張張跑過原野，羊群和草都一樣，枯瘦枯瘦的，一點水分也沒有。臨時過冬的草場上，除了荊棘叢，沒有任何遮搭。臘月是冬天最冷的季節(jié)，也是牲畜最難熬的時節(jié)，缺草少料。牲畜一天天死去，母畜一只只地在流產(chǎn)，因此年也過得冷冷清清的。

越過冬天，春天的腳步近了，望不到邊際的戈壁草原毫無例外地被西風籠罩著。然而，駝羔小白的災難卻從一次和媽媽外出找水開始了。在臨時過冬的冬盤上，雖然有解放軍部隊打的水井，但每天羊群還沒有飲完，駝群又到了。一個小小的飲水槽上，一下子就擠滿了幾百只羊或者上百峰駱駝。然而，井里的水是有限的，擠在后面的牲畜往往喝不上水。一連幾天，小白都沒有喝上水，那天，媽媽大白就帶著它外出找水了。意外突然發(fā)生了，一灘還未消融的冰把大白撂倒了。大白的脛骨摔斷了，牧人鏟下熬茶煮飯鍋的鍋底灰灌它，總也不見起色。

大白像只被桎梏在井底的蛙，剛開始還在拼命地掙扎著站起來，幾天的嘗試后，大白放棄了。它的兩個峰袋早就熬干了，像兩個掏空的面袋子一左一右地搭落在身上，虛虛的，看上去有點多余。安靜了下來的大白，嘴里反芻著最后一團顏色發(fā)黯的黏液，它在儲蓄力量，等待翻身時機的到來。這一等，就是十來天，正午戈壁灘上的陽光照在媽媽大白的臉上，大白感到溫暖和灼熱，大白知道這是生命的最后感受，它又大又黑的眼睛里凄涼無助的眼神伸向遠方。生命最后一刻的大白身體一陣緊著一陣顫栗，它的身體在貪婪幾穗玉米或者一把高梁，一個避風的駝圈，能讓它在離去的途中，不再惶惶難歸。生命最后一刻的大白對著天空呼哧著粗氣，一團一團的白霧就彌散開了。大白瞥見天上的云也薄薄地浮在半天上，那仿佛也是大地呼出的一ロ氣，一絲一縷的像是在靜止，又像是在飄蕩。春天把大白擱淺在了戈壁，大白也把自己的靈魂放飛進風里。大白努力地嗅著空氣，像是想從記憶里找出一把青草的香，暖一暖空蕩蕩癟塌塌的駝峰。沒有找嗅到青草香氣的大白流著眼淚，它流的不是眼淚，是它身體的水分，一咕嚕一咕嚕落了下來，它在瘦，沒有水分的在瘦，氣力也一咕嚕一咕嚕掉下去的在瘦，最后瘦成了一張紙。一陣風呼啦就把大白吹倒了。大白就這樣把自己高大的身軀丟在戈壁灘上，在廣袤戈壁的陪襯下，格外的觸目驚心。

倒地的大白變成了一個白點壓縮進一只待產(chǎn)母羊透亮的瞳孔里，最終消逝成若有若無的一絲流云。棉花團般的小母羊側臥在一堆干草上，咩咩地叫個不停，一個老牧人幫助第一次做母親的它在生產(chǎn)，小母羊使勁掙扎、踢騰著后肢，不一會兒，一個包著黃亮胞衣的羊寶寶落地了。羊媽媽本能地迅速舔干了嬰兒胎衣，一只耳朵上帶著黑斑的羊寶寶顫顫巍巍地站立了起來，歡快地搖著小尾巴吸吮著羊媽媽溫熱的乳房。在大白生命隕落的一刻，恰逢一個小生靈誕生，不覺間這仿佛就是大白與羊寶寶之間完成的一次草原上的生死交接。

大白倒地的時候小白焦躁不安地刨著地皮，如同一只對大風暴有感應的鳥兒一般。那天的小白沒有落淚，滯留在體內(nèi)的淚水慢慢凝聚成養(yǎng)料，供養(yǎng)著小白體內(nèi)的勇敢，它要勇敢地活著。春夏交際，草木發(fā)青的季節(jié)，搬遷的牧戶又休整了一個多月，待牲畜長了些膘又前行出發(fā)了。路上的小白真是疲乏，心神恍惚地往前走，它的疲乏能讓它站著睡過去。小白的蹄子承受不了堅硬戈壁碎石的磨損，無法走路，臥倒在一叢抽枝拔穗的紅柳陰涼下。主人沿用古老的辦法，把剝下來的大白的皮子裁成小塊綁在小白磨損的蹄子上，牽著它繼續(xù)走了。

額濟納的曠野并沒有辜負土爾扈特牧人和駝羔小白的期望，兩個月以后的一天，小白遠遠地嗅到湖水的氣息。終于，干燥的空氣里彌漫出絲絲溫情的潮濕，鏡面般平平坦坦的大戈壁灘上出現(xiàn)了一方淺淺的水域。野草茁出的綠芽，已經(jīng)在湖邊的灘地上洇出，傳遞著生命的訊息。

趁著喜悅的淚水還在猶豫，小白奢侈地喝了一口，水從它的脖子到胃里吊出了一條線，它聽到了自己的肺腑響起的叮咚聲。湖水如月光般發(fā)出溫文爾雅的光，像大白的眼神溫熱地在小白的心頭爬過。野鴨從湖泊的草叢中飛起，拍打著翅膀，飛向別處。牧人在歡呼，撿了柴火燒水熬茶，又從褡褳里取了白面和了一個碗大的面團，轉眼間在水鱉子上拍成個面餅，埋進了熬茶燒紅的沙子里。明晃晃的大陽見證了這幕之后，躲在云里扯出了一片清涼。

隨后的每一天，從寶日烏拉游牧來的畜群越來越多，額濟納河下游草場上已經(jīng)見不到青草了，西風，長驅直入，卷起了白色的堿土，像霧繚繞著，久久不散。貧瘠的大地靜默著，仿佛在療傷，也仿佛在思考出路。為了尋找合適的草場，主人一家又牽著小白開始漫長的尋找安定家園的游牧生活。在漫長的途中，花開成景，花落成詩，土爾扈特人的堅毅，終沒有付之東流，他們所承受的所有的變故與艱辛，就像綠葉產(chǎn)生的光合作用，蔥蘢豐盈這個部族閱歷。經(jīng)年的風吹日曬下的駝羔小白長成了一峰強壯的“瀚海之舟”，毛色像媽媽大白，但它比大白更強壯，腳板也更厚實，也更能抵御荒野中的苦寒。十二年中，風餐露宿的遷徙隊伍從額濟納河上游游牧到額濟納河下游，又游牧到巴丹吉林沙漠西麓的溫圖高勒地區(qū)，后來又遷徙到與甘肅省交界的馬鬃山地區(qū)，最后又返回到寶日烏拉軍事禁區(qū)的外圍區(qū)域。游牧的途中，有孩子出生，有老人離去，額濟納的大漠戈壁遠比想象的寂寞荒涼、冷峻貧瘠，牧人們趕著牛羊駱駝拖家?guī)Э?，在漫長的游牧生活中，多少鮮活的生命來了又還？多少艱辛的往事曾在記憶里留了又走？土爾扈特牧人用十二年的時間尋覓新的家園，這對額濟納人的歷史來說這又是一次挑戰(zhàn)。他們就像當年伏爾加河土爾扈特萬里東歸那樣，心念祖國，堅定前行，在他們所有看似平靜的外表下，是無可撼動的為國家無私奉獻的信念支撐著土爾扈特人克服困難不斷前行，終于再次制作完成了屬于自己的鴻篇巨制。

當額濟納人搬出寶日烏拉地區(qū)兩年半后，一座傾注中華兒女偉大夢想的導彈試驗靶場東風航天城，在內(nèi)蒙古西部巴丹吉林沙漠邊緣的戈壁荒原上，拔地而起。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺