土樓里的歲月

林秀藝

小時(shí)候家住平和鄉(xiāng)下的一個(gè)土樓里，因?yàn)槌擎?zhèn)規(guī)劃，上世紀(jì)九十年代初土樓被拆除。每每回老家看看，鎮(zhèn)上還有一些保留下來的土樓，正在慢慢整合為旅游資源。平和縣內(nèi)，據(jù)說現(xiàn)在還有四五百座大大小小的土樓。厚厚的樓墻斑駁，灰黑的瓦片上很多煙囪沒有了當(dāng)年的炊煙裊裊，但很多離開故土家園的人們。逢年過節(jié)還是會喜歡回到鄉(xiāng)下。那些曾經(jīng)生活過的地方，有艱辛的過往，也有溫暖的懷念。

上世紀(jì)八十年代初期，在我童年的記憶里，那時(shí)候的農(nóng)村，很多都是住在土樓里的人家。人們聚集在土樓里生活，每天公雞嘹亮的啼叫劃開睡眼朦朧的早晨，隨后土樓里的水井開始聽見咿咿呀呀的打水聲、搗衣聲、洗漱聲。還有土樓窗外老樹下傳來清脆的鳥叫聲，土樓外面豬欄里嗯嗯的豬叫聲、牛棚下老黃牛長長的喘息聲……各種混合的聲音在我睡得迷迷糊糊的夢境里進(jìn)進(jìn)出出，就是不想睜眼。直到阿嬤掀起被角叫我，“小丫頭，快起來，快點(diǎn)跟哥哥去放牛了?！蔽也艖賾俨簧岬仉x開被窩，從土樓的二樓下來。清晨的陽光跳躍在圓圓的土樓里，嬉嬉鬧鬧的小孩子相約著去放牛或者割兔子草，童年的記憶里有土樓熱鬧又單純的歲月。

記得我們當(dāng)時(shí)居住的土樓為黃坡樓，一大家子七口人擠在土樓里的兩間屋里。為什么叫黃坡樓？據(jù)說幾百年前土樓的主人姓黃，后來不知什么原因土樓易主賣給林姓人家，也就是我們土樓里大多數(shù)林姓人家的祖上。土樓有二十八間房，朝南方向有四五米見寬的樓門，三條青石板條做樓門，橫幅石板上方刻有正楷大字“黃坡樓”，兩旁青石板也刻有對聯(lián)，只是已記不清對聯(lián)的句子。樓內(nèi)正中央有一石砌的圓井，井水清澈冰涼。圓井周邊砌有方便打水、洗衣的井臺，井臺至各家各戶的門口，鋪滿黝黑色的鵝卵石。整棟土樓都是土木結(jié)構(gòu)的兩層，一般樓下是做飯吃飯和休息泡茶放農(nóng)具的地方，樓上住人，房間隨各個(gè)家庭人口不同各自分隔布置。記憶中幼小的我喜歡趴在二樓四方形的木格子窗前看風(fēng)景。木格子窗上雕刻有一些圖案，窗外土樓圓圓的天空，或藍(lán)天白云、或明月懸空；圓樓外圍群山環(huán)繞，目之所及是群山包圍里的一個(gè)個(gè)形狀不一樣的土樓，在當(dāng)年幼小的心靈里，感覺世界就是土樓組成的，土樓就是整個(gè)世界。

那時(shí)候生活在土樓里的農(nóng)村人，勞動是最大的生產(chǎn)力，家家戶戶犁田耙地，人人勞動肩挑手提，日出而作日落而息只為一日三餐。莊稼人都要種植莊稼、養(yǎng)豬養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，上山砍柴割茅草。那時(shí)候能吃飽飯的大米是每個(gè)家庭最稀罕的東西。作為主食的大米，也就是水稻，每年從春天三月份左右就開始插秧，到夏天六七月收割一季，七月左右又開始插秧，秋天十月份左右又收割一季，一般每年兩季。從春寒料峭的三月，父親吆喝著用水牛拉著笨重的鐵犁整理田地開始，再插秧、施肥、除草到幾個(gè)月后的收成。然后曬稻子，儲藏，再挑去碾米廠碾成白花花的大米，期間的種種艱辛和不易，雖然都已成為過去，但很多勞動場景每次想起，依然是記憶深刻。

經(jīng)常在炎炎烈日下，也是在稻子收成的時(shí)節(jié)，我們小孩子也都要在田地里幫忙。田間地頭，一片片金黃色的稻浪被母親飛快地用鐮刀放倒在田野上。幼小的孩子把一捆捆稻子遞給父親。父親站在摔谷桶（當(dāng)?shù)氐囊环N農(nóng)具）前，汗流浹背地摔打，讓稻子顆粒掉落在桶里，然后再把摔出來的稻谷一擔(dān)一擔(dān)挑到土樓旁邊的曬谷場，一遍一遍地清掃整理出黃燦燦的稻谷粒，最后收在土樓外圍的糧倉里儲藏。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，到處能看到的是挑著沉重?fù)?dān)子的農(nóng)人，扁擔(dān)壓彎了他們寬闊的背，顫巍巍地行走在窄窄的田埂上，氣喘吁吁，青筋暴起的額角滿是豆大的汗珠。漸漸遠(yuǎn)去的土樓歲月，是艱辛的。

那時(shí)候?yàn)榱嗽黾邮杖?，家里還種甘蔗，種煙葉，種各種瓜果蔬菜。記得經(jīng)常跟隨大人在田間地頭幫忙做農(nóng)活的時(shí)候，甘蔗園里甘蔗葉上細(xì)密的鋸齒總會將裸露在外的臉部或手腳皮膚，拉出一道道紅腫的傷痕，又癢又痛。而在煙葉收成的時(shí)候，自家那小小烤煙房里是又悶又熱，黑煙彌漫的焦味經(jīng)常能把人嗆得喘不過來氣。種植各種瓜果蔬菜也沒那么容易，在清晨或傍晚時(shí)分，經(jīng)常要跟隨挑著糞桶或畚箕的大人到菜地里幫忙施肥、整理園地，挑水澆菜。那個(gè)時(shí)候我們一年到頭的飯桌上吃的蔬菜大都是自家菜園里的收成。記憶中的大白菜、包心菜、芥菜，在一年四季的飯桌上天天幾乎差不多地重復(fù)著。土樓里自給自足的歲月，讓我很小就明白有勞動才有飯吃的大道理。

生活在土樓里的歲月雖然艱辛，但也有一些難忘的溫情記憶。冬天冷颼颼的早晨，我經(jīng)常蜷縮在溫暖的被窩里不想起床。早起的阿嬤總會在灶腳用大鼎燒一大鍋的水，準(zhǔn)備給剛鉆出熱被窩的我們洗手洗臉。灶膛里燒得旺旺的火苗映紅了阿嬤布滿皺紋和藹的臉龐，讓簡陋的灶臺看起來是那樣的暖洋洋。另一個(gè)鐵鍋里燒好的水常用來煮稀飯，見阿嬤將淘好的大米放入剛要滾起來的水里，用大勺子攪拌一下防止粘鍋，然后就添足柴火，任憑潔白的米粒在鍋里盡情地翻滾。至稍微粘稠狀后，熄火，然后放點(diǎn)鹽巴，攪拌一小會，分別舀入在大木桌上一字排開的瓷碗里。于是被家長叫喚起來趕著要去上學(xué)的孩子們，四五個(gè)就圍著在大木桌前，捧起屬于自己的飯碗，“呼哧呼哧”地很快就會將一大碗熱氣騰騰的白米粥喝完了，然后再來一碗。如果木桌上還有放一兩碟自家腌制的蘿卜干或者炒花生粒，那就更好了。

因?yàn)榧依锞臀乙粋€(gè)女孩子，阿嬤經(jīng)常教導(dǎo)我的一句話是：“女孩子一定要學(xué)好做家務(wù)活，不然將來怎么給人家端飯碗?！毙r(shí)候的我，對所謂的“端飯碗”雖然是一知半解，卻也知道那是說以后長大了嫁人了要操持家務(wù)的意思。農(nóng)村人土里土氣的教育對女孩子的意識影響是有實(shí)際效果的。我十歲左右，因?yàn)榻?jīng)常跟隨阿嬤和母親在灶臺前幫忙，加上長輩灌輸?shù)哪莻€(gè)長大后要“端飯碗”的思想意識，自然而然的也就學(xué)會了做飯做菜。那時(shí)候的哥哥們經(jīng)常被父母親派去田地里做農(nóng)活。我作為家里唯一的女孩，備受照顧，每天放學(xué)后負(fù)責(zé)做一鍋稀飯，然后剁豬菜、再喂豬喂雞鴨喂兔子等輕松家務(wù)活。上小學(xué)的我為了給家添點(diǎn)柴火，經(jīng)常挑著畚箕跑去不遠(yuǎn)處的一個(gè)鋸木廠，挑一些木屑卷回來，如果還能撿到一些小木片當(dāng)柴燒，心里就很是高興。想著做完農(nóng)活回家的大人們能吃上熱乎乎的米飯?jiān)儆H切地摸一摸我的頭，就是給我最好的夸獎(jiǎng)。

生活在土樓，印象比較深刻的還有農(nóng)村人殺豬就像過大年的那些歡喜記憶。那時(shí)候的農(nóng)村幾乎家家養(yǎng)豬，經(jīng)常要養(yǎng)大半年以上，每次養(yǎng)大小好幾只，一年總要?dú)⒇i好幾回。殺豬那天，阿嬤和母親會在灶腳間忙一整天，也是我們小孩子犒勞胃腸，歡天喜地的一天。那時(shí)候的豬肉，絕大部分都賣了，只有留下一些豬下水和三層肉。殺豬當(dāng)天，豬下水總要先煮來嘗鮮。煮的時(shí)候，先把切得薄薄的豬肝片用姜絲爆炒幾下，然后加足清水大火至滾開，再放入切成小段的豬小腸和已經(jīng)煮成小塊的豬血，然后僅放入鹽巴，稍稍大火滾一會就能夠起鍋。雖然鮮有肉片，但豬小腸爽口，豬肝片粉嫩，豬血細(xì)滑，湯味清甜，經(jīng)常讓我們這些小孩子吃得心滿意足，回味無窮。不多的三層肉被阿嬤切成一片片小長條，放鍋里煮透，再放到鐵鍋里兩面煎得稍微金黃色，起鍋時(shí)三層肉的兩面涂滿鹽巴，裝盤后點(diǎn)三柱清香拜拜灶神爺爺，感謝上蒼保佑養(yǎng)豬順利。然后三層肉會收在一個(gè)竹籃里，竹籃上有蓋子，一條繩子把竹籃高高地掛在房梁下，只有客人來了或者特殊的時(shí)候，阿嬤才會取下一兩片三層肉，切成薄片。又咸又香的三層肉，成了當(dāng)年我們這些小孩子眼巴巴總想偷吃一口的美味佳肴。回味童年往事，土樓里的歲月，是溫暖的。

有時(shí)回望土樓里的歲月，好像很遙遠(yuǎn)，又好像就在昨天。當(dāng)年的土樓人家現(xiàn)在已開枝散葉成好多個(gè)小家庭。土樓就像村莊路口的那棵多年的老樹，在有點(diǎn)固執(zhí)有點(diǎn)孤單的歲月里漸漸滄?！，F(xiàn)在新的基礎(chǔ)設(shè)施和樹木花草在新農(nóng)村建設(shè)下展現(xiàn)新的面貌，與古樸的土樓互相映襯，讓現(xiàn)在的村莊展現(xiàn)出傳統(tǒng)文化與新時(shí)代發(fā)展相互交融的美。

記得當(dāng)年的父母親曾經(jīng)眉頭緊鎖，憂慮好幾個(gè)孩子的未來，怕土樓不夠居住的想法，現(xiàn)在早已煙消云散。當(dāng)年很多居住在一起的鄰居們也都已離開土樓，分散在各地，再也不能像過去那樣天天見面，雞犬相聞了，關(guān)于鄰居們的各種消息也因?yàn)榫幼〉牟粩喟徇w而越來越縹緲。

現(xiàn)在的人們喜歡說鄉(xiāng)愁，有些土樓被裝點(diǎn)得古香古色，紅燈籠映照鵝卵石小路，黑灰瓦片下柴扉門爬著青藤，好像過去的歲月很唯美。在我心里，鄉(xiāng)愁的味道有苦也有甜，沒有那么唯美。土樓里的歲月，像老樹的根，牢牢駐扎在我的內(nèi)心，曾經(jīng)的艱辛和溫暖歲月，不論過去多久，也不會忘懷。