青春的幻滅：關于《房思琪的初戀樂園》與《大裂》

魏云

幻滅從來是一個沉重的主題。當幻滅的故事，事涉青春的失落與絕望時，就更令人沉痛了。在當代許多與校園相關的故事中，林奕含《房思琪的初戀樂園》（2017）與胡遷《大裂》（2017）是兩本尤為引人關注的小說。

《房思琪的初戀樂園》是一部臺灣小說，講述了少女房思琪遭受補習學校語文教師李國華性侵而精神分裂的悲劇故事。房思琪有一個俄羅斯套娃般的大姐姐許伊雯，她們遭受了不同的苦痛，也有不同的歸宿——許伊雯承受著羞恥難言的家暴，房思琪則陷入一個愛之“贗品”的陷阱。靈秀的房思琪最后失去了心智，楚楚可憐的許伊雯則被一個苦苦守候的白衣騎士拯救了。許伊雯的故事像個公主夢，有點輕飄；房思琪的被侵害則寫得入木三分，天真的孩童失去了成長的機會，她被突然連根拔起，失去了生機。閱讀這部小說，一定會驚訝于小說語言的澄澈與成長故事的污濁這一巨大落差。當讀到房思琪為了生存而編造“愛”的借口，因為侵害者濫用了文學，進而對文學產生深深的失望與恨意時——面對天真爛漫的少女之殞滅，讀者產生的就不僅僅是痛惜之情了。

《大裂》一書中的同名中篇小說，2016年獲得臺灣BenQ華文世界電影小說首獎，據(jù)說它是作者拍電影不得而創(chuàng)作的副產品。它書寫的則是大陸一群底層青年的成長經(jīng)歷，其中融入不少作者的切身體驗：在一所紛亂的“野雞大學”里，一群所謂的“大學生”從入學到鳥獸散的怪誕成長經(jīng)歷。學校里根本就沒有出現(xiàn)什么老師——這里的大學生，似乎是一叢叢生長在宿舍里的野草。其中一群人去荒郊野外尋寶。最后，只有“我”一個人找到了寶藏，挖到了黃金。作者執(zhí)導的電影《大象席地而坐》聚焦于破落的小城小鎮(zhèn)，其小說《大裂》則把筆墨花在了高?！皵U招”后，突然從四面八方冒出來的一茬茬“大學生”——《大裂》中的大學，不再是未名湖或大上海，也不再是“民國風”與西南聯(lián)大，它將鏡頭對準了一種教育產業(yè)——一所地地道道的“野雞學?！薄Ｐ≌f雖帶幾分怪誕，卻有逼近現(xiàn)實的勇氣。

兩部小說題材的特殊，以及兩位作者的先后自殺，的確構成了一個社會文化事件。更重要的是，《房思琪的初戀樂園》一定程度上促進了對中國校園性侵問題的公眾關注，這種關注與響應也成了世界范圍內女權運動的一部分。根據(jù)小說集《大裂》中同名短篇小說所改編的電影《大象席地而坐》，盡管表達手法隱晦，僅有部分“小眾”觀影，電影中虛無彌漫的成長敘事還是收獲了不少共鳴與激賞。然而，兩部鮮活的作品，轉瞬就成了這個時代里兩名自戕青年的遺作——它們是一種醒目的提示，提示我們不能再忽視青春故事中那些失落與絕望的情緒，提示我們應該去深思這股“青春的幻滅”究竟由何而來。

青春的“幻滅”，首先發(fā)生在校園里

兩部出自中國作者之手的當代成長小說，有一個直接的源頭：美國作家塞林格的《麥田里的守望者》——它堪稱最知名的成長小說之一，也是無數(shù)青春成長寫作的靈感來源。

在《房思琪的初戀樂園》里，作者設計了一個“靈魂雙生子”劉怡婷，來閱讀精神已經(jīng)失常的房思琪的日記，進而一點點揭開性侵真相。林奕含筆下書寫的是臺灣生活，但與《麥田里的守望者》的關聯(lián)非常緊密：作者借房思琪之口，表達出對文學深深的失望之情。文學本來是應該關乎心靈、關乎愛、關乎人性中一切美好事物的“真品”，結果在補習名師李國華手中，淪為獵艷的武器、一種罪惡的說辭。熱愛、癡迷文學的小女孩被連根拔起，遭遇了這一切，她所看見的人生，就全都是“贗品”了——她激憤而決絕，要在“有”或“無”、“真”或“偽”中，二選一。

贗品，指虛假之物——假的愛情、假的老師、假的教育、假的友誼、假的人生價值。幼稚的少女曾經(jīng)相信過一切，但如今她懷疑一切了。小說結尾的時候，在這幢高尚社區(qū)的大樓里，一切罪惡都已發(fā)生過了，然而——

她們的大樓還是那樣輝煌，豐碩，希臘式圓柱經(jīng)年了也不曾被人摸出腰身。路人騎摩托車經(jīng)過，巍峨的大樓就像拔地而出的神廟，路人往往會轉過去，掀了安全帽的面蓋，對后座的人說：要是能住進這里，一輩子也算圓滿了。

——《房思琪的初戀樂園》，第228-229頁，臺北：游擊文化有限公司2017年版

這幢光彩奪目的高級公寓大樓，不就是霍爾頓·考爾菲德倉皇逃離的那個家——紐約高尚社區(qū)里的某一幢高級公寓？房思琪心心念念的“贗品”，不就是同樣年歲的霍爾頓忿忿不平的“假模假式”？

“贗品”這個關鍵詞，突出了作品中房思琪這個人物所追求的真正核心——真愛、真的家庭、真的教育、真的文學?？傊?，珍貴的一切必須是真的。當信念被粉碎時，這就是人物虛無、幻滅、絕望，乃至于精神崩潰的真正來源——她看不到任何真實的東西，舉目所見皆是假的面孔、假的微笑。因此對人的信任干涸了。房思琪的心神死于對假面的恐懼，霍爾頓則身處假面包圍之中喘不過氣來。因為對這種“假模假式”的厭惡和青春逆反的不肯配合，霍爾頓被勢利眼的名校一次次開除。

林奕含的文字精致細膩，房思琪寫的是文藝女青年的日記；塞林格則讓青春期的紐約少年霍爾頓破口大罵——

我離開愛爾敦·希爾斯最大的原因之一，是因為我的四周圍全都是偽君子。就是那么回事。到處都是偽君子。舉例說，學校里的校長哈斯先生就是我生平見到的最最假仁假義的雜種。

——《麥田里的守望者》，第12頁，譯林出版社1998年版

由于林奕含的女性身份，由于書寫了性侵、性愛，這本小說有時被誤讀為一部《洛麗塔》。它當然不是一部《洛麗塔》，而是一部主人公走失了的《麥田里的守望者》。它書寫的不是情欲，而是幻滅。

青春成長的敘事中，“幻滅”的主題為什么如此重要？我們只要看一看《房思琪的初戀樂園》對這所學校的描寫就能略知一二了。有一個震撼的場景，是補習學校幾個“志同道合”的教師在一起，小酌、切磋。先談到陳水扁，覺得他任內貪腐，真是很笨——他應該“卸任之后再去財團當顧問”。談完政治，話題開始抵達中年男人“興趣的中心”。

英文老師說：“現(xiàn)在電視在演阿扁我就轉臺，除非有陳敏熏。”李老師笑了：“那么老的女人你也可以？我可不行，她長得太像我太太了?！币粋€漂亮的傳球。話題成功達陣。抵達他們興趣的中心。

英文老師問物理老師：“你還是那個想當歌星的？幾年了？太厲害了，維持這么久，這樣跟回家找老婆有什么不一樣?！逼渌麅蓚€人笑了。物理老師無限慈祥地笑了，口吻像在說自己的女兒：“她說唱歌太難，現(xiàn)在當模特兒。”會出現(xiàn)在電視里嗎？物理老師摘下眼鏡，擦拭鼻墊上的油汗，眼神茫然，顯得很謙遜，他說：“拍過一支廣告?！逼渌撕喼币恼?，稱許物理老師的勇氣。

李老師問：“你就不怕別人覬覦？”物理老師似乎要永久地擦眼鏡下去，沒有回答。數(shù)學老師開口了：“我已經(jīng)上過三個儀隊隊長了，再一個就大滿貫了?！备杀?。為阿扁七億元的監(jiān)獄餐干杯?！瓰樗性诮】到逃恼n堂抄筆記卻沒有一點性常識的少女干杯。為他們插進了聯(lián)考的巨大空虛干杯。

英文老師說：“我就是來者不拒，我不懂你們在堅持什么，你們比她們自己還矜持?！崩罾蠋熣f：“你這叫玩家，玩久了發(fā)現(xiàn)最丑的女人也有最浪漫風情的一面，我沒有那個愛心?！庇⑽睦蠋焼枺骸翱墒悄阈睦餂]有愛又要演，不是很累嗎？”

李國華在思考。數(shù)了幾個女生，他發(fā)現(xiàn)奸污一個崇拜你的小女生是讓她離不開他最快的途徑。而且她愈黏甩了她愈痛。他喜歡在一個女生面前練習對未來下一個女生的甜言蜜語，這種永生感很美，而且有一種環(huán)保的感覺。……很難向英文老師解釋，他太有愛心了。英文老師不會明白李國華第一次聽說有女生自殺時那歌舞升平的感覺。心里清平調的海嘯。對一個男人最高的恭維就是為他自殺。他懶得想為了他和因為他之間的差別。

——《房思琪的初戀樂園》，第49-51頁

在這個群魔亂舞的場面下，學校已完全蛻變?yōu)橐粋€教師玩弄女生的犯罪場所。但這部小說的力量，并不在于批判臺灣的教育制度。說到底，這所集萬般丑惡于一身的學校，畢竟只是一所為了提升聯(lián)考成績的補習學校。這里津津樂道的“老師們”或“群魔”，充其量只是“教育制度”本體的一種衍生物。

腐壞和坍塌了的社會，在方方面面都腐壞和坍塌——但唯有孩子的眼睛，看得最清楚。別無其它，只剩下金光閃閃的拜金主義，才構成現(xiàn)代都市人生的終極意義和價值砝碼。這就是讓房思琪幻滅和無法擺脫的巨大陰影。她無從求助，哪怕是向她父母。此時，房思琪又成了《千與千尋》里那個無助的小姑娘，她需要神話般的勇氣，才能從逆境中突圍。

一群底層青年的幻滅：“夢醒之后，無路可走”

胡遷《大裂》中的學校，近似于一個卡夫卡式的城堡。他書寫的幻滅，是一群底層青年的無路可走。

胡遷是一位導演專業(yè)的寫作者。整體的舞臺可以是架空的，但細節(jié)卻很真實——就像再魔幻的電影，也需要一件又一件真實且樸素的道具。

《大裂》里的這所學校，在經(jīng)歷了產業(yè)化、大擴招后，投入教育改革事業(yè)中，并不鮮見。對于這種“新校區(qū)”，有的讀者恐怕還會有一些親切感——

在城區(qū)郊外，沿著筆直的高速公路，是一片荒郊野嶺，秋天之后，土地為一片殘暴的焦黃色?！绻{查學校前身，也就是廣播學院的背景，會發(fā)現(xiàn)在二〇〇四年的“師生二十人毆打學校領導”，以及“從化工廠改造的教學樓引起家長的不滿，要求退還學費”這兩條新聞?！@所改造的學院沒有建好，在化工廠的焦黃色還沒有完全遮住的校園里，孤立著幾棟樓。報到的那天，是學生唯一一次湊全的時候，所有人抱著五顏六色的塑膠臉盆和棉被，站在荒郊野嶺中只有幾棵樹苗的小廣場上，所有人面對著食堂，食堂看起來簡陋而草率。這種臉盆像紙漿做的，所有人都知道很薄脆，棉被里的填充物基本上以草為主，所有人也都知道睡起來會干巴巴。來這里的學生不外乎兩種，一種高考成績過低，低到跟理想的學校相去甚遠，除了這里無處可去；一種是沒有參加過高考，不來這里只能去城市務工，基本上也是無處可去。

——《大裂》，第92-93頁，九州出版社2017年版

這些底層青年的大學生活，就是輪班上課，之后所有人分散在“一望無際的枯敗雜草中”。大學生活不可或缺的業(yè)余生活，就是各類社團。而這就是作者筆下的“招新”——

招新安排在一間教室，到了周末，這個校園的行尸走肉就都來了。有的人就站在外面沖著我們傻笑，隔壁是輪滑社，但加入輪滑社要買一套裝備，很多人沒有這個閑錢，所以就四處晃蕩晃蕩。除此之外還有街舞社團、文學社團、桌游社團。所有浪費時間的行為都可以掛上一個組織。年輕人是這么想的，假如只有我一個人在浪費時間，那么會恐慌，但加入了某個社團，放眼一看，周圍人都在浪費時間，心里就舒坦了，之后回到宿舍，發(fā)現(xiàn)有去輪滑社的，有去麻將社團的，心里又舒坦了一層。

——《大裂》，第105頁

比起各種光鮮亮麗的當代校園愛情故事，《大裂》書寫的這所學校，是一種更陰暗、更壓抑、更窒息的歸宿。這群底層青年，有著無能的父親和愛護子女而別無他途的母親，被社會拋到這樣一個犄角旮旯，任其自生自滅?！洞罅选愤@個一百多頁的故事，其實只有兩件事：新生和老生的殘酷械斗和更蹊蹺的尋寶事件?！拔摇敝車囊粨苋伺殻詈?，只有“我”一個人堅持了下來，挖到了黃金。

挖黃金當然是一個隱喻、象征。一所“野雞學?！崩锏囊粋€垃圾學生，挖到了什么？他在荒原上挖掘，挖到的——不是時光的奧義與成長的領悟，而是“對當下的失望透頂”。

即便多年后我回憶起在那個土丘后面刨下去的第一下，四周長滿蛀蟲的野花和灌木，仍然不敢相信這是通向生命終結的開始，除此之外什么都沒有。在我為了尋找黃金耗費的若干年里，在接近著那個不知深埋在何處的事物中，我一點也不清楚構成每個人時光的奧義。尋找黃金將帶出一個有意義的時空，而在此之前，我一直不停地思考自己為什么會在此處，并在荒原里尋找可以通向哪里的道路，并堅信所有的一切都不只是對當下的失望透頂?！洞罅选罚?27頁

這真是一塊塊金光燦燦的“荒誕”與“虛無”。一個學生復讀了五年，終于來到了這所學校，在打牌中抵達人生的最高峰——“抓到了一晚上的大小王”。

在山傳剛開學的某個夜晚，我們在打夠級，趙乃夫當天運氣極佳，數(shù)次將我悶燒帶走，看得丁煒陽喜極而泣。而趙乃夫也非常激動，那是一份等待了五年的成就感。一晚上的大小王差不多都被他雞爪一般的手抓走了，五年里他第一次感到命運給予他的安慰，那成就感讓他迫切想要與遠在兩千公里以外的昔日戀人分享?！w乃夫站在樓頂，心情復雜，他有激動人心的事要與那個女孩分享，那是從退學之后每年住在北京冬天的地下室里，五年的等待終于換來了在華北平原荒涼土地上——抓到了一晚上的大小王。

——《大裂》，第134-135頁

這就是這群底層青年的人生巔峰體驗之一。還有什么比這樣的“人生高峰”更“喪”的呢？他們根本就沒有什么前途。此后，他們走上的無非是一條青春消逝的下坡路。

又一次，在中國青年作者的筆下，我們看見了霍爾頓的身影?；魻栴D回顧與潘西中學校長的對話——

“他跟你說了些什么？”

“哦……呃，說什么人生是場球賽。你得按照規(guī)則進行比賽。他說得挺和藹。我是說他沒有蹦得碰到天花板什么的。他只是一個勁兒談著什么人生是場球賽。您知道?！?/p>

“人生的確是場球賽，孩子。人生的確是場大家按照規(guī)則進行比賽的球賽?！?/p>

“是的，先生。我知道是場球賽。我知道?！?/p>

球賽，屁的球賽。對某些人說是球賽。你要是參加了實力雄厚的那一邊，那倒可以說是場球賽，不錯——我愿意承認這一點?？墒悄阋菂⒓恿肆硗饽且贿?，一點實力也沒有，那么還賽得了什么球？

——《麥田里的守望者》，第7-8頁，譯林出版社1998年版

與《大裂》不同的是，霍爾頓是一個因為厭惡規(guī)則而主動退出比賽的人。胡遷筆下那些底層青年，則是根本就沒有入場資格的人。但“人生的確是一場球賽”。主動退出的霍爾頓，還能夠禮儀得體。而《大裂》里的失敗者們，顯得暴虐、殘忍、麻木——現(xiàn)實中的他們不可能更好?；脺绲男≌f，是對社會亮起的一盞醒目的紅燈。

幻滅的孤獨，常常是相通的。在《麥田里的守望者》中，霍爾頓總是沒來由地惦記著中央公園淺水湖里的野鴨子冬天去了哪里，而《大象席地而坐》中的那只大象，有著更龐大的體量、更沉重的哀鳴、更無法化解的孤獨感。貫穿小說《大裂》與電影《大象席地而坐》的，是當代一群底層青年的幻滅與虛無。盡管腳步緩慢，真實、棘手的各種社會問題經(jīng)過重重發(fā)酵，最終還是會抵達文學藝術的“象牙之塔”——哪怕是青春故事的幻想之境。

網(wǎng)絡時代的文學，有時借助科技與理性之力催生新的想象世界，有時卻有一種鏡像般的顛倒——當營造的青春夢境足夠多的時候，穿越古今、抖落現(xiàn)實的屈辱不平、獲得來自“系統(tǒng)”的“天命”，在黃粱一夢中享盡人間榮華，就成了一種網(wǎng)絡文字沉湎其中的“主流”，而《房思琪的初戀樂園》與《大裂》這樣的書寫，就成了一種另類與崎嶇的表達。但這種表達“幻滅”的作品值得關注，就像當年《麥田里的守望者》引發(fā)廣泛的社會爭議，終讓一代美國人正視現(xiàn)實一樣，“粗俗”的它最后還成了學校圖書室里的經(jīng)典之作。

新世紀里兩部有關青春成長的作品表達出如此強烈的社會疏離感，兩位作者在沉重的孤獨中走向了自戕之路——雖是一個特例，卻也是一個醒目的警示。一代青年的成長，并非一場和風細雨的郊游，他們在某些時刻必將遭遇沉重的人生問題，必須尋求自救的力量。而文學的自我救贖，并非總能成功。

塞林格自己成了新罕布什爾的隱士，但他在《麥田里的守望者》中，寫下的卻是另一種結局——霍爾頓回到了學校，過上了正常的生活。青春成長中，對周遭一切“假模假式”的窒息感和慌不擇路的逃離，已成過往。在書中，霍爾頓的最后一句話是：“說來好笑，你千萬別跟任何人談任何事情。你只要一談起，就會想念起每一個人來?！彼验L大成人，與社會達成了和解。