在最漫長的假期里，一家人等待春天

王霜霜

1月23日武漢封城當(dāng)日，市民在菜場采購時蔬。（王翮 攝）

在浙江臺州，潘麗娜手持乒乓球拍，輕巧地把球發(fā)向?qū)γ妫瑢γ孢x手穩(wěn)穩(wěn)地接住、還擊。幾個回合后，二者分?jǐn)?shù)不分上下，戰(zhàn)況膠著……這是一場乒乓球男女單打比賽，站在潘麗娜對面的選手是她老公。他們穿著統(tǒng)一的比賽服裝——棉睡衣。比賽沒有乒乓球桌，野生得像一場羽毛球賽。裁判身體筆直地站在一旁，時常因?yàn)閮蛇呥x手的表現(xiàn)，緊張地左顧右盼——他們8歲的兒子。原本，他們此時應(yīng)該在北極圈看極光。

因?yàn)橐咔?，中國人擁有了一個最漫長的假期。這個假期很特殊，人的活動范圍被大大限制。沒有社交活動，沒有工作。所有人都關(guān)起門來，過起自己的小日子。潘麗娜組織家庭運(yùn)動會，學(xué)會了做不少菜，感受到了久違的家庭團(tuán)聚的快樂。在江西婺源，攝影師戴繼民在家門口蹲了8個小時，拍下封村后村民的日常。

這個假期，許多人都擁有了許多前所未有的體驗(yàn)，也積攢了太多的情緒。在靜默中，大家等待著一個春天到來的信號。

圍在鍋邊等食兒

這是注定被當(dāng)作史料的一張紙。粉紅色的紙張，“螺洋街道藕池居臨時通行證”幾個字居中，位于最上方。接下來是手寫的具體樓號、單元號和持證人名字。背后還附有一個表格，日期一欄寫著：2月18日;體溫：36.0;事由：買菜。 潘麗娜和家人就是借助它，每兩天一次出門購買必需的生活物資。

前幾天，她還騎了四十分鐘的自行車去幫兒子借下學(xué)期的教科書，因?yàn)楫?dāng)?shù)匾呀?jīng)禁止機(jī)動車行駛。

出門前，潘麗娜會戴上口罩，緊緊護(hù)住嘴巴、鼻子的位置。回到家，在門外，立刻用消毒劑把全身噴灑一遍。戴過的口罩不進(jìn)門，集中放在門口的垃圾袋里，封口封好。進(jìn)了家門，換上棉睡衣、拖鞋——這也是她這些天的穿搭標(biāo)配，開始蒸蒸、炸炸、燉燉……做好了午飯，就準(zhǔn)備晚飯。這個假期于她而言，似乎每天就是為一日三餐而忙碌著。

本來假期應(yīng)該有另外一副模樣的。大年初四這天，她和兒子應(yīng)該在上海直飛溫哥華的航班上了。落地后，他們會轉(zhuǎn)機(jī)到卡爾加里。在班夫國家公園，兒子將體驗(yàn)人生第一次滑雪。接著，他們會飛去黃刀鎮(zhèn)。黃刀鎮(zhèn)位于北極圈附近，在這里，連住三晚，看到北極光的機(jī)率高達(dá)95%。她提前租好了一個獨(dú)棟的排屋，這是一個令她很滿意的民宿。一樓放行李的地方就有跑步機(jī);二樓起居室里，有孩子玩的玩具;三樓是一個大臥室，坐在陽臺，就可以欣賞到極光。潘麗娜還打算帶著兒子體驗(yàn)坐雪橇、鑿冰釣魚，盡情感受當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗民情。

潘麗娜信奉“工作的意義就是為了度假”，每一年或半年，她都會給自己設(shè)計一個旅程，“平時工作很忙，這樣感覺生活就有了奔頭”。去年10月底，她就開始籌劃這次的加拿大之行。她訂好了機(jī)票，花了一個月的時間，辦好了簽證。為兒子報了滑雪的私教課，買好了滑雪裝備。租了車，下載了所有的離線地圖。甚至每天都刷極光預(yù)測……她在腦海里提前想過了每天的行程，做好了一切準(zhǔn)備。但疫情改變了這一切。

“糾結(jié)了兩整天，和同伴艱難地決定：取消行程，心里惆悵極了?！贝竽甓牛谂笥讶Πl(fā)了這樣一段話。從此，她在臺州家里開啟了“被禁足”的生活。潘麗娜在汽車行業(yè)上班，老公在房地產(chǎn)公司上班，平時大家的工作都非常忙?；旧侠瞎掳鄷r，她和兒子已經(jīng)睡了。只有早上8點(diǎn)鐘出門前，彼此才會說說話，也都是非常簡短的對話。白天通話很少，到了下班時間，她會發(fā)條信息問：“你今天可以回家吃飯嗎？”“好像請客人一樣。一個星期沒有超過兩次是回家吃的?！迸他惸日f。

“很少有這樣的機(jī)會，這么長時間，一家三口，二十四小時都呆在一起，剛開始， 整天你看我，我看你，還不知道咋過?！迸他惸日f。大年初二，潘麗娜把婆婆、小叔子也接了過來。

“生活的樂趣還是要自己尋找”，潘麗娜在孩子的玩具箱里，翻騰到乒乓球，在客廳組織無球桌版乒乓球賽。

“我在家里打乒乓球。我和奶奶做對手，我還在家里跳繩。爸爸陪我一起，他跳了179下，我跳了40多下，媽媽也加入了，還有奶奶和叔叔。我們?nèi)叶际沁\(yùn)動冠軍。”這是兒子一篇日記里的內(nèi)容。

在防疫期間，8歲的兒子每天都記日記。2月6日，潘麗娜的兒子寫道：新型冠狀病毒在武漢暴發(fā)，全國都在派出醫(yī)療隊(duì)去幫助武漢。醫(yī)療物資包括口罩和防護(hù)服都送到武漢。我們最大的貢獻(xiàn)是呆在家里少出門。出門要戴口罩，回到家里要洗手消毒。旁邊還畫著插畫，幾個頭頂有紅色“十”字符號的小人，正手拿刀、槍和渾身長著觸角的病毒對峙。潘麗娜剛看到兒子這篇日記時，非常驚訝。最初，因?yàn)椴荒艹鲩T，她還擔(dān)心兒子會鬧情緒。“看來新聞他都聽進(jìn)去了?！?/p>

這些天，潘麗娜去家門口的大潤發(fā)買東西。小饅頭等速凍食品經(jīng)常是買不到的，牛奶的品牌也非常少。在超市里，她還曾看到一位男士用兒童尿不濕充當(dāng)口罩。物資困乏成為人們這個長假生活的一個側(cè)面。想要保持生活品質(zhì)不下降，很考驗(yàn)人的生活技能。

潘麗娜發(fā)過來幾張圖片，是她做的山粉糊、海鮮面、牛排、紅薯圓、羅宋湯和炸物。“蔥油餅吃一張沒一張，所以來不及拍照?！?/p>

這個假期，潘麗娜的生活技能直線上升。她還和婆婆一起研究做青團(tuán)，蒸肉包。兩個人都不會發(fā)面，婆婆還特意打電話跟自己的朋友請教。但最后“發(fā)得像石頭一樣”。后來她總結(jié)原因，酵母里放溫水，才能發(fā)得好，熱水就把酵母燙死了?！坝行〇|西，你不掌握訣竅的話，肯定會失敗?！泵刻焖龊贸缘?，一家人都會圍在鍋邊，等著品嘗。這種體驗(yàn)，對潘麗娜而言，是前所未有的。

經(jīng)過今年春節(jié)，藝術(shù)家劉思麟突然明白人之所以要結(jié)婚，就是要分工協(xié)作?！耙凰查g好像回到了原始社會，衣食住行都要自己動手”，這讓她感到非常不習(xí)慣。她三天出一次門買菜，每天做一頓飯。打開冰箱做飯，挑選食材的標(biāo)準(zhǔn)是“看哪個快壞了”。但另一方面，她覺得這也是一種成長，“自己去菜市場，能讓你了解生活的真相”。

在家門口看了八小時的行人

這個春節(jié)，攝影師戴繼民開始慶幸自己生活在農(nóng)村的好處，因?yàn)檫€有田野。立春后，婺源的油菜花、梅花似乎一夜間就盡開了。戴繼民在田野溜達(dá)，拍點(diǎn)油菜花、梅花或菜畦的照片，發(fā)到朋友圈，總能迎來很多人的點(diǎn)贊。有人在下面評論說，看他的照片可以看到希望。

正月初二，戴繼民本來就應(yīng)該離開家的。他接了六個拍婚禮的活兒，還計劃去做“全家?！惫婊顒印赓M(fèi)給農(nóng)民工家庭拍全家福。沒想到，大年初一，村里到處貼標(biāo)語，村干部挨家挨戶地宣傳不讓辦紅白喜事。村也封了，過每個路口，都要登記。他出不去了。

“總得找點(diǎn)事做”，他開始記錄封村后，村里的人生百態(tài)。2月9日，他在自己家門口蹲了八個小時，記錄下了來往的人和車輛的故事。早上，村里的男人們聚在一堆討論國家大事、村里八卦，“新型冠狀病毒”是最近最熱門的話題。一會兒，鎮(zhèn)上駐點(diǎn)的干部來了，趕緊就把他們勸散了。農(nóng)村農(nóng)閑時，生活無聊。太陽一出來，大家就愛出來轉(zhuǎn)悠。一個73歲的老人不服管控，和干部吵了起來。“走路都不讓，還有沒有天理了。”

2月2日，江西省婺源縣巖前村，村民用毛巾、保鮮膜自制口罩。（戴繼民 攝）

中午時，戴繼民拍到戴著口罩，穿一身紅色衣服的婦女主任從他門前路過。前幾天，她組織了村里的婦女，做了100個口罩分給幫忙管控的志愿者。村民到處買不到口罩，就開始發(fā)揮創(chuàng)造力。把干凈的毛巾裁剪之后，用縫紉機(jī)做一個夾層，里面放上保鮮膜，來阻擋飛沫。

下午，戴繼民的堂哥從他門口路過。他在浙江開了兩家理發(fā)店，本來打算初八開工。但現(xiàn)在被滯留家里，每天只能閑逛。采訪中，戴繼民問：“你有沒有聽到鋸柴火的聲音？在我現(xiàn)在的視線范圍內(nèi)，就有四個人在鋸柴火。”往年，農(nóng)民初七就離開了家，去城里打工。現(xiàn)在，開工日一再延遲。很多人閑得慌，開始上山砍柴。戴繼民的一個鄰居還把閑置多年的豬圈重新收拾出來，準(zhǔn)備今年在家養(yǎng)豬，不出去打工了。

今年正月，戴繼民村里本來有二十多家要辦喜事的，全部被叫停了。村里不讓擺喜宴，不讓扎推。正月初七，戴繼民的外甥女結(jié)婚。早上七點(diǎn)鐘，男方開了兩個車過來。一個車?yán)耍粋€車放被褥，直接就把新娘接走了。 走了之后，家里立刻被打掃得干干凈凈?！爸唤佑H，不辦酒”成了今年春節(jié)期間結(jié)婚的新規(guī)矩。

等待春天

戴繼民的媽媽不看新聞，晴天時，就提著籃子出去挖野菜。香菇、冬筍、水蕨、黃花菜……挖回來給子女做各種美食。最近，村里家家都在做清明果。這是一種把艾葉剁碎，加入糯米粉，揉揉、搟成面皮，包入臘肉丁、冬筍丁、香菇丁等，捏成餃子形狀的一種地方小吃。還有餃子粑、灰汁果、酸蘿卜絲……兩三天，媽媽就要做一道家鄉(xiāng)小食。戴繼民一邊拍，一邊擔(dān)心再不出門，自己也逃脫不了變胖的命運(yùn)。

白天，潘麗娜為眼前的生活而忙碌，活得很正能量。但在凌晨三四點(diǎn)時，她會刷微博，不由自主地流淚、情緒崩潰。她想起那些被感染的人，“假設(shè)自己遇到這種情況，經(jīng)歷這樣的絕望，會怎么樣呢？完全沒有辦法去想，太可怕了”。她被自己的共情而折磨。

劉思麟這幾天，也覺得自己總疑神疑鬼的。她去取快遞、買東西回來，總懷疑自己會不會生病?；氐郊?，立刻洗手、洗眼睛，用84水噴鞋底，屋外的鞋從不往屋里踩，每天都要拖地。她還總擔(dān)心在沈陽的爸媽會不會出現(xiàn)問題，不安全感特別強(qiáng)。

她總想起在沈陽和媽媽排隊(duì)買口罩的事情。有家藥店賣限量口罩，一人兩個。排隊(duì)時，她看到有人因?yàn)閾屘柖臣?、打架?！耙驗(yàn)榭只牛撕腿酥g互相傷害，這種感覺太可怕了?！笨催^新聞，她會為自己的藝術(shù)家身份感到無力，感覺幫助不了別人。“我們還能買到兩個口罩。那些比我父母還要年紀(jì)大的一輩人，凌晨三點(diǎn)還在掃地的環(huán)衛(wèi)工人，更弱勢的群體，他們該怎么辦呢？”為了填充這種無力感，她捐了自己的作品去拍賣。她卸載微博、關(guān)上朋友圈，還自學(xué)編程，想讓自己忙起來。

2月2號，劉思麟從沈陽回到北京。往樓下一看，“沒有車、沒有人了 ”，以往，不管在什么地方往樓下看，北京永遠(yuǎn)不缺車不缺人。她現(xiàn)在就盼望著疫情結(jié)束，騎著自行車溜達(dá)溜達(dá)，到以前熟悉的地方看看。那時候，天應(yīng)該也暖了。