王瑩瑩
焦慮了一天的王大勇終于又等來妻子李娟下班回來的開門聲。她迅速脫掉鞋子,走進(jìn)離門不遠(yuǎn)的衣帽間,用酒精噴壺噴灑全身。衣帽間如今已經(jīng)被改成一個(gè)小隔離室,加濕器里面裝滿消毒液,每天還會(huì)進(jìn)行數(shù)次整體消 毒。
李娟把穿出去的外套進(jìn)行重點(diǎn)消毒后,裝進(jìn)隔離袋。最近一段時(shí)間,每天上班外出她只穿這一套衣服。一套“嚴(yán)格”的外部消毒做完后,李娟又沖進(jìn)浴室去洗澡,再噴一次消毒液。
李娟是武漢某三甲醫(yī)院的護(hù)士,武漢新冠肺炎疫情暴發(fā)后,她也想過去外面一個(gè)人住,避免把病毒帶回家。但王大勇覺得外面的情況比家里還不安全,“我們?cè)诩野寻踩胧┳龅蒙晕⒑靡稽c(diǎn),被傳染的概率會(huì)相對(duì)少一些?!倍缃瘢醮笥伦钆瓮氖?,就是妻子每天能按時(shí)回家。
2月7日,國家衛(wèi)健委相關(guān)數(shù)據(jù)顯示,全國支援武漢的醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)達(dá)到11000多人。此前的1月30日,武漢市委副書記、市長周先旺曾表示,武漢地區(qū)共有6萬余名醫(yī)務(wù)工作者參與救治,其中有42支醫(yī)療隊(duì)支援武漢,醫(yī)護(hù)人員4599人。
他們背后則是每天都跟著提心吊膽的家人。
武漢兒童醫(yī)院一名醫(yī)生的女兒陳琪方給患者寫了一封公開信,她說:“挺??!我把我的外公還有媽媽都借給你了!”
一位母親,看著自己的兒子奔赴武漢,發(fā)朋友圈說:“媽媽真的很想替你去。”
一位懷有身孕的醫(yī)生在疫情期間仍然堅(jiān)持上班,丈夫每天只能“躲”在家里,煮飯磨豆?jié){等妻子回來,什么都做不了,無助、無力。他坐立難安地看了一上午新聞后,猛然嚎啕大哭。
王大勇每天也都坐立難安。當(dāng)他在家陪孩子寫作業(yè)、做飯時(shí),妻子正戴著兩層口罩,全副武裝地站在醫(yī)院的門口,對(duì)所有進(jìn)醫(yī)院的病人進(jìn)行體溫測(cè)量,攔截發(fā)熱病人,告訴他們?nèi)ブ付ㄡt(yī)院就醫(yī)?!八F(xiàn)在屬于特殊部門,站在最前面,她是醫(yī)院的第一把鎖,第一道防線。”王大勇 說。
因?yàn)椴皇切鹿诜窝椎亩c(diǎn)醫(yī)院,疫情剛暴發(fā)時(shí),王大勇妻子所在的醫(yī)院物資相對(duì)緊缺,最困難時(shí),除了感染病房、急救中心和發(fā)熱門診外,醫(yī)生和護(hù)士每周只會(huì)發(fā)一個(gè)N95口罩。N95口罩的正常使用時(shí)間,在極端環(huán)境下是2-3天。此外,防護(hù)服、防護(hù)面罩、防護(hù)眼鏡也沒有。很多醫(yī)生家屬只好在家里用透明材料袋制作簡易的防護(hù)面罩。當(dāng)?shù)弥鹿诓《居锌赡芡ㄟ^眼結(jié)膜傳播后,王大勇的妻子戴泳鏡工作了一個(gè)多星期,直到醫(yī)院統(tǒng)一發(fā)放防護(hù)眼鏡和防護(hù)面罩。
2月6日,自疫情防控開始以來,江蘇省連云港市市立東方醫(yī)院病區(qū)的醫(yī)護(hù)人員爭相加入“逆行者”隊(duì)伍。(中新社 圖)
平日里,除了每隔兩三天去小區(qū)樓下的便民小超市“搶菜”,王大勇做得最多的一件事就是到處找口罩,跑藥店、發(fā)朋友圈求助。去年12月,內(nèi)部消息得知這次的肺炎有可能像非典一樣具有傳染性后,家里提前儲(chǔ)備了一些酒精,但沒有儲(chǔ)備口罩。最近,他聽說武漢的江夏區(qū)有志愿者從河南拉過來一批口罩,立即奔過去拿到兩箱。醫(yī)院發(fā)放的口罩妻子上班時(shí)都不夠用,他要保證妻子在來回上班的路上也有口罩戴。
王大勇的大學(xué)同學(xué)還在新西蘭以私人捐助形式采買了1萬個(gè)N95口罩給醫(yī)院?!拔易约耗芰]那么大,我目前做的就是給自己親人所在的醫(yī)院進(jìn)行捐助,其他的武漢醫(yī)院,像同濟(jì)、協(xié)和我們顧不上?!蓖醮笥抡f。
1月30日,王大勇的妻子開始咳嗽,一連咳了三天了。每咳嗽一聲,王大勇的心就跟著顫一下。為了排除被傳染的可能性,他的妻子又拍了一次CT,這是新冠肺炎疫情暴發(fā)以來,拍的第三次CT。
“CT的輻射含量大,人做多了也不好,但目前她們醫(yī)院的同事,如果身體有點(diǎn)不舒服,就會(huì)拍CT,因?yàn)闆]有別的辦法。我相信武漢大部分醫(yī)生和護(hù)士,最近這段時(shí)間CT拍的都會(huì)有點(diǎn)多?!蓖醮笥抡f,因?yàn)楹怂嵩嚰埞┎粦?yīng)求,醫(yī)護(hù)人員也無法優(yōu)先使用。
結(jié)婚9年,王大勇和妻子的日子一直過得恩恩愛愛,從沒有像現(xiàn)在這么糾心。妻子此前保持著上五休二的節(jié)奏,患者平時(shí)也不算太多。每年除夕,妻子雖然也會(huì)值班,但會(huì)趕回家一起吃年夜飯,一家人團(tuán)團(tuán)圓圓,臘魚、臘肉、圓子、排骨藕湯,是武漢人年夜飯必不可少的四道菜。
今年的年夜飯,雖然一家三口也聚在一起,卻少了年味——特殊時(shí)期未能和父母團(tuán)聚,妻子處于待命狀態(tài),隨時(shí)都有可能被調(diào)往疫情的最前線。“她們醫(yī)院一線人員名單的產(chǎn)生有兩種辦法,一種是個(gè)人自愿申請(qǐng),另外一種是抽簽?!蓖醮笥抡f,妻子在疫情初期一直想要往前沖,但他的心里不想讓她往前沖。
兩個(gè)人就是否上一線的問題深談了很多次,妻子身體不舒服時(shí),王大勇無數(shù)次地勸她請(qǐng)假,甚至辭職。王大勇經(jīng)營服裝生意,家里不缺錢。妻子當(dāng)護(hù)士的工資每月不到4000元,低于武漢的平均工資?!拔覀兗业氖杖牒腿粘i_支基本上就不會(huì)用到她的錢,她上不上班對(duì)我們家的生活也沒有很大影響。我每天都跟她說,不行就找個(gè)理由別去了,感冒了,咳嗽了,不去。”
然而,妻子依然每天自己開車上下班,那些不會(huì)開車的同事,只能自己騎自行車或者走路上班?!霸谒磥?,如果真在疫情期間辭職,她會(huì)覺得自己好像是打仗的逃兵,一輩子心里都過不去這個(gè)坎兒?!?/p>
如今,王大勇每天被親戚朋友問得最多的問題就是:你老婆還在上班嗎?他在朋友圈里寫道:“我有一輛小車雖然裝不了多少,哪里還能買到口罩、護(hù)目鏡、防護(hù)服,誰告訴我一下。就只希望她能每天按時(shí)回家!”
無法勸妻子放棄工作,只能幫助她保護(hù)好自己?!鞍蜒坨R戴好,口罩戴好,防護(hù)措施做好。醫(yī)院如果有醫(yī)患關(guān)系這些事就跑遠(yuǎn)一點(diǎn)?!边@句話是妻子上班前,王大勇每天都要嘮叨的一句話。
就在1月29日,武漢市四醫(yī)院西院區(qū)的隔離病房內(nèi)發(fā)生了一起嚴(yán)重的傷醫(yī)事件。據(jù)硚口警方通報(bào),柯某的岳父(68歲)因新冠肺炎在醫(yī)院去世,柯某情緒激動(dòng),抓扯并毆打醫(yī)生頭部和頸部,在場醫(yī)生的口罩和防護(hù)服被扯壞。
對(duì)于醫(yī)患關(guān)系,王大勇認(rèn)為這件事有雙面性?!罢驹卺t(yī)生的角度去看,病人不夠理智,太沖動(dòng),如果站在病人的角度去看,醫(yī)療資源太緊張,病人真的很難。”
王大勇的妻子在攔截發(fā)熱病人時(shí),就曾碰到過“極端”案例。一位光谷區(qū)的高度疑似病人,因?yàn)闆]有核酸試紙做最后的確診檢測(cè),無法入院。這位病人的女兒開車帶著她跑了好多家醫(yī)院都無法入院,他妻子所在的醫(yī)院也沒有辦法接收,這個(gè)時(shí)候病人家屬的情緒就上來了。
還有一些高齡病人,得了新冠肺炎后會(huì)有很多并發(fā)癥,不及時(shí)就醫(yī)很可能就會(huì)有生命危險(xiǎn),病人的家屬甚至向醫(yī)生苦苦哀求,但醫(yī)生其實(shí)也無能為力。
武漢封城,生活不便,王大勇的服裝生意也全停了,只能安心做好家里的后勤工作。平日里,王大勇和妻子很愛旅行,疫情暴發(fā)前,他們一家三口去北京玩了一圈,他們計(jì)劃,疫情結(jié)束后去帕勞享受溫暖的陽光和海風(fēng)。
如今,每個(gè)武漢人都祈禱武漢能盡快恢復(fù)正常,封城后的武漢太安靜了。在王大勇這個(gè)土生土長的武漢人看來,武漢本是一個(gè)非常熱鬧的城市,海納百川,有很多天南海北的文化融入到武漢。武漢的大學(xué)特別多,大學(xué)生也特別多?!捌鋵?shí),武漢精神我自己覺得就是熱鬧,人氣旺,包括經(jīng)濟(jì)、年輕人的一些思想等?!蓖醮笥抡f,“上周,我憋得受不了,就開車到武漢城區(qū)轉(zhuǎn)了一下,街上什么人都沒有,感覺這個(gè)城市一下子沒了生氣,一點(diǎn)精神頭都沒有了。不熱鬧了,就沒有武漢那種感覺。我希望等疫情過去之后,武漢快一點(diǎn)恢復(fù)自己的精氣神,吵鬧起來,熱鬧起來,武漢的大學(xué)生、其他地方的人能夠重新回到武漢。”
(應(yīng)采訪者要求,王大勇、李娟均為化名)