志愿者車隊(duì)，搭起武漢的“毛細(xì)血管”

羅婞

鄂A牌照的私家車志愿者，在武漢封城時(shí)，為抗疫物資配送發(fā)揮了重要力量，圖中為志愿者江瑩和王澤宇。（ 受訪者供圖）

武漢“封城”后，這座時(shí)不時(shí)堵車的城市，街道一下子空曠下來。1月23日10時(shí)起，武漢全市公共交通暫停運(yùn)營后，1月26日0時(shí)起，除經(jīng)許可的保供運(yùn)輸車、免費(fèi)交通車、公務(wù)用車外，中心城區(qū)區(qū)域?qū)嵭袡C(jī)動車禁行管理。

但空曠的街上，仍能見到“鄂A”牌照的私家車駛過——小轎車、SUV、電動汽車、豪車……他們的新身份是武漢的民間志愿者車隊(duì)。

這些志愿車隊(duì)為武漢臨時(shí)搭建起“毛細(xì)血管”，把物資輸送到需要的地方。有時(shí)是防護(hù)服、護(hù)目鏡和口罩，有時(shí)是呼吸機(jī)、氧氣罐，有時(shí)是蔬菜、牛奶、餐食，有的志愿者還承擔(dān)著接送醫(yī)護(hù)人員的任務(wù)。據(jù)《湖北日報(bào)》不完全統(tǒng)計(jì)，武漢市目前有幾十個(gè)車隊(duì)，上萬個(gè)車隊(duì)志愿者。

醫(yī)院和醫(yī)護(hù)人員始終是志愿車隊(duì)服務(wù)的首要對象，然后是社區(qū)、單位和個(gè)人。車隊(duì)的乘客有獨(dú)居老人、殯儀館工作人員、在家自我隔離的疑似病例……

車隊(duì)志愿者自負(fù)出行成本，隨叫隨到，以自己的方式守護(hù)武漢。有時(shí)，旁人的不理解、朋友的冷嘲熱諷會讓一些志愿者覺得委屈;感染的風(fēng)險(xiǎn)也確實(shí)存在，防護(hù)物資緊缺的條件下，甚至還有“裸奔”送貨的志愿者。但醫(yī)生們的善意、感謝，家人默默的支持，讓許多志愿者堅(jiān)持下去，直到自己的城市好起來。

以下是三位車隊(duì)志愿者的自述：

江瑩：我們一家三口都是車隊(duì)志愿者

我是武漢市新河街學(xué)校的老師，我兒子王澤宇是武漢理工的大學(xué)生。家里有一輛SUV，我們一家三口分工合作，主要是兒子開車、搬物資，我給物資分類貼標(biāo)簽，有時(shí)也開車。丈夫是后勤，我和兒子有事情或者比較疲憊的情況下，他就頂上去。

1月25日，我在朋友圈里看到一個(gè)私家車志愿者群的二維碼，毫不猶豫地加進(jìn)去，把兒子也推到群里。后來，我們又加入“火神”隊(duì)。

最開始，我們接送醫(yī)護(hù)人員比較多。接送醫(yī)務(wù)人員時(shí)，盡量減少交流是我們的共識。我兒子不太擅長和陌生人社交，我開車時(shí)會和他們聊幾句，感覺這些孩子大都比較樂觀。叫他們“孩子”，是因?yàn)樗麄兡挲g比較小，有的剛開始參加工作，還沒有車，可能身體素質(zhì)比較好。送完后，有時(shí)我也會在微信上關(guān)心一下他們。我會問，你怕不怕被派到一線？他們說，不怕。

在做志愿服務(wù)期間，發(fā)生過一件讓我非常內(nèi)疚的事。有次我接了一單任務(wù)，1月29日中午12點(diǎn)左右去接送一位醫(yī)務(wù)人員，結(jié)果她前一天晚上八點(diǎn)多給我發(fā)了一條短信，可能是由于工作安排變動，她要提前去醫(yī)院。我手頭正好在忙別的事，沒看到這條短信。擔(dān)心她以為我是故意忽視短信，隨后，我聯(lián)系到她，對她說：“你以后要接送的話，盡管跟我說，我隨時(shí)都可以接送你?！苯Y(jié)果她告訴我，自己這幾天要天天住在醫(yī)院，不回家了。

從1月底開始，我們就沒有接送過醫(yī)護(hù)人員。那時(shí)確診病例增多，社區(qū)也有專門的車子可以調(diào)動。既然專業(yè)人士可以做這件事，作為志愿者也要考慮后果，萬一自己感染了，會形成一種負(fù)面影響，反而給社會添亂?，F(xiàn)在我們主要在活動范圍內(nèi)負(fù)責(zé)物資的配送。

“封城”后的武漢，路上車蠻少，陰雨連綿，霧霾霾的一片，讓人感覺這座城市就像生病了。我家的車其實(shí)沒有辦理任何通行證，主要是在武漢三鎮(zhèn)跑。王澤宇被交警攔下過，但在說明是給醫(yī)院運(yùn)送物資后，交警就放行了。交警們都戴著口罩，我們看不到表情，但我能感到他的眼神是善意、敬佩的。

因?yàn)榻?jīng)常要去不熟悉的地方，我們很擔(dān)心違規(guī)。我們第一次去紅巷藝術(shù)城那里，把車停好搬拉物資時(shí)，才發(fā)現(xiàn)車停在了單行道，剛好那里又有攝像頭，肯定是一個(gè)扣分多發(fā)地。

我還有一點(diǎn)壓力就是我70多歲的母親，她一個(gè)人在武漢。我們兩個(gè)居住的小區(qū)相隔大概500米。我還經(jīng)常往她居住的小區(qū)送東西，有時(shí)都經(jīng)過家門口了，我都沒進(jìn)去看她一眼。我經(jīng)常在外頭跑，怕一不小心把病毒帶給她，只能通過電話聯(lián)系。

最開始，我媽媽蠻反對我做志愿者司機(jī)。我是兄弟姐妹里唯一一個(gè)大學(xué)生，也是母親的精神支柱和驕傲。她很擔(dān)心，在電話里吼我。我告訴她，我全副武裝了，抵抗力也強(qiáng)，你不用擔(dān)心。她還是比較開明的，后來就同意了。不過，她目前還不知道王澤宇也和我一起在做志愿者。怕她擔(dān)心，我們沒和她說。

我們做志愿者是自費(fèi)的，油錢我沒統(tǒng)計(jì)過。除了油，車隊(duì)志愿者的酒精消耗得很快。每執(zhí)行完一次任務(wù)，我們都要用酒精把全車進(jìn)行徹底消毒。有次一個(gè)志愿者向車隊(duì)免費(fèi)發(fā)放酒精，一人一瓶。他看到我們母子二人時(shí)，特別感動，一下給了我們五瓶。后來，我們遇到另一個(gè)沒有酒精的車隊(duì)志愿者，又分了兩瓶給他。

志愿者做事，不是為了金錢或者名利。大家都很開心，尤其收到來自他人的鼓勵(lì)和肯定時(shí)。

周志國：因?yàn)榉饴罚恍r(shí)路程，我開了12個(gè)小時(shí)

我是做土建的，同時(shí)也是貨拉拉平臺上的一名司機(jī)。最近幾天，我的任務(wù)是送貨拉拉提供給醫(yī)院的愛心午餐。我家住蔡甸區(qū)，在西邊;取餐地在黃陂區(qū)，是東邊。路程大概要一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在又有交通管制，遇見封路也只能繞行，要預(yù)留兩個(gè)多小時(shí)，以防出現(xiàn)突發(fā)情況。

封路是不可控的。有時(shí)昨天還能走，第二天早上就發(fā)現(xiàn)封死了，得繞。第一次繞路是在江北快速路下來那個(gè)位置，正好碰到一個(gè)警察在拍照，旁邊停著一輛警車。我打開車窗向他打手勢，他也一臉奇怪說：“我不知道（這封路）啊，我的車也過不去了?！毕襁@樣臨時(shí)封路的情況太多了，本來很熟悉的路，最后只能不斷調(diào)頭、嘗試能走的路口。

還有一次是去孝感的醫(yī)院運(yùn)送防護(hù)服，因?yàn)槁啡铝?，我一晚沒睡，一直在繞路，一直到第二天早上6 ： 30才到。我現(xiàn)在想到這事就想笑，武漢到孝感也就五十多分鐘路程，我開了12個(gè)小時(shí)，我自己都奇怪，自己到底怎么開的車？

我們現(xiàn)在很少有跨城任務(wù)，很難出去。我最遠(yuǎn)到過孝感，我們這邊還有師傅到過咸寧和仙桃，這兩個(gè)地方有很多生產(chǎn)口罩的廠子。

去孝感那天是1月28日，我還捎了一位醫(yī)生。他是武漢人，在孝感醫(yī)院上班，剛結(jié)束休假，發(fā)布了求助信息。協(xié)調(diào)員看到了，過來聯(lián)系我。我開的是新能源輕型貨車，只有一個(gè)駕駛座和一個(gè)副駕駛座，后邊全用來裝貨，沒接過拉人的活兒。這是我第一次，也是唯一一次接送醫(yī)護(hù)人員。

我送的這位醫(yī)生讓我特別感動。他知道我沒吃飯，上車時(shí)，他拿著包子、小零食蛋糕、牛奶。我開始說不用，貨拉拉的人都很抗餓?？斓降胤綍r(shí)，他打開一瓶礦泉水，倒掉一半，又加進(jìn)去一半開水。他知道我一天沒吃飯，怕喝涼水胃受不了。

貨拉拉平臺的司機(jī)是武漢車隊(duì)志愿者中的一份子。（受訪者供圖）

一天一頓正餐是我的常態(tài)。2月4日那天，我還和同事開玩笑，說我好幸福，中午吃了方便面，充電站附近正好有個(gè)超市，火腿腸賣完了，買了倆鹵蛋。我愛人怕我餓著，總讓我?guī)н@帶那，但說實(shí)話，我也不敢在車上儲藏食品，吃東西。畢竟我們?nèi)サ牡胤绞歉綦x區(qū)。

做車隊(duì)志愿者這些天，各大醫(yī)院我基本都跑過了。我去火神山醫(yī)院送了幾次貨。它真是個(gè)奇跡。短短幾天內(nèi)，那么多人交叉施工，它也不是位于十分開闊的地段，沒有四通八達(dá)的道路，它就一條路。但就是一天一個(gè)變化。

哪個(gè)醫(yī)院什么情況，哪個(gè)醫(yī)院缺什么物資，我都知道。最缺的物資就是防護(hù)服和口罩。這都是一次性消耗品，患者多，必然會消耗得很厲害。有一次我們同事給武昌醫(yī)院送物資遇見因?yàn)榭谡钟猛炅?，來換班的醫(yī)護(hù)人員沒有口罩，沒法接班，另一個(gè)沒法下班。

我的口罩是很早買的N95，送物資時(shí)看到一線醫(yī)護(hù)人員戴著一次性外科口罩，我心里都覺得很過意不去。防護(hù)服，按道理也是一次一套，但很多醫(yī)務(wù)人員也做不到這樣，我們也是能省就省。我的防護(hù)服有一套最長穿了三天，它本身質(zhì)量也比較好。我先用酒精消毒，再放到家里的消毒柜里用臭氧消毒。

我的酒精是車隊(duì)發(fā)的，我特地在家里找了一個(gè)小噴瓶，就是裝化妝品的那種，一點(diǎn)點(diǎn)噴，省著用。

現(xiàn)在路上車少，我偶爾會放空。但即使是放空，我滿腦子也都是任務(wù)該怎么做。就連做夢都是工作的事兒。我愛人都說我魔怔了，夢話也說的是拖到這屋，拉上去什么的。有次我說夢話把自己說醒了，發(fā)現(xiàn)還在琢磨送貨的事兒。

有件事兒，讓我心里特別不好受。也是這件事，讓我在之后的工作里特別小心謹(jǐn)慎。一般我們送餐是送兩家醫(yī)院，我會提前通知醫(yī)院，午餐大約半個(gè)小時(shí)到。即便這樣，對接的醫(yī)生也可能因?yàn)槊蛘咴谛菹?，晚一點(diǎn)才能來取。因?yàn)樵谇耙患裔t(yī)院等待時(shí)間比較長，我到下一家醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是12點(diǎn)多了。

醫(yī)生取完貨，打開一看，發(fā)現(xiàn)里邊是面包和牛奶。因?yàn)槲也恢览锩媸鞘裁矗膊荒艽蜷_，所以看到只有面包和牛奶時(shí)，我也吃了一驚，真的很尷尬，心里也很難受，很心疼。直到第二天，我去取餐點(diǎn)裝車時(shí)，才知道我昨天掉了一拖貨。我對配送員說，當(dāng)時(shí)你給我簽字時(shí)，我們不是核對數(shù)目了嗎？他回答說，這不怪你，我當(dāng)時(shí)看見的也是那些，等到所有貨物配送完后，我才發(fā)現(xiàn)漏了。后來，我每一次的貨一定再三核對，清點(diǎn)好。

我們家是四世同堂，都住在一間大屋子里。因?yàn)樽鲋驹刚撸液蛺廴税崃顺鰜?，住到蔡甸這邊的房子里，她住四樓，我住五樓。我的小孫女1歲了，我好長時(shí)間沒見到她了。想她時(shí)，就看看手機(jī)里的照片。家人對我都很支持，知道這是公益，是好事情。晚上快十一點(diǎn)到家，愛人也會給我備好熱乎乎的飯菜。

2月5日大清早，我看到車隊(duì)志愿者何輝因?yàn)樾鹿诜窝兹ナ赖南ⅲ蹨I忍不住下來了。流完淚后，我將一如既往地守護(hù)武漢。

黃豪飛：醫(yī)生親手給我戴上護(hù)目鏡

我們“火神”隊(duì)到2月4日已經(jīng)成立10天。實(shí)際上，我們不僅是個(gè)車隊(duì)，更是一個(gè)志愿團(tuán)隊(duì)，從前期的物資募集到與醫(yī)院等需求方對接，都要負(fù)責(zé)。

車隊(duì)目前有50輛車左右，除了自己團(tuán)隊(duì)的派送任務(wù)外，我們和曙光、大象、善緣等車隊(duì)相互協(xié)作，一起來完成派送任務(wù)。

任務(wù)的分配、認(rèn)領(lǐng)和派發(fā)都在微信群里進(jìn)行。我們有個(gè)總指揮群，里面有幾個(gè)人，其中有一個(gè)單獨(dú)對接物資，一個(gè)人協(xié)調(diào)各種需求，還有人專門跟蹤物流。在群里發(fā)布的是一個(gè)非常具體的任務(wù)表，包括區(qū)域、時(shí)間、地點(diǎn)、對方單位的聯(lián)系方式、聯(lián)系人等。對方單位收到我們送來的物資后，會開具接收函，上面寫明物品類型、數(shù)量，派送人會在上面簽字后，把收條拍照發(fā)群里，相當(dāng)于形成一個(gè)工作閉環(huán)。我們會有存檔記錄，反饋給相應(yīng)的捐贈者，讓他們知道捐贈的物資確實(shí)送到了。

作為隊(duì)長，我有一個(gè)很重要的任務(wù)就是保障隊(duì)員的安全。我聽說過其他團(tuán)隊(duì)有志愿者感染的現(xiàn)象，或者說出現(xiàn)了疑似病例。我在團(tuán)隊(duì)里主張“火神”隊(duì)還是以運(yùn)送生活醫(yī)療物資為主。

我還有另一個(gè)群專門接送醫(yī)護(hù)人員，我們對這些志愿者，往往提出更高的防護(hù)要求——從頭到腳全部武裝到位，從防護(hù)帽、護(hù)目鏡、口罩、防護(hù)服乃至手套，都要全部到位。但是，目前物資也比較緊缺，像是N95口罩、防護(hù)服，很多一線醫(yī)護(hù)都用不上，我們也只能要求防護(hù)級別越高越好。

車隊(duì)剛開始運(yùn)作起來時(shí)，由于志愿者本身防護(hù)物資就少，確實(shí)有志愿者“裸奔”的情況，除了防護(hù)等級比較低的口罩，什么也沒有。這種情況目前來說已經(jīng)大大好轉(zhuǎn)了。

剛開始時(shí)，志愿者口罩都自己買，各種各樣的都有。團(tuán)隊(duì)也在盡量爭取一些防護(hù)物資分給志愿者，比如，接收捐贈物資前，和捐贈人溝通，在征得同意后，從中分出一部分給車隊(duì)志愿者。慢慢地，我們做的事情有更多人知道，募捐小組也為車隊(duì)籌集到一些防護(hù)物資。也有一些人從朋友圈、抖音上看到我們，發(fā)出疑問：你們自己的防護(hù)怎么也沒到位？前兩天有個(gè)普通市民向我們贈送了幾個(gè)N95口罩。目前，我們比較緊缺的是防護(hù)服和酒精。

我們有個(gè)工作環(huán)節(jié)，志愿者到了接收單位后，需要和對方合影拍照，作為存檔文件之一。我也可以通過照片檢查防護(hù)有沒有到位，比如看到隊(duì)員沒戴手套，我會第一時(shí)間打電話，問他到底有沒有，如果沒有，趕快找我拿，如果有，請務(wù)必要穿上。

物資的配送范圍也在縮小。防控沒這么嚴(yán)格時(shí)，允許送到周邊縣市，但隨著防控等級、嚴(yán)密性的提升，我們就只局限在武漢三鎮(zhèn)。對于政府部門的要求，我們還是要盡量遵守。

在市內(nèi)，私家車的通行受限。我們目前在為車隊(duì)所有的車輛辦理通行證。從實(shí)踐角度來說，想要順利通行送貨，有這么幾種情況。

第一種是找紅十字會開綠色通行證;其次，是出動120。比如一些武漢市政府明確規(guī)定禁止通行的，我們會聯(lián)系對接單位。120救護(hù)車可以自由通行，我們就會約定一個(gè)具體地點(diǎn)交接。上次，一輛從白沙洲過來的大卡車，拉來23噸蔬菜，我們就是聯(lián)系醫(yī)院，他們派出救護(hù)車把菜領(lǐng)回去了。也可以找醫(yī)院開具證明，比如貨物需送到同濟(jì)醫(yī)院，醫(yī)院會出具一份證明，上面寫明某某車輛，牌號、聯(lián)系方式，由于運(yùn)送救援物資需求，需要在某路段通行，請予以放行。

個(gè)別情況也可以找武漢市公安局的交通管理局，他們也能出具證明?？缡∈凶铍y，需要衛(wèi)健委或者防疫辦的公文才能出高速。

醫(yī)務(wù)人員對我們車隊(duì)志愿者非常支持。他們會主動提出，不要到門診來，或者不進(jìn)醫(yī)院，在門口或者相對比較安全、比較空曠的地方對接。

上次我去湖北省婦幼送護(hù)目鏡，我只戴了一個(gè)口罩。醫(yī)生收貨、寫好證明后，非常自然地對我說：“首先你必須自己戴?！比缓笥H自給我戴上一個(gè)護(hù)目鏡。

有時(shí)，采購環(huán)節(jié)出問題，部分廠家生產(chǎn)或捐贈的物資不能達(dá)到醫(yī)用標(biāo)準(zhǔn)，醫(yī)護(hù)人員也會理解，這并不是志愿者的錯(cuò)。為了緩解志愿者的心理壓力，他們還是會收下這些物資，發(fā)給后勤人員。

現(xiàn)在我們也有了經(jīng)驗(yàn)，在向醫(yī)院發(fā)送物資前，會先發(fā)物資信息給他們確認(rèn)，如果對方不急需這類物資，我們會把這批物資送到真正需要它們的單位，比如漢口殯儀館、漢口監(jiān)獄，以及其他城市保障部門。