每一分鐘我們都在抵抗死亡

小小波推薦語

2020年開啟得并不十分順利，庚子新年對所有中國人來說是不平凡的?？箵粜滦凸跔畈《具@場無硝煙的戰(zhàn)役中，每一分鐘我們都在抵抗死亡。放眼寰球，澳大利亞曠日持久的大火、非洲蝗災(zāi)、各地地震，以及復(fù)雜的國際關(guān)系——讓期待已久的2020年，境況如此艱難。災(zāi)難和死亡讓我們學(xué)會靜下心來思考，學(xué)會站在更高的地方看待我們的世界、我們的地球，我們的生活、我們的生命。過去的冬天寒冷且漫長，在漫長的假期里，這本關(guān)于“二戰(zhàn)”的書《被涂污的鳥》，恰恰給了我一些思考的方向。世界大戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)遠去，無硝煙的戰(zhàn)爭我們卻在經(jīng)歷，所以，將這本書推薦給你。作為黑色文學(xué)的經(jīng)典，此書被《時代》周刊評為1923年以來最好的一百部英文小說之一。不經(jīng)歷寒冬，如何感受春日的溫暖？請別覺得沉重，在沉重的經(jīng)歷中思考現(xiàn)實、思考生命，會讓我們在冬天過去、春天真正到來時，更加茁壯地成長起來。

圖書故事梗概

《被涂污的鳥》講述的是“二戰(zhàn)”，但集中闡述的并非直接的戰(zhàn)爭場景，而是普通民眾中間的惡。1939年，在德軍侵占波蘭期間，一個6歲小男孩被父母送到鄉(xiāng)下躲避戰(zhàn)亂，結(jié)果被托付的人（瑪爾塔）意外死去。小男孩失去了庇護之所，開始在農(nóng)莊和森林之間流浪，一次次被鐵匠、農(nóng)夫、巫婆捕獲，又一次次逃亡。在這個過程中，他不僅目睹了鄉(xiāng)民的卑劣：酗酒、毒打、告密，也見證了德軍的殘暴：劫掠、強奸和殺人。他也曾因染上瘟疫，被收養(yǎng)他的巫醫(yī)埋在土里，只有腦袋露在外面治病，烏鴉將他啄得傷痕累累。但更多情況下，他因黑色頭發(fā)、黑色眼睛被鄉(xiāng)民們當作怪物，被認為是吉卜賽人，而吉卜賽人和猶太人在戰(zhàn)爭中要被送進集中營。在東歐的某個國家，農(nóng)民們逮住一只鳥兒，把它的羽毛涂成彩色，然后放了它，讓它返回鳥群中，看著它因顏色不同而被同類啄死，這是他們的習(xí)俗。作為一只“被涂污的鳥”，小男孩兒遭受了無數(shù)的摧殘。蘇聯(lián)紅軍的到來，讓小男孩兒得以解救，且與其中一些人建立了很好的感情。后來，他進入一家孤兒院，為顯示勇氣躺在鐵軌上，讓火車從自己身上呼嘯而過，他體會到的只有飽受凌辱卻依然幸存的快樂。他還在孤兒院中學(xué)會了報復(fù)，他和伙伴使一列火車越軌，死的卻是無辜的人。12歲那年，他被父母找到，但過去六年的經(jīng)歷導(dǎo)致他有點迷失，與惡為伍，晝伏夜出，與一些不良青年來往。一次滑雪事件中，他撞到了頭部，隨后恢復(fù)了說話能力，故事結(jié)束。

小說大部分的內(nèi)容都讓人毛骨悚然，如一首被無限延長的《死亡賦格》。小說轉(zhuǎn)到戰(zhàn)爭背后的講述，讓人深深地感覺到這就是戰(zhàn)爭的延伸。也恰恰是這種不動聲色的敘述手法，深深地刺痛了讀者，讓人思考戰(zhàn)爭，思考生命本身。

作者簡介

耶日·科辛斯基（1933—1991），出生于波蘭，在“二戰(zhàn)”納粹大屠殺中幸存，1957年移民美國。曾獲古根海姆獎金和福特基金會獎金。1965年他出版了自己的第一本小說《被涂污的鳥》，這也是他引起文壇關(guān)注的重要代表作。1969年憑借小說Steps獲得美國國家圖書獎。1970年獲得美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會獎。1991年，耶日·科辛斯基在毫無征兆的狀態(tài)下于美國自殺。

內(nèi)文鮮讀

1

我住在（收養(yǎng)我的）瑪爾塔的小屋里，日日夜夜、時時刻刻期待著父母突然跑來找我?？奘菦]有用的，再說瑪爾塔對我的啜泣根本不在意。

她很老了，總是弓著身子……開始我很怕她，她走近我時我總是閉上雙眼。她從來不脫衣服睡覺，因為按她的說法，衣服能最有效地防止可能由新鮮空氣吹進屋內(nèi)的眾多疾病的侵襲。

…… ……

一天早晨，我醒來時屋子里冷颼颼的。爐子里的火早已熄滅，瑪爾塔還靜靜地坐在屋子中央，她的多層裙向上卷在膝蓋上，她的光腳浸泡在盛滿水的水桶里。

我一個勁兒地跟她說話，可是她一句也不答。我搔弄她的一只冰冷、僵硬的手，但是那骨節(jié)嶙峋的手指一動也不動。另一只手從椅子的扶手上垂下，像無風的日子里耷拉在晾衣繩上的濕漉漉的亞麻布。我抬起她的頭，發(fā)現(xiàn)她那濕乎乎的眼睛好像在直勾勾地向上瞪著我。這種眼睛我從前只見過一次，那是在河水把死魚的尸體翻起來的時候。

我推斷瑪爾塔正在等著更換皮膚，像蛇一樣，在這種時候是不能打擾她的。

……天氣很冷，而我不知道該怎樣生火。我跟瑪爾塔說話的全部努力都沒有激起任何反應(yīng)。她一動不動地坐在那里，盯著某種我看不見的東西。

我決定把煤油燈點起來。我開始尋找瑪爾塔藏起來的火柴。我小心翼翼地把燈從架子上拿下來，但是燈在我手里滑了一下，一些煤油被潑到了地板上。

火柴怎么也劃不燃，最后好不容易劃燃一根，它又斷了，掉進了地板上那攤煤油里。開始火苗只是怯生生地停在那里，噴出一股藍色煙霧，接著它就大膽地躥到了屋子中間。

屋里再也不黑了，我能清楚地看見瑪爾塔。她好像沒有注意到正在發(fā)生的一切?；鹧嬉崖拥綁?，并爬上了她所坐的柳條椅的椅腳。可是她好像對火苗毫不在意。

屋子里再也不冷了。現(xiàn)在火苗已躥到瑪爾塔正在其中洗腳的木桶邊。她一定感覺到那火焰的熱力了，但是她一動也不動。我真佩服她的耐力。她已經(jīng)在那兒靜坐一天一夜了，到現(xiàn)在還是紋絲不動。

我沖到院子里，最后一次喊了一聲瑪爾塔。

小編感悟：一個6歲的孩子，并不懂得什么是死亡。無論瑪爾塔多么不喜歡他，也是他賴以庇護的人，給了他一個屋檐、一個算不上家的家、一份溫暖。這是一個孩子最純真的狀態(tài)，但在瑪爾塔死亡后，他無意中點燃大火，燒毀了他們的房子。小說正是用這樣的戲劇性，展示了“二戰(zhàn)”背后的人間慘象。

2

我（小男孩兒）蘇醒過來的時候，木匠正站在旁邊準備一個相當大的袋子。我記得他從前常常把一只只生病的貓放進這樣的袋子里。我撲到他的腳邊，但他不由分說地把我一腳踢開了，繼續(xù)平靜地準備他的袋子。

突然我記起，他曾對他老婆講過游擊隊員把戰(zhàn)利品和儲備物資藏進地堡里的事。于是我再一次向他爬去，發(fā)誓說假如他不把我淹死，我會帶他找到一個裝滿舊鞋子、軍服、軍用皮帶的碉堡，那是我在逃跑的過程中發(fā)現(xiàn)的。

木匠動心了，盡管他假裝不相信我的話。他走到我身邊蹲下，雙手緊緊地抓住我。我重復(fù)了我的提議，盡最大努力表現(xiàn)出心平氣靜的樣子，好使他確信那些東西的價值。

一路上我一直在琢磨怎樣掙脫那根繩子，它非常結(jié)實。到達目的地后，木匠把牛車停住，我們倆朝那地堡走去。我們爬上了那滾燙的地堡頂，有那么一會兒工夫，我假裝忘記了出入口的方向，故意東找西找，拖延時間。最后我們找到了出入口。木匠迫不及待地推開那塊錫板。惡臭味立刻撲鼻襲來，地堡內(nèi)的老鼠因受光線刺激而吱吱直叫。木匠把身子俯向洞口，但他一時間看不清里面有什么，因為他還不適應(yīng)里面的黑暗。我慢慢地移到了洞口的另一邊，好讓洞口把我和木匠分開，同時我拉緊了拴住我的繩子。我知道，假如我不在幾秒鐘之內(nèi)逃走的話，木匠會把我殺死并扔進鼠洞的。

恐懼增添了我的力量，我突然使勁把繩子往后一拉，拉得真猛，繩子幾乎切進了我的骨頭。我突然的動作使木匠往前一撲。他試圖站起來，但隨著一聲大喊和一只手的亂舞，他砰的一聲掉進地堡，懸在了半空中。我拼命用腳蹬住支撐堡頂?shù)拇植诘幕炷镣咕?，以免自己被拖進去。繩子拉得更緊了，與洞口粗糙的邊緣相摩擦，然后就繃斷了。與此同時，我聽見了發(fā)自洞底的尖叫和一個男人斷斷續(xù)續(xù)的哇哇叫喊。強烈的顫音使地堡的混凝土墻壁發(fā)出一陣震顫。我驚恐地爬向那出入口，用一塊錫片把一道陽光反射進地堡里。

小編感悟：和平年代沒有戰(zhàn)爭，但看到黑暗，會讓我們更加向往光明;看到罪惡，會讓我們更加懂得善良;看到丑陋，會讓我們更加珍惜美好。這光明、善良、美好，正是保障我們生生不息的東西，無論遇到什么，珍惜當下，勇往直前。

精彩書評

主人公在孤兒院開始喜歡上表演躺在鐵軌間、讓火車從身上呼嘯而過的驚險節(jié)目，當火車駛過而他毫發(fā)無傷，他便帶著勝利的喜悅和戰(zhàn)勝恐懼的權(quán)威，向他的同伴們展示他的幸存。閱讀這個段落時，我們實際上是和這位主人公一起感受抵抗死亡的強度。每一分鐘我們都在抵抗著死亡，只不過我們原本已經(jīng)忘記。我們的生存，不只建立在抵抗死亡之上，它本身也是由無數(shù)陌生人、同類、不幸者的死亡所構(gòu)成的?！铉?，《北京晚報》

在所有有關(guān)“二戰(zhàn)”的重要作品中，沒有什么能夠超過耶日·科辛斯基的《被涂污的鳥》。它是件超凡的藝術(shù)品，展示了個人意志的高揚。沒有人會對它無動于衷。它深化了我們的文學(xué)和我們的生活?！哆~阿密先驅(qū)報》

小小波薦書

沉重的文學(xué)讓人反思生命，美好的文學(xué)讓人期許未來。與黑色文學(xué)經(jīng)典相反，也有很多美好暖心的圖書等著我們，它們以另一種形式給我們以生命的啟迪。

《我們仨》：楊絳所著散文集，講述了一個單純溫馨的家庭幾十年平淡無奇、相守相助、相聚相失的經(jīng)歷。一個時代的知識分子的生活狀態(tài)、生存空間的深切感念。

《搖搖晃晃的人間》：余秀華詩集，她疼痛的、苦難的、有生命力的、美麗的文字讓人驚艷，她質(zhì)樸的、真誠的、自然的情感流露讓人唏噓，她想要實現(xiàn)的不過是一個平凡女子倔強生命里最最樸實的夢想。

《山茶文具店》：日本作家小川糸著。在日本鐮倉一家?guī)腿舜P的文具店，每代店主均為女性，只要有委托便會接受，給死去寵物的吊唁信、拒絕借錢的回絕信、寫給摯友的分手信……一封封代筆信是客人們的寫實生活，也是一節(jié)節(jié)人生的課堂。