物換星移，老地方等你

西塔

我愛(ài)一切舊的東西——老朋友，老物件，老貓。舊，是親切，是舒適，是懷念。它把過(guò)往的歲月，通過(guò)記憶的連接，留在了當(dāng)下，溫暖而富有詩(shī)意。

舊物，歷經(jīng)時(shí)光打磨，沾染歲月氣息，每一份都舊得獨(dú)一無(wú)二。那些穿越了父輩的青春，見(jiàn)證了我們成長(zhǎng)的老物件，便成了時(shí)光的禮物，記憶的饋贈(zèng)。

華貴明麗是美，樸素端正也是美。這一次，我們要守護(hù)的物件就是——電話亭。

——時(shí)光守護(hù)人

或者所謂春天

也不過(guò)就在電話亭的那邊

廈門街的那邊

有一些蠢蠢的記憶的那邊

航空信就從那里開(kāi)始

眼睛就從那里忍受

郵戳郵戳郵戳

各種文字的打擊

或者那許多秘密郵筒已忘記

——余光中《或者所謂春天》

走入尋常百姓家

今天，人們使用共享單車并不是因?yàn)橘I不起單車。但是大家知道嗎？在過(guò)去，人們使用公用電話真的是因?yàn)檠b不起電話機(jī)。

1876年，美國(guó)科學(xué)家貝爾發(fā)明了電話。繁華的上海灘緊跟國(guó)際潮流的步伐，在1882年就由丹麥大北電報(bào)公司設(shè)立了第一間公共電話室，比日本東京、橫濱還早了整整8年。在那時(shí)，不僅通信費(fèi)是天價(jià)，裝電話機(jī)本身也是一件能震驚方圓百里的大事。

公用電話真正走入尋常百姓的生活始于1951年，主要是安裝在胡同里的傳呼公用電話?！澳衬臣?，接電話了！”這樣的聲音常常在胡同里響起。

傳呼公用電話亭一般只有兩三個(gè)平方，站在亭子的窗外就能夠到擱板上的電話。電話亭里的傳呼員，基本就是住在附近的大媽或大爺，他們對(duì)那一片居民的生活情況非常熟悉。萬(wàn)千隱秘、萬(wàn)千悲喜都事無(wú)巨細(xì)地在這里匯集。

在個(gè)人手機(jī)尚未普及的年代，經(jīng)歷過(guò)集體生活的人一定品嘗過(guò)在電話亭前排隊(duì)的滋味。那時(shí)，每天從早餐錢里零零碎碎省下來(lái)的幾角硬幣，連接了電話線兩端的人每周最大的期待。

一道亮麗的風(fēng)景線

說(shuō)起經(jīng)典電話亭，你會(huì)想到什么？

大家的第一反應(yīng)一定是英國(guó)最經(jīng)典的紅色電話亭。

鮮艷跳脫的紅色，穩(wěn)重大氣的外形，若是再配上連綿的雨霧，瞬間充滿了濃濃的英倫懷舊風(fēng)味。

紅色電話亭除實(shí)用價(jià)值外，已經(jīng)完美地融入了英國(guó)人的生活，成為英國(guó)文化的一張名片。

在許多經(jīng)典影片里，紅色電話亭成為最閃亮的一塊布景板：最著名的《哈利·波特》系列影片中，魔法部的來(lái)賓入口就是一個(gè)廢棄的紅色電話亭;《帕丁頓熊》中，自然也少不了紅色電話亭的戲碼;改編自英國(guó)暢銷小說(shuō)的電影《一天》中，安妮·海瑟薇在紅色電話亭中打著電話，顧盼神飛……

英國(guó)電話亭在鼎盛時(shí)期，全國(guó)共有9.2萬(wàn)座。而現(xiàn)在，英國(guó)已拆除了近一半，剩下的也驟減，目前保留的只有7000多座。

為了救活這張“文化名片”，英國(guó)人發(fā)起了一項(xiàng)“領(lǐng)養(yǎng)紅色電話亭”的長(zhǎng)期活動(dòng)，個(gè)人或者社區(qū)只需要花費(fèi)1英磅就可以“領(lǐng)養(yǎng)”一間電話亭。它們有的被改造為迷你圖書(shū)館，有的搖身一變成為街邊甜品站或咖啡館，有的剛好可以放下一臺(tái)取款機(jī)，還有的成了小小藝術(shù)館、醫(yī)療室等等。人們出色的想象力和執(zhí)行力，讓這張?jiān)?jīng)的英倫名片煥發(fā)出新的生機(jī)。

紅色電話亭出現(xiàn)在《帕丁頓熊》身邊

《哈利·波特》影片中著名的紅色電話亭

電話亭變身迷你圖書(shū)館

記憶里的那座電話亭

電話亭對(duì)于你來(lái)說(shuō)，意味著什么？

是一通改變?nèi)松碾娫?，還是引發(fā)了一場(chǎng)惡作劇？那兒能避開(kāi)寒冷的風(fēng)雪，還是能得到片刻的安寧？

對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，無(wú)論之后的人生如何，這兒都曾保留了他們最深的記憶，難以忘懷。

上學(xué)時(shí)，我經(jīng)常去公用電話亭打電話給朋友和家人，有時(shí)候下著夜雨也不妨礙我煲電話粥。記得那時(shí)，不管有多大的委屈或者多深的思念，只要拿起話筒，就會(huì)在瞬間減輕了。

雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了手機(jī)，但是價(jià)格非常昂貴，不是學(xué)生可以隨意擁有的。因此，能夠在電話亭和家人報(bào)平安、和朋友聊天，我已經(jīng)很滿足了。

我知道屬于電話亭的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，但我無(wú)比懷念風(fēng)雨無(wú)阻跑去電話亭的日子，它們永遠(yuǎn)是我最珍貴的回憶。

——芳華

我和妻子都是這個(gè)路段的環(huán)衛(wèi)工。那時(shí)，女兒在上小學(xué)，我們不放心她放學(xué)后一人待在出租屋里。這兒的電話亭有亮堂的燈光，還能遮風(fēng)擋雨，所以就讓女兒在這里看書(shū)、寫作業(yè)。我在空閑時(shí)，還會(huì)去給她輔導(dǎo)作業(yè)。

現(xiàn)在女兒升學(xué)了，已經(jīng)不用在這個(gè)電話亭里寫作業(yè)了?？墒牵慨?dāng)我走到這兒的時(shí)候，就挪不動(dòng)腳步，忍不住多望幾眼，腦海里又浮現(xiàn)出女兒小小的身影，心里仿若期待著什么。

——老陳

我守護(hù)的這座老式公用電話傳呼亭位于浦東大道2511弄堂，最初建于1995年。我和老伴都是傳呼員。

記得以前，節(jié)假日是最忙碌的時(shí)候，我們要不停地在各家各戶和電話亭中來(lái)回奔走，連喝口水的時(shí)間都沒(méi)有。到了中午，我們就輪流吃飯，互相替班。

到了夏天，大家會(huì)聚在一起，吹著弄堂風(fēng)，搖著扇子，聊聊家常。那會(huì)兒人多，本該7點(diǎn)就關(guān)門的電話亭常常要到9點(diǎn)多人散了再打烊……

盡管現(xiàn)在來(lái)打電話的人少了，但來(lái)往于電話傳呼亭的人卻沒(méi)有減少。這里承載了我們這一代人的記憶，再過(guò)多少年，我都不會(huì)忘記。

——樹(shù)生

聽(tīng)，舊物會(huì)說(shuō)話

前段時(shí)間，我的老朋友們帶來(lái)了一些不好的消息，說(shuō)電話亭如今成了堆積雜物的“儲(chǔ)物亭”，貼滿小廣告的“布告亭”。

不過(guò)也有好消息。它們說(shuō)，有時(shí)候也還會(huì)出現(xiàn)一些新面孔——下雨天，疲倦的旅人會(huì)在此歇歇腳;碰上大好的晴天，白鴿會(huì)駐足片刻。還說(shuō)，有的電話亭被重新包裝，再次“出道”，成了熱門的場(chǎng)所和景點(diǎn)呢。

對(duì)了，說(shuō)說(shuō)我吧。近來(lái)有幾只小貓咪經(jīng)常過(guò)來(lái)陪我曬太陽(yáng)，它們?cè)谶@一躺就是一下午。有心人還會(huì)在我這放上小魚(yú)干，讓貓咪能夠安然享受下午茶。到了晚些時(shí)候，看著它們伸著懶腰，心滿意足地離開(kāi)，我真開(kāi)心啊！

我已經(jīng)守護(hù)了這個(gè)街區(qū)幾十載，也知道手機(jī)是多么便捷?；蛟S我就是一個(gè)陳舊又笨重的老古董吧。我想如果你需要一些私密感和小小空間里的安全感，不妨試著走進(jìn)電話亭，打一通電話。放心，我絕對(duì)為你保密！