衛(wèi)懿公愛養(yǎng)鶴,到了要打仗的時(shí)候,人們卻說,叫鶴去打吧,鶴有爵祿,我們又沒有,怎么能戰(zhàn)斗呢。
將戰(zhàn),國(guó)人受甲者皆曰:“使鶴,鶴實(shí)有祿位,余焉能戰(zhàn)!”——《左傳·閔公二年》
在這段話中,人們的身份被稱作“國(guó)人”。
什么是國(guó)人?這要從國(guó)說起。古時(shí)候的國(guó),和我們今天所想象的國(guó)不大一樣。在很久很久以前,有一座城,有依靠城生活的人民,就有了國(guó)。
城墻以內(nèi),叫作國(guó);圍繞著城,離城不遠(yuǎn)的地方,叫作郊;比郊再遠(yuǎn)的地方,叫作野。所謂國(guó)人,就是國(guó)家中生活在城或郊的那些人,他們與國(guó)的聯(lián)系,無疑要比生活在野的野人緊密得多。比起野人,國(guó)人會(huì)得到國(guó)家更多的庇護(hù),可以參與政治生活,享有更多的權(quán)利,相應(yīng)地,國(guó)人也要承擔(dān)自己的義務(wù),比如當(dāng)外敵來臨時(shí),他們要充當(dāng)士兵,保衛(wèi)國(guó)家。
依照史書的記載,當(dāng)?shù)胰诉M(jìn)犯衛(wèi)國(guó)時(shí),衛(wèi)國(guó)的國(guó)人們沒有履行自己的義務(wù),他們背叛了衛(wèi)懿公。最終,衛(wèi)懿公丟掉了性命,衛(wèi)國(guó)也亡了國(guó)——雖然不久之后,衛(wèi)國(guó)又在齊桓公的幫助下重建了國(guó)家。那些當(dāng)初看衛(wèi)懿公笑話的國(guó)人們呢?他們丟棄城池,一直跑到了黃河邊上,可最終狄人還是追上了他們,這些國(guó)人的結(jié)局也就可想而知了。
衛(wèi)懿公當(dāng)然是這起悲劇的主角,那么害死衛(wèi)懿公的又是誰呢?是仙鶴,是國(guó)人,還是他自己?