蘇芃,文學(xué)博士,南京師范大學(xué)文學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師。
耳朵是人與動(dòng)物主要的聽(tīng)覺(jué)和位覺(jué)器官,不僅能辨別聲音,還能辨別方位,維持身體的平衡。耳朵和眼睛的分工不同,聽(tīng)覺(jué)不如視覺(jué)直接,自古就有“耳聞不如目見(jiàn)”之說(shuō),現(xiàn)在我們還說(shuō)“百聞不如一見(jiàn)”,意思是耳聽(tīng)為虛、眼見(jiàn)為實(shí)。當(dāng)然,在實(shí)際生活中,聽(tīng)覺(jué)也是相當(dāng)重要。
古人將聽(tīng)力靈敏稱作“聰耳”。想要擁有一對(duì)“聰耳”可不簡(jiǎn)單,在《孫子兵法》中有句話,“聞雷霆不為聰耳”,意思是說(shuō),能夠聽(tīng)到雷霆的聲音,不能算是聽(tīng)力好,因?yàn)槔做穆曇籼罅耍H苏l(shuí)都可以聽(tīng)得到。
“聰”字在金文中寫(xiě)作“" " "”,用圓圈表示耳朵通暢,聽(tīng)覺(jué)靈敏,后來(lái)演變成了形聲字“聰”,讀悤(cōnɡ)的音,再簡(jiǎn)化成了“聰”。聰指聽(tīng)力好,明指視力好,合起來(lái)叫“聰明”,用以形容視聽(tīng)敏銳,智力發(fā)達(dá),我們至今還很常用。
人的感覺(jué)是古今如一的,因此今天大家熟知的與耳朵有關(guān)的詞語(yǔ),很多都很古老,有的在兩千多年前就產(chǎn)生了。
古老的“耳朵”
耳提面命
“耳提面命”,指不斷教導(dǎo),嚴(yán)格要求。這個(gè)詞最早見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》,原文是“匪面命之,言提其耳”。匪是“不”的意思,這句話是說(shuō),不但要當(dāng)面教導(dǎo)你,還要拎著你的耳朵講給你聽(tīng)。
《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集,收錄了西周初年至春秋中葉的300多首詩(shī)歌。
隔墻有耳
“隔墻有耳”,這個(gè)詞非常古老,同樣出自《詩(shī)經(jīng)》:“君子無(wú)易由言,耳屬于垣(yuán)。”君子是指作者的父親,易是輕易,屬是接觸,垣指矮墻,這句話是說(shuō):“父親您不要輕易說(shuō)話,有耳朵貼在墻邊聽(tīng)著呢?!边@個(gè)詞也用作“墻有耳”“屬垣有耳”“壁有耳”等等。在進(jìn)行一些秘密的談話時(shí),可一定要當(dāng)心隔墻有耳喲。
忠言逆耳利于行
“忠言逆耳利于行”,是說(shuō)忠信正直的勸告聽(tīng)起來(lái)雖然不舒服,但對(duì)做事卻有好處。這句話在《史記》中就已經(jīng)出現(xiàn)了。話說(shuō)秦朝末年,劉邦率領(lǐng)軍隊(duì)打敗了秦軍,攻占了秦的都城咸陽(yáng)。他來(lái)到秦的宮殿,發(fā)現(xiàn)宮中琳瑯滿目,有各種金銀財(cái)寶,還有數(shù)以千計(jì)的后宮佳麗,他想留居宮中不走了。樊噲和張良先后來(lái)勸諫,張良說(shuō)秦之所以亡國(guó),就是因?yàn)榍赝趸栌篃o(wú)道,如果入了咸陽(yáng)就貪圖享樂(lè),那與秦王有什么區(qū)別?于是劉邦聽(tīng)從了逆耳忠言,帶領(lǐng)軍隊(duì)離開(kāi)咸陽(yáng),駐扎到了城外的霸上①。
福氣滿滿的“大耳朵”
在古代以及現(xiàn)代不少民族的信仰中,認(rèn)為耳朵大、耳垂大的人會(huì)心胸開(kāi)闊,是有富貴的長(zhǎng)相,我們經(jīng)常看到佛教寺院的塑像,各類佛像、菩薩像多是大耳垂肩,這也是民間信仰的折射。
歷史上有名的大耳朵是三國(guó)時(shí)期蜀國(guó)的開(kāi)國(guó)皇帝劉備,《三國(guó)志》記載他“身長(zhǎng)七尺五寸,垂手下膝,顧自見(jiàn)其耳”,這是說(shuō)他身材高大,胳膊很長(zhǎng),手可以觸摸到膝蓋,耳朵也很大,自己都能看見(jiàn)自己的耳朵。因此三國(guó)時(shí)期,劉備就有個(gè)外號(hào),叫“大耳兒”?!逗鬂h書(shū)》記載呂布被曹操擒獲后,曾氣憤地大罵劉備:“大耳兒最叵(pǒ)信?!必暇褪恰安弧薄安豢伞钡囊馑?。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)劉備的綽(chuò)號(hào)就是“大耳兒”。
除了劉備,先秦的老子據(jù)傳也是大耳朵,所以老子姓李名耳,字聃(dān),聃是耳朵很長(zhǎng)的意思。
有些少數(shù)民族以耳大為美,會(huì)通過(guò)戴耳環(huán)等飾品,把耳垂拉長(zhǎng),自古就有這種風(fēng)俗,古書(shū)中記載叫“儋(dān)耳”,《山海經(jīng)》中有“儋耳之國(guó)”,這個(gè)國(guó)家的人都是耳大垂肩。今天海南的儋州市,古代就叫“儋耳”,蘇東坡曾經(jīng)被貶謫(zhé)至此,被稱為“儋耳翁”。至今在泰國(guó)北部還有一個(gè)族群,族里的女性從小在耳垂穿洞,然后佩戴耳環(huán),隨著年齡增長(zhǎng),耳垂會(huì)慢慢擴(kuò)大,以大耳為美。
耳朵有關(guān)的詞語(yǔ)非常豐富,除了我們今天講的,大家想一想還有哪些呢?