誰(shuí)的過(guò)往里，沒(méi)有一點(diǎn)莫名其妙的自卑

◎文／ 甘北

甘北：專欄作家、情感博主，著有《你喜歡，不如我喜歡》等。

跟一個(gè)00后畫(huà)手聊天，差點(diǎn)沒(méi)驚掉下巴。她說(shuō)自己的童年很自卑，跟家人住在一個(gè)大院子里，和一群年齡相仿的小伙伴上同一所學(xué)校。每天清晨，大家洗漱完，就陸續(xù)出門(mén)等車。

大人和小孩站成一排，站在大院門(mén)口，熱熱鬧鬧地講昨晚的趣聞，你一言，我一語(yǔ)，親昵勁十足。

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，學(xué)校的校車來(lái)了，小朋友們背著書(shū)包，排成排上了車。大人也一窩蜂散去，買菜的買菜，上班的上班。而這個(gè)時(shí)候，她，一個(gè)孤獨(dú)的小女孩，小心翼翼地爬上了媽媽的保時(shí)捷，帶著落滿眼底的寂寞，一騎絕塵……

怎么樣，聽(tīng)到這樣的描述，很想撇嘴對(duì)吧？我也是！但她卻跟我發(fā)誓，真沒(méi)有炫富的意思，這事真令她自卑了整個(gè)童年。坐保時(shí)捷去上學(xué)的她，特別想坐一回校車，跟小朋友們一起等車，一起聊天，一起嘰嘰喳喳地去學(xué)校。

在她的記憶里，那輛校車就成了一個(gè)魔盒，里面發(fā)生的一切，都是她難以觸及的秘密。小朋友聊過(guò)的事、分享過(guò)的零食、交換過(guò)的玩具……所有的歡笑，都與她無(wú)關(guān)，那錯(cuò)失的十五分鐘，讓她成為一個(gè)“邊緣人”。她甚至?xí)桃鈳б稽c(diǎn)零食，去討好那些坐校車的小伙伴。因?yàn)樗傠[約感覺(jué)，那一個(gè)個(gè)清晨，她們一定交換過(guò)什么重大秘密，卻沒(méi)有告訴她……

聊到這里，我好像隱約能理解她的感受——那是一個(gè)敏感的小孩，擔(dān)心自己會(huì)被小伙伴排擠。那輛保時(shí)捷，一定曾給她帶去過(guò)憂愁。至少在漫長(zhǎng)的童年時(shí)代，那并不是什么值得炫耀的事。

如今說(shuō)來(lái)一笑置之，但誰(shuí)的過(guò)往里，又沒(méi)有一點(diǎn)莫名其妙的自卑呢？

有個(gè)朋友告訴我，整整四年，她都不太敢在寢室說(shuō)話——因?yàn)槠胀ㄔ挷粯?biāo)準(zhǔn)。

一個(gè)南方人去了北方，總是因?yàn)槠缴嘁艋蚵N舌音、前鼻音或后鼻音，被宿舍的同學(xué)一次又一次糾正。她知道同學(xué)們沒(méi)有惡意，可她們每糾正一次，她對(duì)自己的信心就弱了一分。久而久之，她不太敢開(kāi)口說(shuō)話了，生怕又把“肉”說(shuō)成“漏”，把“日”說(shuō)成“意”，引得哄堂大笑。

這種自卑支配了她四年，原先活潑開(kāi)朗的性格也變得內(nèi)斂又安靜。一直到畢業(yè)多年，同學(xué)婚禮邀請(qǐng)她，大家在KTV里唱歌，有人非要起哄，叫她唱粵語(yǔ)歌，她推托不過(guò)，就硬著頭皮來(lái)了一首。這一次，竟贏得滿堂喝彩。

大家告訴她，其實(shí)她們也看TVB，也愛(ài)聽(tīng)里面的人講粵語(yǔ)，甚至曾一遍遍對(duì)著MP3，練習(xí)過(guò)粵語(yǔ)歌……有人遺憾地說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)年我們都想讓你教點(diǎn)粵語(yǔ)，但是看你也不怎么愛(ài)說(shuō)話……”

那一刻，朋友才陡然釋?xiě)选Ｔ瓉?lái)一直以來(lái)，折磨她的東西，都不過(guò)是自己的敏感和自卑。分不清平舌音和翹舌音、前鼻音和后鼻音，多小的一件事啊，怎么她就介懷了那么久呢？時(shí)過(guò)境遷，那些難堪和自卑，都變得微不足道。但在當(dāng)時(shí)，那卻是一道無(wú)法跨過(guò)的坎。

我理解這種心情，因?yàn)槲乙灿羞^(guò)這樣的時(shí)刻——因?yàn)榕?。一米六的身高，不?0斤，如今看來(lái)，簡(jiǎn)直是瘦得不能再瘦的身材?？刹恢獮槭裁矗谑畮锥畾q那幾年，我就是介懷得要命，看哪里都嫌肉太多。跟朋友去買衣服，我總是要試最大的碼，哪怕導(dǎo)購(gòu)小姐再三告訴我，穿小碼或者中碼就行了，我還是不敢相信：“我這么胖，小碼怎么穿得下？”

那幾年里，網(wǎng)上流傳的所有減肥方法，我通通試過(guò)了。最兇的時(shí)候，我試過(guò)整整一周粒米未進(jìn)，只吃蘋(píng)果和香蕉。

如今回首，多想抱抱當(dāng)年那個(gè)圍著浴巾、站在游泳池邊小心忐忑的姑娘?！澳隳睦锱职?？你一點(diǎn)都不胖?！毕喾矗钦f(shuō)不定是你一生中，最瘦的時(shí)刻了。

那個(gè)戴牙套的姑娘，終有一天會(huì)在眾人面前開(kāi)懷大笑：“瞧，我只是現(xiàn)在做矯正，以后牙齒會(huì)很整齊喲?！?/p>

那個(gè)長(zhǎng)斑長(zhǎng)痘的女孩，也終將正大光明地跟男生約會(huì)：“青春痘怕什么？那是青春的標(biāo)志?！?/p>

還有那些因?yàn)樯砀卟粔颉⒓揖巢缓?、眼睛不夠大、鼻子不夠挺而悶悶不?lè)了一整個(gè)青春的女孩們，不用怕，遲早有一天，你會(huì)開(kāi)心地接納那個(gè)并不完美卻真實(shí)的自我。

因?yàn)闅q月本身，就是最好的治愈良方。

我們終會(huì)漸漸明白，比體重更重要的，是健康和快樂(lè)；比脆弱的自尊更重要的，是僅有一次的青春。那些漫長(zhǎng)得忍不住要浪費(fèi)的青春，哪里需要完美的呈現(xiàn)，寥寥幾筆，同樣美得驚心動(dòng)魄！

就像曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)的那樣，原先總討厭爸爸那輛三輪車出現(xiàn)在學(xué)校門(mén)口，可如今才發(fā)現(xiàn)，那些坐在三輪車上的午后，是她此生最好的時(shí)光。

更何況，終有一天，我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些因介懷眾人目光而受過(guò)的苦，其實(shí)，壓根沒(méi)有落在眾人目光里。

我曾不止一次與人分享過(guò)一個(gè)不敢上廁所的故事。

一個(gè)敏感而自卑的少女，總是害怕在眾目睽睽下，走到走廊盡頭的衛(wèi)生間。為此，哪怕她憋壞了膀胱，都要撐到放學(xué)回家，才敢安心地跑去廁所。直到好多年后，她向人提起這段往事，對(duì)方驚訝地說(shuō)：“我的天啊，誰(shuí)會(huì)注意你上不上廁所呢？”

是的，誰(shuí)會(huì)注意你上不上廁所呢？誰(shuí)會(huì)注意你鼻尖那顆痣呢？誰(shuí)會(huì)注意你又胖了一兩斤呢？誰(shuí)會(huì)注意你穿了一雙很便宜的鞋呢？只有你自己！你為他人的目光而自卑，而事實(shí)上，他人的目光，從未落在這些細(xì)枝末節(jié)上！