吃的困擾

宋存穎

在美國(guó)，假如你是一個(gè)吃貨，那么必須學(xué)會(huì)一件事兒，那就是垂釣。因?yàn)樵谶@里，你決計(jì)買不到鮮活的魚、蝦、螃蟹，或者其他任何海鮮，必須自己動(dòng)手，才能豐衣足食。

必須承認(rèn)，美國(guó)是最完美的購(gòu)物天堂，你仿佛能買到你想要的一切，然而天堂總是缺乏煙火氣的。美國(guó)超市的物質(zhì)極大豐富，琳瑯滿目的商品永遠(yuǎn)擺放得干凈、整潔、有序，蔬菜在自動(dòng)定時(shí)噴水裝置的呵護(hù)下永遠(yuǎn)挺拔、鮮嫩、翠綠，一切肉食按照各個(gè)部位分類精準(zhǔn)，切割整齊，包裝得精致美好，就連滲出的血水都會(huì)貼心地在下面附上墊子吸得干干凈凈……一切看起來(lái)就是一種享受。所以，你能想象一條活蹦亂跳的魚養(yǎng)在缸里，捕撈時(shí)弄得水花飛濺的樣子嗎？

美國(guó)人崇尚便捷簡(jiǎn)單，食物的發(fā)明似乎不是為了滿足味蕾，只是為了加工方便，食用快捷，這樣的生活方式?jīng)Q定了這里不會(huì)允許一條活魚的存在。超市的蝦都是精心去了頭，剔除了蝦線;魚大多是冰鮮的三文魚，或去了魚骨、魚刺的龍利魚;螃蟹是冷凍的，或是加工好的蟹足棒。而對(duì)于擅吃的中國(guó)人，海鮮的精髓恰恰在于“鮮”“活”二字，冷凍過(guò)的魚和螃蟹，肉質(zhì)松散，鮮味減半，無(wú)論口感還是味道都遜色很多。

有人可能會(huì)說(shuō)，那就去餐館吧！拋開(kāi)美金和人民幣P：7的匯率不說(shuō)，起初我也這樣以為，餐館總有鮮活的海鮮現(xiàn)殺現(xiàn)做吧？是的，但美國(guó)人的做法實(shí)在是暴殄天物。

記得第一次去蒙特雷海灘，那里有家著名的海濱餐廳，主打美式海鮮。早已厭倦了漢堡、披薩、炸雞的我們，想象在碧海藍(lán)天之間，吹著海風(fēng)，看著潔白的海鷗掠過(guò)，吃著剛剛打撈上來(lái)的海鮮大快朵頤，那是何等愜意美事。一個(gè)當(dāng)?shù)氐闹袊?guó)人給我們打了“預(yù)防針”，說(shuō)美式海鮮我們很可能吃不慣，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，中餐和墨西哥餐是最保險(xiǎn)的選擇，不過(guò)他也承認(rèn)，這家餐館聲名在外，不嘗試—下也著實(shí)可惜。

在美國(guó)，想哇新鮮的魚一定要自己釣喲

待到海鮮端上來(lái)一看，果然名不虛傳，海鮮的個(gè)頭真是夠大，只是——碩大的扇貝肉裹了厚厚的面粉炸了配以黃油，帝王蟹肉搗成細(xì)碎的肉餅夾在三明治中，龍蝦上澆滿了濃濃的起司……海鮮最原初的鮮嫩美好的滋味在面粉、黃油、起司的掩蓋下完美地消失殆盡，我不止一次在心底大聲地咆哮：真的不需要你們加工，只要原汁原味給我煮熟了端上來(lái)就行了！

蒙特雷海邊

美國(guó)人熱愛(ài)起司，可以說(shuō)到了“令人發(fā)指”的程度。我曾參觀過(guò)一個(gè)起司工廠里面的起司口味有上百種之多，這是我們無(wú)法理解與想象的。我試吃了好幾種，作為一個(gè)外國(guó)人，那是我永遠(yuǎn)參不透、說(shuō)不清、也道不明的味道，當(dāng)然，我也分不清它們究竟有什么區(qū)別——看似你有無(wú)數(shù)種選擇，可事實(shí)上，再多的口味，它們始終只是起司?。?p>

蒙特雷海濱餐廳最著名的sea food

不僅是我，就連著名作家比爾·布萊森也曾在他的書中深深吐槽美國(guó)的食物，因?yàn)椴蛷d的服務(wù)員每次總要給他報(bào)上16種沙拉醬的名字，讓他無(wú)所適從，而他永遠(yuǎn)也記不住那些可怕的名字，以及那些完全不知何物的東西，譬如“瑞士格魯耶干酪加山羊奶酸醬油”……要知道，比爾·布萊森可是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的美國(guó)人??！只不過(guò)他客居英國(guó)多年，待到中年歸國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己竟成了異鄉(xiāng)人，與這里格格不入，美國(guó)在他眼中也成了一團(tuán)謎。

海濱風(fēng)光，不遠(yuǎn)處的浮木上躺滿了海獅

私以為，文化最深的障礙，是從飲食開(kāi)始的，無(wú)論這個(gè)國(guó)家擁有怎樣先進(jìn)的文明，無(wú)論環(huán)境多么美好、景色多么宜人、人與人之間多么友愛(ài)和諧，無(wú)論你多么認(rèn)同與向往他們的思想觀念、行為方式、生活態(tài)度，但總有一刻，你的舌頭會(huì)帶你回家。它將誠(chéng)實(shí)地告訴你，飲食始終是一道我們無(wú)法跨越的障礙，我們最想念的永遠(yuǎn)還是家鄉(xiāng)的味道。當(dāng)然，從另外一個(gè)積極的角度來(lái)說(shuō)，美國(guó)無(wú)疑是最好的新東方烹飪學(xué)校，它讓那些十指不沾陽(yáng)春水、在國(guó)內(nèi)從未下過(guò)廚的中國(guó)留學(xué)生來(lái)到這里，都紛紛端起了大勺，不知不覺(jué)間練就了一手好廚藝，因?yàn)榧偃绮粫?huì)自己做，那真的是沒(méi)的吃。

這里可以觀鯨喲！

了解了這些背景，你可以想象釣螃蟹對(duì)大家是多么大的誘惑，所以泰德的提議毫無(wú)懸念地得到大家紛紛響應(yīng)。