北美叢林歷險(xiǎn)記

宋存穎

熊出沒注意

（一）動(dòng)物兇猛

在美國生活是一件很危險(xiǎn)的事情。

美國作家比爾·布萊森曾經(jīng)自嘲說，作為一個(gè)美國人，他所遭受偶然性致命傷害的可能性要比英國人大一倍。因?yàn)槊磕暝谛潞辈际矤栔荩辽儆惺畮兹艘驗(yàn)殚_車與駝鹿相撞而死亡（駝鹿，英文名moose，世界上體型最大的鹿科動(dòng)物，因體格龐大、肩部高聳、形似駱駝而得名。不同于其他鹿科動(dòng)物的輕盈優(yōu)雅，駝鹿極其兇猛彪悍，它們通常肩高2米、體長3米、體重700千克，最重者可達(dá)1000千克，公鹿頭頂生有一對(duì)寬闊的大角，兩只鹿角的跨度可達(dá)兩米，可以想象一旦撞上這樣的龐然大物必定車毀人亡。偏偏這家伙還是個(gè)火爆脾氣，一旦受到驚嚇或感到威脅就會(huì)對(duì)身旁的人類發(fā)起攻擊，因此駝鹿是世界上最危險(xiǎn)的動(dòng)物之一）。你也可能被灰熊或者山獅吃掉，或者被野牛頂暈，被響尾蛇咬中腳踝……而在英國，你絕不會(huì)有這樣的運(yùn)氣。

這是真的。

上個(gè)月，我們的一個(gè)中國朋友就在開車時(shí)撞到了一頭鹿--所幸那只是頭體型較小的黑尾鹿，沖撞力不是太大，只是撞壞了保險(xiǎn)杠。不過他很郁悶，因?yàn)閷?duì)方絕對(duì)不會(huì)給他賠償。

在美國，我們經(jīng)?？梢月牭酱祟愋侣?。我們的美國朋友克萊曼先生有一天告訴我們，一個(gè)女人被美洲獅咬死了，就在離我們居住地不遠(yuǎn)的一個(gè)鎮(zhèn)上。

“為什么？”我很緊張地問，迫切想知道這一切究竟是怎么發(fā)生的。

美國自然歷史博物館中阿拉斯加駝鹿的標(biāo)本，兩頭公駝鹿正在為爭奪配偶決斗

? 阿拉斯加棕熊與鮭魚

雄壯的北美野牛

“不知道，也許她那天看起來很像美洲獅的食物?！笨巳R曼先生平淡地說。

這樣的對(duì)話聽起來總感覺應(yīng)該是上個(gè)世紀(jì)的事兒，而且發(fā)生在地球上某個(gè)遙遠(yuǎn)而落后的村落，可它又千真萬確，就在我們眼前。這是美國神奇的地方之一，最先進(jìn)的文明與最原始的野性在這里交相碰撞，無論你遇到什么事情都不稀奇。

有時(shí)可能是一群魯莽的火雞，它們突然冒冒失失沖到你家樓下，來勢(shì)洶洶，好像要占領(lǐng)這座城市，可在發(fā)現(xiàn)你之后又驚慌失措，飛快地掉過頭去，一邊斜睨著你，一邊落荒而逃。

兇猛的火雞

喜歡惡作劇的臭鼬

有時(shí)可能是一只在墻角不知潛伏了多久、隨時(shí)會(huì)被“引爆”的臭鼬--千萬別小看這不起眼的小東西，在美國人眼中，那可是比棕熊還恐怖的家伙--棕熊至少還對(duì)人類有所忌憚，不敢輕易造次，這小東西卻是無知無畏，看似呆萌無害，一旦看你不爽立馬放出它的致命武器，讓你猝不及防。那是一種極具殺傷力的氣體，我敢保證你這輩子都不想了解那種恐怖的味道--只要染上一點(diǎn)就足以讓你變成一座行走的公共廁所，且余“吞”繞梁七日而不絕。如果不幸惹到了這睚眥必報(bào)的小東西，可憐的美國人只能乖乖將番茄汁涂滿全身，除此之外毫無辦法--據(jù)說番茄汁是祛除臭鼬味道最有效的方式，盡管聽起來好像是某些人不懷好意的惡搞，但這千真萬確，不過即便是最好的番茄汁，也只是讓你在未來的一周之內(nèi)身上那可怕的味道不那么明顯而已。

如果你幸運(yùn)地?fù)碛幸蛔介g別墅，你可能常常迷醉于一種溫情脈脈的畫風(fēng)，比如每天黃昏時(shí)分總有幾只漂亮乖巧的小鹿在你家門口優(yōu)雅地漫步，還不時(shí)地探進(jìn)頭來，這些可愛的森林精靈就住在你家隔壁--如果你由此便以為自己真的生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的童話世界里，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了--你還要隨時(shí)準(zhǔn)備好獵槍，以應(yīng)付黑熊的突然造訪。

森林精靈

無論如何，這都是一個(gè)新鮮有趣、充滿刺激的國度，一個(gè)野性十足的動(dòng)物王國，一個(gè)探險(xiǎn)家與勇敢者的樂園。開車出城半小時(shí)，你便可以闖入那廣闊無垠、遮天蔽日的原始森林一探究竟--那是真正的原始森林。美國人對(duì)這個(gè)人類最古老的對(duì)手和朋友表現(xiàn)出絕對(duì)的尊重，他們遷出一切人類文明的痕跡，最大程度保留它們的原始樣貌以及物種的多樣性，因此，一切生物在這里野蠻生長，仿佛人類從未踏足。這種原始森林里沒有任何人為修建的道路、欄桿，唯一可以證明現(xiàn)代文明的就是路邊不時(shí)豎起的各種警示牌：熊出沒注意、鹿出沒注意…..初來乍到，你可能還對(duì)這種危險(xiǎn)不以為意，會(huì)好奇地追問，“哪里可以看見熊？”美國人會(huì)嚴(yán)肅地告訴你：“你最好不要看見它！”

美國亞利桑那大峽谷的警示牌，每年有超過250人在這里遭遇意外，等待援救

是的，當(dāng)你真正深入其中，你就會(huì)感受到這種大自然最原始的、可以吞噬一切的力量--需要二十幾個(gè)成人才能合抱的紅杉，可以一口吞掉你的樹洞，鋪天蓋地的“吸血鬼”藤蔓貪婪地攫取著宿主身上的每一滴汁液，林間常常會(huì)突然出現(xiàn)大片被咬得支離破碎的斷木群，那是海貍的杰作，讓人不禁想起美國的恐怖電影《僵尸海貍》。你會(huì)瞬間明白為何這片土地誕生了《哥斯拉》《侏羅紀(jì)公園》《金剛》，以及那些千奇百怪的怪獸片;為何美國的語言如此單調(diào)匱乏，那么多雄偉壯麗的自然景觀都千篇一律地使用Great作為名字--這是一片人類無法征服的土地。在里面走著走著，你就會(huì)生出一種強(qiáng)烈的不安，因?yàn)樵谶@一望無際的叢林中，一個(gè)人真的可以就此消失，永不被人發(fā)現(xiàn)。

我們就曾在一次釣魚的途中，在一片原始叢林中遭遇過危險(xiǎn)，至今難忘。

海貍的家

（二）探訪沃多爾湖

那是一個(gè)特殊的日子，俄勒岡的免證釣魚日。

我們都知道，在美國釣魚必須持有釣魚執(zhí)照，但有一天例外，那就免證釣魚日（每個(gè)州規(guī)定的時(shí)間有所不同，通常是五六月份的第一個(gè)周末），這一天，任何人都可以到水邊體驗(yàn)釣魚的樂趣，無須辦理釣魚執(zhí)照。社會(huì)上的一些公益組織還會(huì)在這一天組織免費(fèi)的釣魚活動(dòng)，并且為沒有車的人士免費(fèi)提供接送服務(wù)。我們當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)社團(tuán)便在這天組織大家去沃多爾湖釣魚。

沃多爾湖坐落在俄勒岡州中部德舒特國家森林（ DeschutesNationalForest）深處，距我們的住所大約一個(gè)半小時(shí)的車程。這是一座巨大的天然湖泊，在蒼翠的高山鐵杉的環(huán)繞下，3600英畝的水面碧波蕩漾，風(fēng)景如畫，是個(gè)泛舟垂釣的好地方。湖邊設(shè)有營地，可以露營，同時(shí)提供租船服務(wù)。不過對(duì)于初到此處的釣魚人來說，面對(duì)如此浩瀚的大水面，往往茫茫然不知從何下竿。因此，組織者特意為我們請(qǐng)來了五位專業(yè)的導(dǎo)釣，他們將駕船帶領(lǐng)我們到湖水深處去追尋那些水下精靈的蹤跡。

湖邊停泊的小船，這里提供租船服務(wù)

沃多爾湖碧藍(lán)的湖水

兩個(gè)美國人在湖邊遛狗

魚竿、魚線、魚餌都是導(dǎo)釣事先準(zhǔn)備好的，大家被分成兩人一組，分別跟隨自己的導(dǎo)釣登上釣船。我和先生的導(dǎo)釣名叫丹尼爾，是個(gè)三十多歲的美國帥哥，他從小就酷愛釣魚，經(jīng)常跟隨父親來這里垂釣，經(jīng)驗(yàn)十分豐富。丹尼爾告訴我們，沃多爾湖有三種魚非常出名，它們分別是Rainbow trout（彩虹鱒）、Lake trout（湖鱒魚）和Kokanee salmon（科卡尼鮭魚）。

彩虹鱒因體側(cè)生有一道橘色的斑紋，色彩鮮艷、宛若彩虹而得名。它們最早生活在落基山脈和太平洋西部的水域中，后來被引進(jìn)到各地，如今在美國分布十分廣泛。彩虹鱒喜歡棲息于清澈的冷水中，以小昆蟲、小魚、甲殼動(dòng)物和蠕蟲為食，因此作釣它們最好的方式是飛蠅釣法和擬餌釣法。丹尼爾說，沃多爾湖的彩虹鱒數(shù)量眾多，我們很容易就能釣到。

問水哪得清如許

湖鱒是鱒魚中體型最大的一種，它們主要生活在美國北部的深寒湖泊中，以其生活水域的所有肉類為食，胡瓜魚、鰻魚以及任何種類的小魚都是它們的美食。早春時(shí)節(jié)，你可以在湖邊的淺灘上用干蠅（ dry flies）、濕蠅（wet flies）以輕逗慢引的手法來釣獲它們。一旦地表的水溫開始變暖，湖鱒就會(huì)退到深水中去，這個(gè)時(shí)候，釣獲它們最好的方法是用勺子（spoon）或其他仿生魚餌模擬小魚在水底游動(dòng)。沃多爾湖的湖鱒大多數(shù)體重在4磅到10磅之間，大的重量可超過30磅，1984年這里曾經(jīng)出過一尾40磅8盎司的湖鱒，打破了俄勒岡州的湖鱒紀(jì)錄。

小船悠悠漂蕩在水中

? 美麗的彩虹鱒

科卡尼鮭魚是一種特殊的鮭魚，一生生活在內(nèi)陸，不會(huì)遷移到海洋中。它們通常生活在湖泊的深水區(qū)，以浮游生物為食。一旦確定了水深，用小型擬餌在適當(dāng)?shù)纳疃韧献В苋菀拙湍茚灥剿鼈?。你也可以用玉米釣獲它們，不過最好的誘餌是亮片，科卡尼鮭魚喜歡這些華麗麗閃閃發(fā)亮的東西，一旦發(fā)現(xiàn)馬上就會(huì)發(fā)動(dòng)攻擊。雖然它們個(gè)頭不大，一般只有15 -16英寸，但絕對(duì)是這里的斗士，與它們斗智斗勇其樂無窮。

丹尼爾一邊悠悠劃動(dòng)小船，一邊向我們介紹著沃多爾湖的一切。劃到一個(gè)合適的位置，他在鉤上穿上鮮活的蠕蟲，再往上20厘米左右的魚線上還綁了一枚亮片，幫我們把魚線緩緩放到水中。丹尼爾說蠕蟲是這個(gè)季節(jié)釣鱒魚最好的誘餌，而亮片則可以吸引它們的注意。他讓我們緩緩控餌，操作手法一定要慢，以吸引魚兒的注意，然后繼續(xù)駕起小船，緩緩前行。沒過多久，我的手上突然一掙，丹尼爾叫道：“Thiss…”我趕緊搖輪收線，一道美麗的彩虹雀躍著飛到船上。這是一條一尺多長的彩虹鱒，在陽光下閃閃發(fā)光。第一次這樣近距離欣賞它的真容，終于明白為何這些鱒魚愛好者們對(duì)它情有獨(dú)鐘，這簡直是集美貌與野性于一身的人間尤物。彩虹鱒屬于掠食性魚類，擅長跳躍，吃餌兇猛，在清澈的湖水中，它們一旦發(fā)現(xiàn)魚餌在上方晃動(dòng)，就會(huì)跳起來瘋狂追咬搶食，釣起來手感一流，非常過癮。

對(duì)面一個(gè)美國家庭在船釣??

沃多爾湖不愧是垂釣彩虹鱒的勝地，不一會(huì)兒工夫，我們就有好幾條彩虹鱒入賬，把它們養(yǎng)在桶中，眼前是美魚如斯，放眼是水天一色，此時(shí)此景真是美不勝收。

盡管沃多爾湖盛產(chǎn)彩虹鱒，不過也有運(yùn)氣不好的。而且彩虹鱒上鉤后總是激烈掙扎，常常在收線的過程中脫鉤而去，讓人空歡喜一場(chǎng)。導(dǎo)釣杰森的釣船上，兩個(gè)初次釣魚的朋友就一直一無所獲，經(jīng)過我們身邊時(shí)羨慕不已。善解人意的丹尼爾問我們是否愿意送給她們兩條，我們欣然應(yīng)允，希望這兩條彩虹鱒能給她們帶來好運(yùn)氣。

快樂的時(shí)間總是短暫。由于這是社團(tuán)組織的一次體驗(yàn)式釣魚活動(dòng)，每個(gè)人垂釣的時(shí)間不能太久，如果運(yùn)氣好收成不錯(cuò)，就要盡量把機(jī)會(huì)留給別人，讓每個(gè)人都有所收獲。于是一個(gè)小時(shí)后，丹尼爾把我們送上岸，準(zhǔn)備接待下一撥釣友。他告訴我們，沃多爾湖周邊還有很多迷人的景色，森林、小溪、瀑布，這里還是野生動(dòng)物的樂園，可以看到麋鹿、狐貍、雪鞋兔、松貂、土撥鼠，甚至黑熊……如果我們感興趣的話，可以自己開車四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

人間尤物

我們一直以為，人生中最美好的事情，從來不是抵達(dá)那個(gè)你一心執(zhí)著的目標(biāo)，而是行路遲遲時(shí)，那些突如其來的驚喜和發(fā)現(xiàn)。只是我們?nèi)f萬沒有想到，這場(chǎng)計(jì)劃之外、一時(shí)興起的探訪，正把我們推向巨大的危險(xiǎn)之中….

（三）迷失

按著丹尼爾指引的方向，我們沿著一條小路在森林中穿行。這是一條清靜幽遠(yuǎn)的小徑，鐵杉、冷杉和落葉松的枝葉遮天蔽日，陽光從上面斑斑駁駁地漏下來，滿眼是無窮無盡的綠意，仿佛一直延伸到世界盡頭，清爽濕潤的空氣混著松針以及各種草木的清香，沁人心脾。車行一段，就能聽到淙淙的瀑布流水聲，停下車走上不遠(yuǎn)，一條漂亮的瀑布便映入眼簾。

林間景色

? ? 尋到一棵“彩虹樹”

?遮天蔽日的森林

? 松塔初長成，還很嬌嫩的樣子

沿途風(fēng)光

正如丹尼爾所說，這一路上有很多高低不同的瀑布錯(cuò)落其間，風(fēng)光無限。我們就這樣一邊駕車，一邊觀景，一路走走停停。突然，先生停住車噓了一聲，神秘地向我使了個(gè)眼色，手指興奮地指向林間。透過密密匝匝的叢林，能隱隱約約看到兩只黑尾鹿正俯著身子在林間悠悠地啃食草葉，不！是三只！它們身旁還依偎著一只乖巧的小鹿，似乎是一家三口。這真是美得讓人窒息的一刻，我們大氣也不敢出，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著這美麗的森林精靈。先生緩緩移動(dòng)車子，悄悄跟在它們身后，生怕驚擾到它們。跟了一會(huì)兒，它們最終還是發(fā)現(xiàn)了我們，機(jī)警地躲向叢林深處。我們則深深迷上了這林間出其不意的驚喜，忍不住跟隨它們拐進(jìn)一條小岔路，向林子深處探索。不知何時(shí)，車輪下的路逐漸變成了石子路，我們也渾然不覺。車子在崎嶇的山路上顛簸了將近一個(gè)小時(shí)，我們依然置身于一片不見盡頭的密林，我心中開始隱隱有種不祥的預(yù)感。

藍(lán)色瀑布

湍急的野水

山澗清流

?鮮嫩蓬勃的綠植

這是一條鮮有人踏足的野路，從路況就可以看出，我們已經(jīng)走了一個(gè)小時(shí)的石子路，一路杏無人煙，林子越來越密，道路越來越窄，遙遠(yuǎn)的前方，密林深處，是否會(huì)有未可知的危險(xiǎn)在等待著我們？

先生停下車來查了-下手機(jī)地圖，再往前開50英里，可以到達(dá)主干道。他也有些不安，一路小心駕駛著，希望能盡快開出這片林子。

然而半小時(shí)后，最讓人擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。當(dāng)車子從一塊洼地顛起又重重地落下的時(shí)候，我們清楚地聽到“砰”的一聲，車子瞬間失衡了。先生停下來檢查車子，右后輪的車胎爆了，在這樣一個(gè)前不著村后不著店的原始森林中。

我們盡量克制住慌亂，保持冷靜，把車停在一個(gè)相對(duì)安全的位置，然后一邊查看手機(jī)地圖，一邊不停地安慰自己，也許前方不遠(yuǎn)就有人家，也許我們的車胎還能撐一撐，只要能找到一個(gè)人，一切就都好辦?？墒沁@一查我們真的慌了--手機(jī)失去信號(hào)了，谷歌地圖變成模糊一片！美國的手機(jī)信號(hào)奇差，可能由于地廣人稀，很多地方通訊信號(hào)都覆蓋不到，為此先生特意辦了Verizon的電話卡，是美洲信號(hào)最好的電話卡，此前一向表現(xiàn)良好，可偏偏在今天這樣的關(guān)鍵時(shí)刻罷工了?，F(xiàn)在我們面臨的是比在森林中爆胎更嚴(yán)重的問題--我們迷路了，而且與外界徹底失聯(lián)了！

—只狗在水邊嬉戲

叢林中的小鹿

?童話般的隱秘世界

彩虹瀑布

這一刻，我真的開始害怕起來，想想我們最后一次看到人影已經(jīng)是一個(gè)多小時(shí)前的事情。我們現(xiàn)在究竟處在什么位置？還會(huì)不會(huì)有人經(jīng)過這里？什么時(shí)候才會(huì)經(jīng)過？這里可是最蠻荒的北美原始叢林，一切都充滿未知，我們沒有工具，沒有武器，車又開不走，在這里多呆一刻就會(huì)多一分危險(xiǎn)。我想世界上最糟糕的事情莫過于此刻，心里想象著一萬種可怕的可能卻什么都做不了，只能煎熬地等待有人發(fā)現(xiàn)我們。

也不知過了多久，終于有一輛車從我們旁邊經(jīng)過，先生瘋狂地將喇叭按個(gè)不停，祈求他們千萬不要拋下我們遠(yuǎn)去。謝天謝地，那輛車沖出去很遠(yuǎn)，終于停了下來。我們心中升起無限希望，可是很快我們的心就涼了下來。

在這樣的原始叢林中，我們?cè)?jīng)那樣渴望能夠找到同類，可當(dāng)真正找到同類時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己忘了一件重要的事情--比動(dòng)物更可怕的，是人。

危機(jī)四伏的原始叢林

（四）叢林來客

車上下來的是一個(gè)大塊頭的墨西哥大漢，滿臉的絡(luò)腮胡子，虎視眈眈地向我們走來，后面跟著一個(gè)小跟班。

我對(duì)墨西哥人一直心存忌憚，尤其在這樣四下無人的荒野中。墨西哥有著世界上最臭名昭著的黑幫毒梟，他們兇殘暴戾，殺人如麻。記得墨西哥最具影響力的一家報(bào)紙?jiān)陬^版頭條刊登過這樣一則新聞：“昨夜無人被殺?！边@個(gè)欠發(fā)達(dá)、以毒品貿(mào)易為重要經(jīng)濟(jì)支柱的國家，催生了太多窮兇極惡的暴徒，因此在美國，我們常常被警告“遠(yuǎn)離墨西哥人，他們的犯罪率僅次于黑人I，很多槍擊、暴力事件都跟他們有關(guān)。而眼前這個(gè)墨西哥大胡子的模樣我敢打賭在美國電影中絕對(duì)是大反派的角色。在這樣的荒山野嶺，而且還是在他人的國土上，如果真的遇到了殺人越貨的暴徒，那只能是人為刀俎，我為魚肉了。我打量了-下“大胡子”后面的小跟班，是個(gè)二十出頭比較稚嫩的小伙子，看眼睛還算干凈，我只能默默祈禱他是個(gè)好人，關(guān)鍵時(shí)刻能良心未泯，放我們一條生路。

“大胡子”向我們盤問了一下情況，居然并沒有為難我們，而是一頭扎到車子底下去認(rèn)認(rèn)真真做檢查。一會(huì)兒他鉆了出來，蹭了一身的泥土，問我們有沒有什么工具，我們羞愧地?fù)u搖頭。又問我們有沒有備胎，我們?cè)俅涡呃⒌負(fù)u搖頭，我在心底簡直為自己的愚蠢尖叫起來，出門前居然沒為這些意外情況做任何準(zhǔn)備。“大胡子”告訴我們附近的鎮(zhèn)上會(huì)有維修的地方，而離這兒最近的一個(gè)小鎮(zhèn)需要50分鐘車程，我們的車胎顯然支撐不到那里。他跟小跟班商量著，似乎想找到一個(gè)臨時(shí)方案，可以讓我們的車撐到那里。

正在為難間，一輛皮卡開了過來，“大胡子”一個(gè)健步?jīng)_過去攔住了它。他跟司機(jī)聊了一會(huì)兒，借來一個(gè)打氣泵，嘗試給輪胎補(bǔ)氣，希望輪胎漏氣沒那么嚴(yán)重，還能再撐一會(huì)兒。不過試了半天還是以失敗告終。皮卡的主人見狀也下來幫忙，這是一個(gè)中等身量的美國人，看不出什么攻擊性，蓄著一頭桀驁不馴的長發(fā)，目光散漫，眼神迷離，樣子很像美劇《行尸走肉》里面諾曼·瑞杜斯扮演的那個(gè)擅使弓弩又鐵漢柔情的“弩哥”?！按蠛印备嬖V我們，“弩哥”會(huì)幫我們把輪胎修好，他們愛莫能助，先行離去了。

盤根錯(cuò)節(jié)的巨樹

看著“大胡子”遠(yuǎn)去，“弩哥”留了下來，我的心稍微放輕松些，畢竟“弩哥”看起來比較安全，而且他應(yīng)該真的可以幫到我們，因?yàn)槲铱吹剿钠たㄉ陷d滿了亂七八糟的工具?！板蟾纭辈煌５匕参课覀儯骸澳銈儠?huì)沒事的，一切都會(huì)好起來的?！钡珔s并不著急給我們修補(bǔ)輪胎，而是晃晃悠悠走向旁邊的林子，良久，他終于慢慢騰騰地從林子里走出來，手里拿著一株新采的草葉送給我們，并微笑著示意我們聞一聞。先生接過來好奇地聞了一下，脫口贊嘆道好香，轉(zhuǎn)身拿給我讓我也聞聞。我不自覺地湊了過去，然而就在我湊過去的一剎那，一股讓人頭暈?zāi)垦５南阄讹h了過來，我心里一驚，驟然清醒過來，意識(shí)到某種危險(xiǎn)的可能，立刻屏住呼吸閃到一邊--究竟是迷香，還是大麻？我馬上警告先生千萬不要再聞了！

可以吞掉人的樹洞

林中一個(gè)關(guān)于美洲獅的警示牌，教給你遭遇美洲獅時(shí)該怎么做

美國是全球毒品消費(fèi)大國，有些州甚至推行大麻合法化，所以這里很多人都是癮君子。一些在美國的老移民曾經(jīng)告誡過我們，出門在外如果發(fā)現(xiàn)有些人的狀態(tài)不對(duì)，就趕緊躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他們很可能剛剛吸食了大麻。如果不幸被這樣的人撞了車，處理方式只有三個(gè)字--趕緊跑！寧可吃啞巴虧也不要去跟他們?nèi)ダ碚摫ｋU(xiǎn)的事兒，因?yàn)樗麄兪裁词聝憾几傻贸鰜?！想到“弩哥”散漫迷離的狀態(tài)，我想我們莫不是在這里撞上了癮君子？我叮囑先生，此時(shí)此刻，在這樣的荒郊野外，我們一定要時(shí)刻保持清醒，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，絕不能因?yàn)樗L得像諾曼·瑞杜斯就掉以輕心！

?危險(xiǎn)無處不在

“弩哥”開始修補(bǔ)輪胎，他找到了漏點(diǎn)，就地取材，找了只耳塞試圖將漏點(diǎn)堵上用膠粘合，不過試了半天都沒有成功。最后他宣布沒辦法修補(bǔ)，只能更換備胎，并告訴我們他家里可能有能用的備胎，他需要回去找找，晚上5點(diǎn)之前，他會(huì)回到這里幫我們換上備胎。

?叢林深處

先生望向四下曠野，對(duì)這里的安全表現(xiàn)出深深的憂慮，等到5點(diǎn)天就快黑了?！板蟾纭焙敛辉谝獾卣f，他在這里生活很多年了，這里非常安全。誰會(huì)相信他的鬼話呢？在這個(gè)灰熊、美洲豹經(jīng)常出沒，槍擊、暴力事件頻發(fā)，任何事兒似乎都稀松平常、見怪不怪的國度，我深信我們彼此對(duì)危險(xiǎn)事物的理解一定有著極大的誤解。南美洲有一個(gè)叫雅那瑪諾斯的印第安部落，他們的文化是如此的落后以至于他們數(shù)數(shù)都沒辦法到數(shù)字三，因此他們從來都是這樣計(jì)數(shù)的：“一、二、……哦天哪，一大堆！”可見，每個(gè)人眼中的世界都是不同的。

盡管我們對(duì)這個(gè)約定非常不安--如果“弩哥”一去不復(fù)返，我們只能在這片原始叢林中與那些不明生物度過一個(gè)別開生面的奇妙之夜;抑或是“弩哥”在有意等待著天黑--月黑殺人夜，風(fēng)高放火天，那后果更是不堪設(shè)想……然而此時(shí)此刻，被困在這樣一個(gè)鬼地方，與外界徹底失聯(lián)，我們除了相信并且祈禱“弩哥”是個(gè)好人之外，別無他法。

不知通向何方的林間小路

“弩哥”開車離去，荒野里又只剩下我們，焦急地等待著。

（五）月黑風(fēng)高夜

時(shí)間一分一秒過去，天色漸漸暗淡下來，林中的空氣越來越?jīng)觥５缆穬蛇吤芰职l(fā)出不明的響聲，它的背后可能藏匿著任何東西--黑熊，狼，抑或是美洲獅……我把后備廂里的面包、水和常備的用來御寒的羽絨服統(tǒng)統(tǒng)拿到車?yán)?，做好了一切?zhǔn)備--熄滅光源，把自己鎖在車?yán)铮苑辣贿@些動(dòng)物發(fā)現(xiàn)并發(fā)動(dòng)攻擊;備好足夠的物資，以免在漫長的等待救援的時(shí)間里凍死、餓死、渴死。就這樣，我們?cè)谲嚴(yán)锢侠蠈?shí)實(shí)地等待著好運(yùn)抑或厄運(yùn)的降臨。

再?zèng)]有一個(gè)人路過這里。我們艱難地熬到5點(diǎn)，“弩哥”真的如約回來了，不過正像我們擔(dān)心的那樣，他并沒有帶來備胎，而是帶了一張墨西哥卷餅和一杯飲料，請(qǐng)我們吃。我們當(dāng)然識(shí)破了他的詭計(jì)，虛與委蛇，表明上客客氣氣收下他的好意，心中準(zhǔn)備著隨時(shí)戰(zhàn)斗。

“弩哥”說他沒找到合適的備胎，他會(huì)聯(lián)系他的朋友們幫忙，然后依然不緊不慢地安慰我們：“你們會(huì)沒事的，一切都會(huì)好起來！”我并沒有感覺到絲毫的安慰，那種感覺就好像主人一邊悄悄磨好了菜刀，一邊安慰待宰的羔羊：一會(huì)兒你就沒事了，很快就會(huì)上路了，再也感覺不到痛苦了…..

“弩哥”磨磨蹭蹭，悠悠轉(zhuǎn)了半天才開始不慌不忙地給他的朋友打電話，好像完全察覺不到我們有多著急。他用的是國內(nèi)已經(jīng)沒人再用的那種老式的按鍵手機(jī)，讓人驚訝的是他的手機(jī)在這里通話居然暢通無阻，而我們的蘋果手機(jī)卻沒有一點(diǎn)信號(hào)。我們不由得在心里苦笑，現(xiàn)代社會(huì)總是義無反顧地拋棄過去，大步向前，極致追求著更高、更廣、更快、更強(qiáng)，讓我們誤以為自己無所不能地掌握著世界，而我們擁有的一切在這里卻是如此的荒謬，可笑，毫無意義。

天色越來越黑，“弩哥”的朋友遲遲沒有消息。先生做了最壞的打算，示意我拍下“弩哥”的車牌，一旦發(fā)生不測(cè)，他去同“弩哥”周旋，讓我逃出去報(bào)警。我望著逐漸吞沒在夜色中那深不可測(cè)的叢林苦笑了-下，心中浮起一絲不知今夕身死何處的悲涼，這種地方簡直有一百種死法，我又能逃到哪里呢？

“弩哥”從他的皮卡上卸下各種工具，這時(shí)我才注意到他的皮卡上都裝了什么--鐵鍬、釬子、斧頭、電鋸……澳大利亞恐怖片《狼溪》里面的橋段迅速浮現(xiàn)在我的腦海中--黃昏時(shí)分、國家森林公園、年輕的背包客、汽車拋錨、手機(jī)失聯(lián)、裝滿各種工具的陰森小屋、好心的修車人轉(zhuǎn)眼變身殺人狂魔……一切都與我們眼前的情景如出一轍。美國每年有8萬失蹤人口，在這廣袤的原始叢林中，我們會(huì)不會(huì)成為其中的一個(gè)？想到這些，我們不寒而栗，強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜，目不轉(zhuǎn)睛地盯著“弩哥”的一舉一動(dòng)，靜觀其變，腳下早已做好隨時(shí)跑路的準(zhǔn)備。

朦朧的夜色中，“弩哥”終于暴露了他的邪惡本性，他拖了一堆工具一步步向我們逼近，最后亮出的是一把明晃晃的匕首……

那一刻，我渾身的血液都凝固了。

就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，一輛越野車呼嘯著在我們旁邊停了下來?！板蟾纭币娏诉B忙收起匕首迎了上去，我長舒一口氣，不過很快又陷入更深的絕望。

車?yán)锵聛淼氖且粋€(gè)比“弩哥”壯實(shí)一倍的男人和他彪悍的妻子。真是不是一家人，不進(jìn)一家門，單那女人的身量就可以裝下三個(gè)我，她的臉上看不到一點(diǎn)女人的樣子，生得野蠻而粗魯，而那男人的模樣活脫脫就是一個(gè)印第安原始部落的酋長。他們就是“弩哥”的朋友。

我們沒看到傳說中的備胎，“酋長”打量了-下我們和我們的車，跟“弩哥”嘀咕著什么，很快又駕車離去。不知怎么，我的腦海中突然浮現(xiàn)起《狂人日記》里面給“我”診病的那個(gè)何老頭，離開時(shí)悄悄對(duì)大哥說：“趕緊吃罷！”

我無助地立在那兒，腦子里一片空白，等待命運(yùn)的發(fā)落。

“弩哥”倒是很高興，告訴我們他的朋友家里有個(gè)備胎，我們應(yīng)該能用得上，他們一會(huì)兒就會(huì)回來。然后再次亮出他的匕首，鉆到車底--他把匕首放在輪胎上左右比劃盤算著，天知道他為什么要用匕首來做這個(gè)！

我松了口氣，看他認(rèn)認(rèn)真真裝上千斤頂，拉開專業(yè)的架勢(shì)，心中稍稍有點(diǎn)安慰，但仍不敢掉以輕心。半小時(shí)后，“酋長”真的回來了，帶著一個(gè)小尺寸的備胎。“酋長”夫人還帶了好幾罐啤酒。他們的興致倒是不錯(cuò)，我早已急得快要哭出來，他們卻不慌不忙，在夜色下高聲歡呼著灌了好幾口啤酒，這才開始干活。

在“酋長”的幫助下，“弩哥”很快卸下了壞掉的輪胎，裝好小備胎。不得不佩服美國人的動(dòng)手能力，由于美國的人力成本極高，他們基本什么事兒都是自己動(dòng)手搞定，很少雇人去做，比如修剪草坪，修葺房屋，修理汽車，甚至自己建造房子都不在話下……另外由于天性喜歡親近自然，他們一個(gè)個(gè)戶外生存能力極強(qiáng)，所以，盡管他們擁有極先進(jìn)的現(xiàn)代文明，但他們的雙腳卻一直扎根在最遠(yuǎn)古的大地上，什么事兒都難不倒他們。而此刻，我和先生就像兩個(gè)從大城市里走出來的廢人，什么都做不了，只能垂著兩只手在一旁眼睜睜地看著。

這個(gè)小備胎裝在我們的車上剛剛好，“酋長”夫人興高采烈地向我們豎起大拇指，大聲叫道：“Perfect?。ㄍ昝溃边@一刻，我心中的石頭終于落了地。

現(xiàn)在我們可以確定，我們今天真的遇到了好人，不是黑幫暴徒，不是荒野殺人狂，也不是食人族，他們只是一群最淳樸、最善良的當(dāng)?shù)卮迕?，與我們萍水相逢，義不容辭地伸出了援手，在這樣的深山老林為我們來回奔波忙活了大半天。那一刻，所有的驚懼、慚愧都化成深深的感動(dòng)，我們激動(dòng)得幾乎要哭出來，不知怎么表達(dá)我們的謝意才好，于是忙不迭地問他們這個(gè)備胎多少錢。“酋長”夫人慷慨地說送給我們了！這個(gè)小輪胎原本也是別人捐贈(zèng)的，送給我們也算得上是物盡其用。說罷她揮揮衣袖，上了汽車絕塵而去。

我們感激涕零，無以為報(bào)，先生拿出40美金送給“弩哥”，聊表心意?！板蟾纭币娏擞行┏泽@，說這太多了。相比他為我們做的，這點(diǎn)酬勞實(shí)在是微不足道。他對(duì)我們算得上是救命之恩了，假如今天沒有他，我們真的不知怎么辦才好。

“弩哥”為我們指明了方向，沿著左邊的一條小路一直往前走，就可以開出這個(gè)森林。我們千恩萬謝，重新上路了。

盡管重獲新生，但危險(xiǎn)并沒有遠(yuǎn)去。夜晚的山林開始起霧了，能見度極低，山里的地形又極其復(fù)雜，而且新裝的小尺寸備胎畢竟只是臨時(shí)應(yīng)急之用，依然存在一定的安全隱患，必須小心翼翼低速行駛才行。開了很久，我們才憑借微弱的車燈看清，我們行駛的這條狹窄的盤山路右側(cè)就是懸崖峭壁，沒有任何遮擋，一不小心掉下必定摔得粉身碎骨。先生一路捏著冷汗，提著一百個(gè)小心，終于在一個(gè)小時(shí)后開出了林子，駛上了主路。

到達(dá)鎮(zhèn)上已經(jīng)是晚上8點(diǎn)了，手機(jī)信號(hào)也恢復(fù)了?？吹芥?zhèn)上閃亮的燈火，我們長出口氣，從未有過的心潮澎湃一一那是歷盡千難萬險(xiǎn)，終于重返人類文明世界的欣喜與激動(dòng)。我們找到一家漢堡店，一屁股癱倒在那里，半晌直不起身。

待劫后余生的心情慢慢平復(fù)下來，我們點(diǎn)了點(diǎn)兒吃的，順便向侍者打聽換輪胎的地方，得到的卻是讓人沮喪的回答。別說現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間鎮(zhèn)上所有的汽車維修店都下班了，就算明天也不會(huì)有一家店會(huì)為我們服務(wù)，因?yàn)槊魈焓嵌Y拜天，所有的汽車維修店都要休息，我們想要修車，只能等到禮拜一。

美國的服務(wù)業(yè)跟中國大有不同。在中國，只要開門做生意基本都是全年無休，生怕有一天懈怠就流失了主顧，損失了收入。周六、周日和節(jié)假日正是商家賺錢的大好時(shí)間，誰會(huì)主動(dòng)關(guān)門歇業(yè)呢？而在美國，很多店鋪周六、周日都是不營業(yè)的，這一點(diǎn)雷打不動(dòng)，而且趕上節(jié)假日他們就要關(guān)門休息，偏偏他們的節(jié)日還特別多，什么哥倫布日、馬丁·路德·金日、林肯紀(jì)念日……每一個(gè)節(jié)日他們都絕不錯(cuò)過，好像他們開店根本不為賺錢似的。所以你若是在休息日趕上了火燒眉毛的急事兒要辦，那真是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，天大的事兒也只能等到工作日才能解決。可是沒有辦法，這就是美國人自由的代價(jià)--當(dāng)你享受自己不容剝奪侵犯的自由時(shí)，也不要指望別人會(huì)犧牲自己的自由來為你服務(wù)。這個(gè)世界就是如此的公平。

我和先生商量了-下，既然等到明天也無法維修，那么留在這個(gè)小鎮(zhèn)毫無意義，不如直接回家，況且我們周一還要上課。于是那天晚上，我們連夜奔襲，趕了三個(gè)多小時(shí)的夜路，終于在凌晨1點(diǎn)回到了住所。

那一天，我們似乎經(jīng)歷了一場(chǎng)生死，收獲了這個(gè)可以有無數(shù)種可能、但結(jié)局總算美麗的叢林故事。想想人生的很多事情不都是如此嗎？無論當(dāng)時(shí)自以為多么的糟糕，但只要我們沒有掛掉，闖過去，那么都會(huì)是一段珍貴而有趣的生命印記。

后來，隨著在美國呆的時(shí)間久了，跟美國人接觸多了，我們逐漸了解到他們的生活狀態(tài)，他們散漫樂天的性格，也多多少少理解了“弩哥”當(dāng)天種種可疑的舉動(dòng)。在美國，除了像紐約這種大城市，人們風(fēng)風(fēng)火火，行色匆匆，保持著跟國內(nèi)北上廣深一樣的生活節(jié)奏和步調(diào)，其他小城市的居民過的都是好山好水好寂寞的散仙日子，大部分老美衣食無憂，知足常樂，都很熱衷于這種老婆孩子熱炕頭的田園生活，所以他們的生活節(jié)奏出奇的慢，做起事來優(yōu)哉游哉，不講效率，也沒有輕重緩急，有時(shí)活像一只呆萌可愛的樹懶，對(duì)他們來說，時(shí)間就是用來消磨與浪費(fèi)的。所以你能看到街上的老美永遠(yuǎn)都是一臉平和，一副悠然自得的樣子。中國人做事喜歡目標(biāo)明確、雷厲風(fēng)行，而美國人則隨心所欲，隨遇而安，像孩子一樣的好奇，隨時(shí)能被外面的事物吸引。所以，當(dāng)“弩哥”按照自己的節(jié)奏幫我們想辦法修車的時(shí)候，大概也不能理解我們的急切與焦灼吧。

后來，我有一次在森林里徒步的時(shí)候邂逅了一個(gè)可愛的美國老頭，他熱情地向我打了個(gè)招呼，隨即就像一個(gè)紳士向女士獻(xiàn)花一樣，把他手中一枚新采的松塔恭恭敬敬地送給我，然后滔滔不絕地向我介紹起周邊的植物來，好像一個(gè)博學(xué)的植物學(xué)家。我想起“弩哥”那天送給我們的那株香草，那也許是他的“見面禮”，是淳樸的山民向我們這些異鄉(xiāng)客表達(dá)友好的一種方式，這大概也是熱愛自然的美國人獨(dú)有的一種浪漫吧。

我們由此對(duì)美國的搭便車文化也多了一份理解。在這片廣袤原始的大地上，人與人之間沒有鋼筋水泥的壁壘，依然保持著單純美好的初心，團(tuán)結(jié)友愛，互相幫扶。試想在這攝人心魄的巍巍大自然面前，如果每個(gè)人都冷漠自私，事不關(guān)己，高高掛起，那我們面對(duì)的將會(huì)是怎樣的命運(yùn)呢？

從此以后，先生開車多了一個(gè)習(xí)慣--放下從前心底最深的戒備，只要看見路邊有拋錨的汽車，就會(huì)停下來問上一句：“Can l help you？”

附注：

本文大部分野生動(dòng)物照片為筆者拍攝于美國自然歷史博物館，是博物館中陳列的野生動(dòng)物標(biāo)本，由此可以一窺多姿多彩的野生動(dòng)物世界。

提到美國自然歷史博物館，有必要解釋一下。這座建成于18 69年的博物館，是世界上規(guī)模最大的自然歷史博物館，坐落在紐約。它收藏了3200多萬標(biāo)本和史前古器物，陳列范圍包括天文學(xué)、礦物學(xué)、人類學(xué)、古生物、現(xiàn)代生物五個(gè)部分。最讓人嘆為觀止的就是這些珍貴的野生動(dòng)物標(biāo)本。這些制作于一百多年前的標(biāo)本如此的惟妙惟肖地，栩栩如生，博物館還匠心獨(dú)具地為它們營造了各自不同的情境、氛圍，賦予它們靈魂與思想，讓每一個(gè)動(dòng)物都“活”了起來。著名電影《博物館奇妙夜》就是在這里取景拍攝的，仔細(xì)感受這座博物館你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇中那些奇思妙想誕生在這里真的_最也不奇怪。

除此之外，博物館還細(xì)致入微地還原了這些野生動(dòng)物生活的整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，它們身邊的一草-本-花一石，以及與之匹配的一整套食物鏈，都是它們最真實(shí)的日常生活樣貌。比如文中北美野牛的標(biāo)本，你可以看到北美野牛的背上棲息著一只小鳥，這可不是制作者憑空臆造出一幅其樂融融的和諧景象，假如你親眼見過北美野牛的真容，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們身上常年寄居著這樣一只小烏，這是主物間一種常見的共棲現(xiàn)象。就像那種每天在鯊魚的牙齒中間進(jìn)進(jìn)出出打掃衛(wèi)生的向?qū)~，看似過著刀尖上舔血的生活，其實(shí)那正是它們的生存之道，用這種專業(yè)體貼的服務(wù)換取源源不斷的食物，以及鯊魚的庇護(hù)。這種小烏扮演的也是這種角色，它們專門以北美野牛身上的寄生蟲為食，北關(guān)野牛一方面為它們提供了唾手可得的食物，另一方面也成為它們強(qiáng)大的后盾和避難所，跟著這樣一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的金主闖蕩世界自然是狐假虎威，有恃無恐。而北關(guān)野牛也樂得享受這些鳥兒們孜孜不倦的義務(wù)勞動(dòng)帶來的舒爽，它們就通過這樣的合作實(shí)現(xiàn)彼此的雙贏。

關(guān)于這個(gè)標(biāo)本，背后還有一個(gè)有趣的故事。美國自然歷史博物館一向以跟觀眾的互動(dòng)良好著稱，經(jīng)常會(huì)收到很多熱心觀眾提出的意見以及他們別出心裁的禮物。早年間，一名細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)博物館陳列的北美野牛腳下的草地并非它們真正生活的那片草地，只是長得十分相似而已，于是特意寄來了一堆正宗的草料。還有一名熱心觀眾寄來了一份頗為戲劇性的禮物，那是一坨北美野牛的糞便，他認(rèn)為北美野牛生活的地方一定少不了它們的排泄物，這樣才更接近真實(shí)。博物館秉承嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的學(xué)術(shù)精神，認(rèn)真采納了觀眾的意見，為北美野牛換上了正宗的草料，同時(shí)一絲不茍地將那份特殊的禮物也放了進(jìn)去。直到今天，你依然能從那片草地上輕而易舉地找到它。盡管聽起來有些搞笑，但我以為這是這座博物館最好的故事--構(gòu)成那些偉大的藝術(shù)作品的，不正是這無數(shù)個(gè)你我意想不到、也不得而知的細(xì)節(jié)，這些看似微不足道的瞬間，這種無懼他人目光的堅(jiān)持嗎？

野性的呼喚——美國自然歷史博物館陳列的各種野生動(dòng)物標(biāo)本

?