漂亮而縝密的《春》

吳格明

魯迅評(píng)價(jià)朱自清的散文“漂亮而縝密”。《春》正是漂亮而縝密的典范。朱自清以其漂亮的文筆和縝密的情思，創(chuàng)造了最豐滿的春。春的美好、春的可愛(ài)、春的生機(jī)活力、春的希望，表現(xiàn)得那樣淋漓盡致。

寫春的散文也不少，卻無(wú)法與朱自清的《春》媲美。老舍寫過(guò)《春風(fēng)》，朱菅寫過(guò)《春雷》，韋素園寫過(guò)《春雨》，那是春的一個(gè)側(cè)面，朱自清的《春》是春的整體。周作人寫過(guò)《北平的春天》，林義文寫過(guò)《臺(tái)北的春天》，那是某個(gè)地方的春天或春天的一隅，朱自清的《春》是全中國(guó)，是整個(gè)世界。茹志鵑寫過(guò)《春頌》，朱自清的《春》不僅有贊春，還有盼春、繪春、迎春。還有人寫過(guò)《春天》，看題目就已見(jiàn)高下?！按禾臁苯o人的感覺(jué)是一個(gè)季節(jié)，一個(gè)概念，而“春”是一種意境，蘊(yùn)含著一種親切可愛(ài)的感覺(jué)。豐子愷說(shuō)過(guò)：“‘春！你聽(tīng)，這個(gè)音讀起來(lái)何等鏗鏘而惺忪可愛(ài)！這個(gè)字的形狀何等齊整妥帖而具足對(duì)稱的美！”豐子愷也寫過(guò)《春》，但在他的筆下，春是“料峭”的，正如“路上行人欲斷魂”的詩(shī)句。而朱自清的《春》，全是美好，全是可愛(ài)，全是活力，全是希望。也許這才是最根本的區(qū)別。朱自清的《春》，從它誕生的那一天起，就獲得了人們普遍的喜愛(ài)和共鳴，朱自清的《春》，將是永恒的經(jīng)典。

朱自清《春》的成功，首先在于縝密的情思。盼春一繪春一迎春一贊春，結(jié)構(gòu)完整，意境圓滿。當(dāng)然，繪春是基礎(chǔ)，是主體，沒(méi)有豐滿的形象，議論和抒情必定牽強(qiáng)。于是，盼春、迎春、贊春，加起來(lái)不足四分之一，繪春則重彩濃墨，四分之三還多。這是第一層的構(gòu)思。第二層是繪春的構(gòu)思：既有總寫，又有分寫，或者說(shuō)，既有全景的勾勒，又有具體的分鏡頭——綠草、繁花、輕風(fēng)、細(xì)雨。第三層便是自然段內(nèi)部的構(gòu)思了，這是更縝密的情思。以繁花一段為例：主寫木本之花，輔以草本之花。木本之花，第一句寫花兒的繁盛——“桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，都開(kāi)滿了花趕趟兒”。第二句寫花兒的美艷——“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”。第三句寫花兒的香甜—一“花里帶著甜味兒;閉了眼，樹(shù)上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒”。兩個(gè)分句虛實(shí)相生，實(shí)的是敘述，虛的是想象的描寫。第四句是襯托——“花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來(lái)飛去”。寫草本之花——“野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒(méi)名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”。先是說(shuō)明，顯示野花種類之繁多;然后是比喻，表現(xiàn)其美麗可愛(ài)。

最見(jiàn)功力的構(gòu)思還是繪春的全景：要勾勒整個(gè)春天的輪廓，首先是把握最有表現(xiàn)力的事物——山、水、太陽(yáng)。每個(gè)事物要用一個(gè)最恰當(dāng)?shù)闹^詞來(lái)陳述，山是朗潤(rùn)，水是漲，太陽(yáng)是紅。有動(dòng)詞，有形容詞，有單音節(jié)詞，有雙音節(jié)詞，不一致，不整齊，于是加上趨向動(dòng)詞“起來(lái)”，加上完成時(shí)態(tài)助詞“了”：“山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了”。既整齊，又有動(dòng)態(tài)感。這些事物再有表現(xiàn)力，也只是幾個(gè)點(diǎn)，還要有面：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼”。“一切”具有極大的涵蓋力，將大地萬(wàn)物囊括無(wú)余?！耙磺小北臼且粋€(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，然而巧妙的修辭使得句子形象感十足，生動(dòng)性頗強(qiáng)，毫無(wú)理性的生硬。

《春》的縝密還表現(xiàn)在局部與局部之間的相互照應(yīng)。寫春草，是春風(fēng)中的春草：“風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的”。寫野花，是青草中的野花：“散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”。寫春風(fēng)，說(shuō)“風(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀”。寫春雨，是“樹(shù)葉兒卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼”這樣的交織，織出了一幅繁復(fù)的春的錦緞。于是我們明白，綠草、繁花、輕風(fēng)、細(xì)雨，只是欣賞春景的不同角度，并非要把春切分開(kāi)來(lái)。在作者的心中，春本來(lái)就是統(tǒng)一的，整體的。更妙的照應(yīng)在字里行間。繁花一節(jié)，說(shuō)“桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒”，這“趕趟兒”是擬人，花有人一般的生動(dòng)。迎春一節(jié)，說(shuō)“家家戶戶，老老小小，也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來(lái)了”，人與花聯(lián)系起來(lái)，人如花般可愛(ài)。一個(gè)“也”字，表明了其中的呼應(yīng)。

《春》更是漂亮的，漢語(yǔ)的美妙在《春》中也表現(xiàn)得淋漓盡致。先說(shuō)修辭，《春》用到了比喻、擬人、排比、反復(fù)、引用等多種辭格，而且用得漂亮，用得精彩。

比喻，古今中外都是第一辭格。要表現(xiàn)一個(gè)事物，或白描，或設(shè)喻，舍此沒(méi)有他途。凡文章大家，必定是用比喻的高手。朱自清正是這樣的高手?！洞骸返谋扔?，通俗，端莊，大方。寫春天的繁花“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”，那樣明快，沒(méi)有絲毫雕琢?！洞骸返谋扔?，自然，貼切，頗有神韻。寫春風(fēng)“像母親的手撫摸著你”，春風(fēng)的溫暖、舒適和親切盡在字里行間?！洞骸飞朴貌┯?，多個(gè)喻體的喻義指向共同的特質(zhì)，又各有所指。例如，春雨“像牛毛，像花針，像細(xì)絲”，“牛毛”喻春雨之細(xì)而綿密，“花針”喻其細(xì)而發(fā)亮，“細(xì)絲”喻其細(xì)而牽連不斷?！洞骸返谋扔鞒錆M了動(dòng)態(tài)感。野花“散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的”，這“眨呀眨的”俏皮之至，動(dòng)感十足。這種動(dòng)感，來(lái)自喻體后面的動(dòng)詞謂語(yǔ)句，而喻體正是該句子的主語(yǔ)。如上例，“眨呀眨的”，其主語(yǔ)并非本體“野花”，而是喻體“眼睛”和“星星”（當(dāng)然，“星星眨眼睛”本身又是擬人）。在這里，朱自清創(chuàng)造了一種嶄新的句式，我們姑且稱之為“動(dòng)態(tài)比喻”吧。這種句式在《春》里并非絕無(wú)僅有。春雨“像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著”，這“密密地斜織著”，讓我們仿佛身臨其境，如見(jiàn)其形。結(jié)尾“贊春”部分，整個(gè)兒就是由這種句式構(gòu)成的博喻：“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。”

《春》的擬人同樣精彩。開(kāi)篇第一句就是擬人：“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了”。第二句還是擬人：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼”。這擬人是那樣的自然，我們幾乎無(wú)法想象，不用擬人，這話該怎么說(shuō)。在作者的心中和筆下，春，就是一位分別了一年的老朋友，如今又回來(lái)了。在作者看來(lái)，春天是有靈性的，春天里的一切都是有靈性的?！靶〔萃低档貜耐晾镢@出來(lái)”，就像兒時(shí)的伙伴跟我們捉迷藏一樣?！疤覙?shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒”，這群小伙伴多么可愛(ài)。

這是內(nèi)容上的修辭，再看形式上的修辭。排比：“踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏”，幾個(gè)短句的排比造成的流暢，將春天草地上玩耍的輕松、舒暢表現(xiàn)得異常充分，春草的可愛(ài)亦盡在其中。反復(fù)：“盼望著，盼望著”，美好的春天是姍姍來(lái)遲的。春草“一大片一大片滿是的”，沒(méi)有這反復(fù)，那“一大片”無(wú)論多大，也必定單調(diào)。內(nèi)容與形式的修辭是可以兼容的。最適于兼容的便是比喻和排比：“紅的像火，粉的像霞，白的像雪”“像牛毛，像花針，像細(xì)絲”“春天像剛落地的娃娃……春天像小姑娘……春天像健壯的青年……”，俯拾皆是。在《春》里，內(nèi)容的兩種修辭也可以結(jié)合起來(lái)。比如引用和比喻的結(jié)合多妙：“‘吹面不寒楊柳風(fēng)，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你”?！安诲e(cuò)的”，既是對(duì)所引句子的評(píng)價(jià)，又自然帶起了后面的比喻，何其輕靈！何其自信！

修辭當(dāng)然不僅是辭格。辭格之外的遣詞造句同樣精彩而更見(jiàn)功力?！洞骸飞朴脛?dòng)詞。開(kāi)篇就是動(dòng)詞：“盼望著，盼望著”，不說(shuō)春的美好與可愛(ài)，而這美好與可愛(ài)已盡在其中?！白?，躺著，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏”，“坐”“趟”“踢”“賽”“捉”，人們?cè)诓莸厣贤嫠Ｊ悄菢拥谋M情，那樣的舒暢?！帮L(fēng)里帶來(lái)些新翻的泥土的氣息，混著青草味兒，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀”，一個(gè)“醞釀”，妙不可言，春的味道何其芬芳！何其醇厚！鳥兒“賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子”，一個(gè)“唱”字，鳥鳴之聲何其動(dòng)聽(tīng)！一個(gè)“賣弄”，那鳥兒又是多么歡快！《春》的動(dòng)詞可以獨(dú)立成句：“瞧去，一大片一大片滿是的”“看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著”，這里的“瞧去”和“看”，本可不用，可這一用，多有情趣！

朱自清出生在南方，又在北京工作。而他的《春》，正兼容了吳方言與北方方言的優(yōu)長(zhǎng)。《春》有不少兒化音，這是北方話的特點(diǎn)?！疤鹞秲骸薄扒嗖菸秲骸薄摆s趟兒”“樹(shù)葉兒”，這些兒化音的好處是親切，輕靈，從容不迫。《春》的兒化音是有分寸的，不過(guò)分?！叭思椅蓓斏先\著一層薄煙”，這里的“煙”，北方方言區(qū)的有些地方會(huì)加上兒化音，說(shuō)成“煙兒”，可那樣一來(lái)，句子就不莊重了?！洞骸范嘤茂B音詞，這是吳方言的特點(diǎn)?！靶佬廊粡堥_(kāi)了眼”“嫩嫩的，綠綠的”“風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的”“成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著”“微微潤(rùn)濕的空氣”“密密地斜織著”“稀稀疏疏的，在雨里靜默著”“舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神”……多著呢?！洞骸返寞B音詞用得好，親切，活潑，明快。

文筆的最高境界是節(jié)奏?！洞骸返恼Z(yǔ)言富有節(jié)奏感?！洞骸返墓?jié)奏是齊整的?！凹t的像火，粉的像霞，白的像雪”，喻體全用單音節(jié)詞，“像牛毛，像花針，像細(xì)絲”，喻體全是雙音節(jié)詞，春草“嫩嫩的，綠綠的”，疊詞全是雙音節(jié)，“風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的”，疊詞全是三音節(jié)。齊整的節(jié)奏形成了《春》的明快，與明亮歡快的心境適應(yīng)。《春》的節(jié)奏更是錯(cuò)落的?！霸卩l(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐起傘慢慢走著的人;地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋，稀稀疏疏的，在雨里靜默著。”長(zhǎng)短錯(cuò)落的節(jié)奏，形成了《春》的從容不迫，與愜意舒適的情緒合拍。《春》的節(jié)奏是整散兼行的，讀來(lái)朗朗上口。開(kāi)篇就是如此：“盼望著，盼望著，東風(fēng)來(lái)了，春天的腳步近了”。第二段依然：“一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開(kāi)了眼。山朗潤(rùn)起來(lái)了，水漲起來(lái)了，太陽(yáng)的臉紅起來(lái)了?！鼻罢呤窍日笊ⅲ笳呤窍壬⒑笳?。這又造成了兩段之間的錯(cuò)落。作為語(yǔ)言大師，朱自清深知過(guò)于齊整是會(huì)呆板的。于是，齊整的內(nèi)容，形式上也要錯(cuò)落，為的是避免雷同，避免呆板。綠草、繁花、輕風(fēng)、細(xì)雨，內(nèi)容是齊整的，這是結(jié)構(gòu)清晰的需要。而表達(dá)形式卻要錯(cuò)落：綠草、繁花兩段，起句是描寫;輕風(fēng)、細(xì)雨則以議論起句。綠草、繁花同樣是描寫起句，而節(jié)奏又不同。綠草是“小草偷偷地從土里鉆出來(lái)，嫩嫩的，綠綠的”;繁花是“桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，你不讓我，我不讓你，都開(kāi)滿了花趕趟兒”，不說(shuō)“桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)，都開(kāi)滿了花趕趟兒，你不讓我，我不讓你”，避免了雷同。輕風(fēng)、細(xì)雨同樣是議論，表達(dá)又要錯(cuò)落。寫細(xì)雨是直接議論，寫輕風(fēng)則是以引用展開(kāi)議論。即使形式上大體齊整，微觀上也要錯(cuò)落。贊春的節(jié)奏就是這樣：“春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，領(lǐng)著我們上前去。”第一句以簡(jiǎn)短的分句結(jié)尾，第二句以兩個(gè)簡(jiǎn)短的分句結(jié)尾，最后一句結(jié)尾的分句則較長(zhǎng)，因?yàn)樗彩钦麄€(gè)篇章的結(jié)尾，長(zhǎng)句方能從容不迫。

朱自清的《春》是漂亮的極致。字字珠璣，卻又不露雕琢。是美妙的漢語(yǔ)造就了美妙的《春》，還是《春》又一次造就了漢語(yǔ)的美妙？誰(shuí)說(shuō)得清？