從“神跡”還原真實(shí)的國(guó)王

盧兆瑜

馬克·布洛赫的《國(guó)王神跡：英法王權(quán)所謂超自然性研究》呈現(xiàn)了一群讓現(xiàn)代讀者倍感陌生的國(guó)王。這些最有權(quán)勢(shì)和最高貴的人竟然徒手觸摸治療瘰疬病人！瘰疬病是由結(jié)核桿菌引起的淋巴腺炎癥，雖不致命，但著實(shí)令人感到惡心和恐怖：患者臉面腐爛，潰瘍處發(fā)出一種惡臭。然而，“行醫(yī)的君主”走到患者身邊，以手觸摸腫瘡處，畫(huà)十字，并送上祝福。中世紀(jì)西歐編年史或傳記常有記載，某位國(guó)王在行道上褪下貴重的外套贈(zèng)與衣衫襤褸的乞丐，或像法國(guó)國(guó)王圣路易那樣，給窮人洗腳和送飯。這些描述意在突出國(guó)王的仁慈和惻隱之心—在基督教語(yǔ)境下，是突出他們的宗教虔誠(chéng)和兄弟情義。不過(guò)，國(guó)王觸摸治療瘰疬病人的舉動(dòng)，不能被簡(jiǎn)單視為出于惻隱之心或宗教虔誠(chéng)。

首先，需要注意施行觸摸治病的國(guó)王的數(shù)量。在法國(guó)，一0六0至一一0八年在位的腓力一世首開(kāi)觸摸治病的先河，一直到路易十六的每一位國(guó)王都曾為臣民進(jìn)行過(guò)觸摸治病，甚至在法國(guó)大革命后復(fù)辟的查理十世也熱衷于此。在英國(guó)，從十二世紀(jì)的亨利二世開(kāi)始，一直到十八世紀(jì)初期的安妮女王，每一位英國(guó)國(guó)王都有觸摸治病的經(jīng)歷。其次，需要注意接受觸摸治病的患者的數(shù)量。在英國(guó)， 威望頗高的愛(ài)德華一世觸摸病人的最高年份達(dá)到一千七百三十六人;聲名狼藉的愛(ài)德華二世每年觸摸的病人也超過(guò)數(shù)百人;復(fù)辟的查理二世在統(tǒng)治的最后一年觸摸超過(guò)六千六百人。按照基恩· 托馬斯后來(lái)在《巫術(shù)的興衰》的說(shuō)法， 查理二世幾乎觸摸了半個(gè)英吉利民族！在法國(guó)，路易六世似乎每天都觸摸病人，路易十三在一六一一年觸摸兩千兩百一十人、一六二0年觸摸三千一百二十五人，路易十四在一七一五年駕崩前觸摸了一千七百人。每一位國(guó)王所觸摸病人的數(shù)量都非?？捎^，有的甚至稱得上數(shù)量龐大。因此，國(guó)王徒手觸摸治療瘰疬病人的做法，絕不是一種偶然的仁慈或虔誠(chéng)之舉，而是國(guó)王的一種固定慣制。

作為一種慣制，國(guó)王觸摸治療病人的活動(dòng)經(jīng)歷了制度化的發(fā)展：第一，隨著時(shí)間的推移，國(guó)王觸摸治療瘰疬病人的登記制度日趨完善。一方面，王室官員需要詳細(xì)記錄瘰疬病患者的身份和戶籍信息。一般而言，國(guó)王觸摸治病的過(guò)程還伴隨著給患者發(fā)放贈(zèng)金、慰問(wèn)金或治療戒指的活動(dòng)，王室官員對(duì)此也要記錄和制表，所有這些信息都保存在王室賬簿中，與其他的王室開(kāi)支或公共開(kāi)支并置。另一方面，康復(fù)的患者需要將康復(fù)證明通過(guò)教區(qū)教士或行政官送達(dá)國(guó)王，以彰顯國(guó)王神奇能力的真實(shí)性，這些康復(fù)證明也存于王室檔案。第二，即使面臨極端情況，國(guó)王也沒(méi)有停止這項(xiàng)活動(dòng)。一三0七至一三0八年法國(guó)國(guó)王面臨財(cái)政困境，不得不找各種借口解散圣殿騎士團(tuán)、侵吞其財(cái)產(chǎn)，或通過(guò)壓迫民眾斂財(cái)，惹得民怨沸騰。與此同時(shí)，國(guó)王觸摸治療瘰疬病人的活動(dòng)卻繼續(xù)保持，也還在不斷慷慨地發(fā)放贈(zèng)金和慰問(wèn)金。換言之，即便財(cái)政如此困難，國(guó)王依然沒(méi)有緊縮觸摸治療方面的開(kāi)支，而寧愿采用不仁道的手段從其他方面搜刮金錢(qián)。一五六九年法國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，國(guó)王無(wú)暇抽身，但也沒(méi)有忘記派遣賑濟(jì)官向兩千零九十二位瘰疬病人發(fā)放贈(zèng)金和慰問(wèn)金。

這個(gè)慣制的一些方面讓現(xiàn)代讀者感到困惑。例如，自始至終，英法國(guó)王不但為本國(guó)臣民觸摸治病， 而且也為外國(guó)人觸摸治病，甚至還自己走出國(guó)門(mén)治病，這種做法挑戰(zhàn)了十四世紀(jì)以后開(kāi)始萌芽的主權(quán)觀念。這表明，國(guó)王的職權(quán)和身份中隱含了一些在主權(quán)語(yǔ)境下根本無(wú)法解釋的屬性。又如，觸摸治療的活動(dòng)顯示出國(guó)王和臣民之間存在著良好關(guān)系，一些臭名昭著或注定要被釘上歷史恥辱柱的國(guó)王竟然受到平民的愛(ài)戴。在十七世紀(jì)四十年代英國(guó)國(guó)王查理一世淪為議會(huì)軍的階下囚后，民眾紛紛請(qǐng)?jiān)附邮車?guó)王觸摸治病，以至于議會(huì)不得不起草一份《就接受觸摸治療國(guó)王之魔（即瘰疬?。┟孕胖氯嗣裥詴?shū)》。這顛覆了長(zhǎng)期以來(lái)國(guó)王與平民大眾互不相干或截然對(duì)立的印象。再如，國(guó)王在施行觸摸治療的過(guò)程中對(duì)所有患者一視同仁， 領(lǐng)主、富商、附庸、農(nóng)奴和乞丐混雜在一起，排隊(duì)接受觸摸，階級(jí)差異被隱沒(méi)。

歸結(jié)起來(lái)，《國(guó)王神跡》重新發(fā)掘了一項(xiàng)存在時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)世紀(jì)的國(guó)王慣制。這其中暗藏著三個(gè)重要問(wèn)題：第一，十九世紀(jì)以來(lái)，歷史學(xué)家—特別是法律史學(xué)家、憲政史學(xué)家和財(cái)政史學(xué)家—對(duì)王室賬簿展開(kāi)了精細(xì)化的研究，但為何沒(méi)有人試圖整理和解讀同樣大量存在于王室檔案的有關(guān)于國(guó)王觸摸治療瘰疬病的記錄？第二，《國(guó)王神跡》無(wú)疑是王權(quán)研究的革新性成果，而且被冠以布洛赫之大名，但何以在出版后半個(gè)世紀(jì)內(nèi)不受關(guān)注，而又為何在二十世紀(jì)晚期重新進(jìn)入人們的視野？第三，《國(guó)王神跡》展示了一個(gè)與現(xiàn)代讀者的想象相去甚遠(yuǎn)的國(guó)王形象，反映出以往關(guān)于國(guó)王的論述存在諸多誤區(qū)，那么，這些誤區(qū)是如何產(chǎn)生的？

現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究涉及中世紀(jì)及近代早期英法國(guó)王的部分，一般遵循封建領(lǐng)主敘事和輝格敘事的路徑，從而制造一種與現(xiàn)代語(yǔ)境沒(méi)有違和感的國(guó)王形象，遮蔽了國(guó)王的真實(shí)形象。

封建領(lǐng)主敘事的基本預(yù)設(shè)是，中世紀(jì)英法國(guó)王本質(zhì)上是一位封建領(lǐng)主。艾利亞斯提到：“王冠的擁有者不過(guò)是一個(gè)大封建主，其權(quán)勢(shì)不過(guò)相當(dāng)于一個(gè)男爵，有時(shí)甚至還不如其他領(lǐng)主，中央領(lǐng)主并不優(yōu)于任何一個(gè)地方的領(lǐng)主?！泵诽靥m認(rèn)為，王權(quán)與貴族的權(quán)力只是程度不同，而不是類型不同。弗里茨·克恩也同意，“國(guó)王只是一個(gè)共主，他的權(quán)利與其他人的相比，沒(méi)有什么差別”。封建領(lǐng)主敘事強(qiáng)調(diào)封建領(lǐng)主—附庸慣制對(duì)于西歐社會(huì)的形塑作用。置身于封建結(jié)構(gòu)的國(guó)王，喪失了自身的特殊性，或者說(shuō)封建領(lǐng)主—附庸慣制的原則超越國(guó)王的身份，封建臣服禮及效忠宣誓的重要性，與國(guó)王涂油禮相當(dāng)。對(duì)此，馬克·布洛赫批評(píng)道：國(guó)王畢竟不同于一位普通的高官，諾曼底或阿基坦的一位公爵也許可以在魯昂或利摩日的宗教儀式接受職位，佩戴上寶劍和戒指，獲得旌旗或公爵之冠，但圣油卻從來(lái)是禁用的。

輝格敘事意在展示人民主權(quán)、議會(huì)、法治、權(quán)力制衡、“征稅需人民同意”等諸理念和實(shí)踐從勝利不斷走向勝利的歷史。國(guó)王與法律、議會(huì)或三級(jí)會(huì)議、臣民形成尖銳的對(duì)立關(guān)系，他們成為最大的反派，代表一股違逆歷史潮流的、注定走向失敗的力量。斯塔布斯聲稱：“從蘭尼米德會(huì)議以來(lái)，英國(guó)的歷史就是一部國(guó)家與國(guó)王斗爭(zhēng)的歷史，目的是為了真正享有《大憲章》書(shū)寫(xiě)的權(quán)利和自由?！眴塘⒎驍喽ǎ骸皩?duì)于臣民而言，國(guó)王們就是恐怖者，他們以殘暴手段進(jìn)行統(tǒng)治?！倍驙柭岬剑骸霸谏袷ネ鯔?quán)的土壤中孕育不出‘ 有限王權(quán)制度或立憲君主制?！瘪R克·布洛赫對(duì)此提出尖銳的控訴：議會(huì)生活中光芒四射的故事吸引著大家的注意力……只關(guān)注行政、司法和財(cái)政機(jī)構(gòu)運(yùn)作的細(xì)節(jié)，是不夠的;進(jìn)行抽象的分析，從少數(shù)理論家著作中抽出專制主義或神圣權(quán)利的觀念，同樣是不夠的。

在現(xiàn)代史學(xué)研究中，“ 熟悉感”成為一項(xiàng)基本指標(biāo)，亦即研究對(duì)象應(yīng)該與其現(xiàn)今的對(duì)應(yīng)物相似，否則便無(wú)法理解，歷史學(xué)家的旨趣不再是展示人性或社會(huì)的多樣性，而是尋找同一性。詹姆士·惠特曼意識(shí)到：“為了使現(xiàn)代人能夠熟悉歷史進(jìn)程，歷史學(xué)家越來(lái)越偏離古老的道德情感。”換言之，現(xiàn)代人生活在祛魅化、人民主權(quán)和憲政體制的世界中，他們更愿意從韋伯意義上的“理性化的官僚制”理解國(guó)王的地位身份。國(guó)王被平庸化、常人化、矮化乃至反動(dòng)化。

這種范式規(guī)定了學(xué)術(shù)問(wèn)題的方向，暗示了問(wèn)題解決的方法及材料，限定了答案的范圍;而與之相抵觸的方向、方法和材料皆被忽視或邊緣化。同理，即使國(guó)王觸摸治療瘰疬病人的記錄大規(guī)模出現(xiàn)在王室賬簿上，也不會(huì)受到學(xué)者們的注意;觸摸治療瘰疬病人作為國(guó)王的一種重要職權(quán)，也同樣被忽視。弗朗西斯·奧克利提到：“二十世紀(jì)的憲政學(xué)者旗開(kāi)得勝，他們忽視了君主制的許多問(wèn)題，也忽視了對(duì)許多世紀(jì)以來(lái)一種真實(shí)歷史的研究，許多人嘲笑‘王權(quán)神圣的理論，卻沒(méi)有試圖理解它。”約翰·本頓也指責(zé)：“歷史學(xué)家們?yōu)槭裁丛谌绱寺L(zhǎng)的時(shí)期里極力忽略一大堆勢(shì)必改變中世紀(jì)史課程的史料！”

雅克· 勒高夫在《國(guó)王神跡》“導(dǎo)言”中坦承，該書(shū)出版后在學(xué)界長(zhǎng)期得不到關(guān)注。事實(shí)上，二十世紀(jì)中期以前，只有兩部重要的政治哲學(xué)著作援引《國(guó)王神跡》，即康托洛維茨的《國(guó)王的兩個(gè)身體》和沃格林的《中世紀(jì)政治觀念史稿》。吊詭的是，康托洛維茨和沃格林的著作在二十世紀(jì)中期以前也沒(méi)有得到多少關(guān)注，它們和《國(guó)王神跡》的境遇一直到二十世紀(jì)晚期才得到根本改觀。究其原因，二十世紀(jì)晚期學(xué)術(shù)界開(kāi)始反思人民主權(quán)論的反王權(quán)論在學(xué)理上的弊端，重新評(píng)估國(guó)王群體在中世紀(jì)及近代早期英法政治生活中的特殊地位和意義。也就是說(shuō)，《國(guó)王神跡》的主題契合且引領(lǐng)了這一認(rèn)知轉(zhuǎn)型的潮流。它樹(shù)立了一個(gè)典范：若欲探究國(guó)王的真實(shí)的政治狀態(tài)和意義，需要在認(rèn)識(shí)論層面上進(jìn)行轉(zhuǎn)變，采取以國(guó)王作為敘事出發(fā)點(diǎn)與核心的進(jìn)路。

《國(guó)王神跡》確立了國(guó)王敘事的基本原則，即承認(rèn)國(guó)王是一個(gè)特殊的政治群體，不能與其他的群體或建制等量齊觀。比如十五世紀(jì)的勃艮第公國(guó)擁有一套與法國(guó)同樣復(fù)雜的行政管理體系、司法體系、審計(jì)制度，菲利普公爵甚至與英國(guó)國(guó)王、法國(guó)國(guó)王和德意志皇帝平起平坐。然而，該公國(guó)卻在十五世紀(jì)后期迅速走向衰敗，沒(méi)有像英法一樣完成民族國(guó)家的轉(zhuǎn)型。理性化的行政、司法或財(cái)政體系并不必然保證國(guó)家轉(zhuǎn)型的成功，英法國(guó)王在塑造社會(huì)意識(shí)形態(tài)方面擁有著勃艮第公爵以及其他許多公爵、伯爵難以企及的優(yōu)勢(shì)，正如布洛赫所說(shuō)：“要鞏固被多年內(nèi)部沖突所動(dòng)搖的一種權(quán)威，純粹依靠行政的手段是不夠的;需要強(qiáng)化王朝在臣民心中的威望，以及臣民對(duì)在位君主的合法性的信仰?！本陀|摸治療瘰疬病而言，即使是王族內(nèi)部的其他任何人都不能分享這種神奇能力。“只有法王才以天堂的神圣之油進(jìn)行涂敷，王后不過(guò)是以自然之油進(jìn)行涂敷，王后之手不具有國(guó)王之手所具有的神奇力量，沒(méi)有一位王后僅憑她的觸摸就可以治愈瘰疬病人。”一六六0年五月三十日，流亡海外的查理二世得知自己被議會(huì)批準(zhǔn)為國(guó)王之后，立即舉行一場(chǎng)觸摸治療瘰疬病人的盛大儀式。一六八五年，查理二世的私生子、曾被視為王位繼承人的蒙茅斯，在清教名義下武裝挑戰(zhàn)詹姆士二世，同時(shí)觸摸治療瘰疬病人。后來(lái)，觸摸治療瘰疬病人成為蒙茅斯的反叛罪行之一。當(dāng)國(guó)王不再成為國(guó)王時(shí)，觸摸治療瘰疬病的能力立即消失。換言之，治療瘰疬病的神奇能力與國(guó)王身份形成了一一對(duì)應(yīng)關(guān)系，證明國(guó)王群體的特殊性。

一言以蔽之，長(zhǎng)期以來(lái)，封建主義敘事和輝格敘事模式主導(dǎo)了中世紀(jì)及近代早期英法國(guó)王的論述。它們都不是真正以國(guó)王作為出發(fā)點(diǎn)、核心和歸宿點(diǎn)的歷史敘事， 它們擁有自己的問(wèn)題域、研究對(duì)象、材料和方法，出于論證的需要，它們切割、分解國(guó)王的屬性，從中挑選一些支離破碎的殘片作為論據(jù)，整合進(jìn)自身的敘事框架。這兩種敘事給現(xiàn)代讀者提供了他們所熟悉的平庸化和反動(dòng)性的國(guó)王形象。但這絕非整全的國(guó)王形象。學(xué)術(shù)界需要喚起一種“國(guó)王敘事”，即以國(guó)王屬性為旨趣的歷史敘事，這樣才能真實(shí)而整全地還原國(guó)王的形象，以及更真實(shí)有效地理解中世紀(jì)及近代早期英法兩國(guó)的政治歷史。