唯念那座老爺閣

楊慶昌

1

遼河盡頭的營(yíng)口，原是有老爺閣的。我來營(yíng)口時(shí)已經(jīng)拆了有三四年了，“文革”那年，一些造反的人一喊號(hào)就砸了，而后連一個(gè)畫個(gè)圈的“拆”字都沒有，便夷為了平地。

那塊地今兒還在，空著呢。

過去的遼東，關(guān)廟的數(shù)量最多，老百姓信奉形象威武，義薄云天的關(guān)圣人。

我最初對(duì)關(guān)老爺?shù)某缇词莵碜浴度龂?guó)演義》書里的形象，而手持青龍偃月刀，綠袍金甲，蠶眉鳳眼，五綹長(zhǎng)髯的關(guān)羽形象，大多是來自《古城會(huì)》《華容道》《戰(zhàn)長(zhǎng)沙》《單刀會(huì)》等劇目中的“紅生”、“紅凈”形象。我這個(gè)年齡的人，對(duì)廟里的形象見識(shí)還是少一些。

先是崇拜了，至于關(guān)老爺顯圣和受人祭祀的事是以后才逐步知道的。

傳說當(dāng)年關(guān)老爺曾多次“顯圣護(hù)民”，民眾和官府就建關(guān)廟以求平安，弘揚(yáng)圣德。后來呢，后來歷代朝廷褒封，尤其那個(gè)“諸事皆能，獨(dú)不能為君耳”的宋徽宗最為敬，率先封關(guān)老爺為“忠惠公”，再封“崇寧真君”，又封“昭烈武安王”和“義勇武安王”。元文宗也不甘落后，封關(guān)羽為“壯繆義勇武安顯靈英濟(jì)王”。到了明神宗時(shí)，封“三界伏魔大帝神威遠(yuǎn)震天尊關(guān)圣帝君”。關(guān)羽的地位“由侯而王”，“旋而進(jìn)帝”，還被尊為“武圣人”，與“文圣”的孔子齊名了。

清代標(biāo)榜關(guān)羽為“萬世人極”，不但封之為“忠義神武仁勇威顯護(hù)國(guó)保民精誠(chéng)綏靖翊贊宣德關(guān)圣大帝”，還通令全國(guó)普建關(guān)廟，按時(shí)奉祀香火。因歷朝封號(hào)不同，關(guān)圣帝君、帝君爺、關(guān)爺、關(guān)夫子、山西夫子、恩王公、武圣君、協(xié)天上帝、文衡帝君、蓋天古佛、伏魔大帝等等，都是關(guān)老爺?shù)姆Q號(hào)。

關(guān)羽不僅受到儒家的崇祀，同時(shí)又受到道家、佛家的膜拜。佛、道兩家也爭(zhēng)相把他拉入自己的教門，充作護(hù)法。所以關(guān)羽成了橫貫儒、道、佛三大中國(guó)教派的神祇。但其中以儒家的關(guān)羽體現(xiàn)出更多關(guān)羽的本色來。

營(yíng)口的老爺閣規(guī)模不大，但有個(gè)高臺(tái)子就顯得挺拔，在城區(qū)里鶴立雞群，矗立在平行于遼河的那條街東端，那條街便是今天的“老街”。閣面朝西，在遼河左岸騎在那條街的中軸線上。街的另一端是觀音閣。觀音閣北側(cè)是坐北朝南、主祀海神娘娘的“天后宮”。

老爺閣本名“關(guān)圣閣”，因?yàn)榱?xí)慣，老爺閣也就取代了本名。

老爺閣建于清咸豐十年（1860），距今也有150多年了。閣為兩層，建造于石砌筑的高臺(tái)之上，高約十幾米。閣面闊三間，周圍廊。閣頂為歇山式，青磚黑瓦，四面木欞門窗，臺(tái)上圍有木柵欄。閣內(nèi)上層塑關(guān)羽坐像，下層塑黑面武財(cái)神像。當(dāng)年登臨閣上，可俯瞰市區(qū)，可見滔滔遼水入海時(shí)那種義無反顧的壯觀。

那時(shí)節(jié)“沒溝營(yíng)為奉省?？谕ㄡ?，昆界兩城，東屬蓋平，西屬海城”。老爺閣是蓋平縣和海城縣的分界。

閣當(dāng)要路，孤峻挺拔。拾階登臺(tái)臨閣，有趙公明像，捧元寶，持銀鞭。黑面濃須，目光如電，坐騎黑虎，全副戎裝。匾額書“威震坎宮”。有楹聯(lián)：

無以為寶，惟善以為寶，則財(cái)恒足矣：

義然后取，人不厭其取，又從而招之。

再登樓，則是關(guān)老爺像。身后有關(guān)平和周倉(cāng)。有匾額書“俯察百隨”。想來是借張衡《西京賦》里“旗亭五重，俯察百隧”之句，是說在這里俯首察看縱橫交錯(cuò)的街道以及商家。楹聯(lián)卻是：

河北辭朝，正當(dāng)有事之秋，怒斬曹瞞關(guān)六將;

江東赴宴，如入無人之境，笑傾魯肅酒三杯。

楹聯(lián)是說關(guān)老爺過關(guān)斬將，投奔劉備的忠義之舉，又說魯肅設(shè)宴討荊州，關(guān)羽從容渡江單刀會(huì)的事兒，這也算作對(duì)關(guān)老爺文武全才的概括。楹聯(lián)是民國(guó)十二年重修時(shí)題寫，應(yīng)是借來別處的成聯(lián)。

閣上很局促，顯然也容不下幾個(gè)人。閣后有磚房三間，是廟祝的所在。老爺閣不像其他關(guān)廟，不但沒有崇圣祠和馬殿，也沒有戲樓、拜亭和鐘鼓樓，連山門也沒有，只一小門通上高臺(tái)。老爺閣無廟產(chǎn)，無廟會(huì)，無收入，堪稱特例。平時(shí)閣門緊閉，謝絕觀瞻，唯上元、重陽時(shí)兩度開放。游人可自由出入，偶爾也有進(jìn)香叩拜者摻雜其間。

每年農(nóng)歷六月廿四，有人來聚集吹奏嗩吶，并非是官府指令，也非佛事活動(dòng)，而是民間自發(fā)地為關(guān)老爺祝賀誕辰，營(yíng)口的民間習(xí)俗是以六月二十四為關(guān)老爺?shù)纳健?/p>

而這條街另一端的觀音閣，閣上有財(cái)神祠，有關(guān)羽神像，終年香火不斷，朝拜者絡(luò)繹不絕。

2

我一直想知道這個(gè)小城祭祀文化的產(chǎn)生過程，這些形成在人們頭腦中的神明，對(duì)社會(huì)、對(duì)道德是否有一定的支撐。可惜沒有當(dāng)年的文字留下，連個(gè)石碑也不在了，無法了解最初修閣的起因。

民間說起初此地，依河臨海，商埠漸成，人口日增。五方雜地，各類人等。地痞攔路，歹徒橫行。掠奪錢財(cái)，持刀行兇。在這樣的治安狀況下，建“老爺閣”是以“大刀壓小刀”。

老爺閣里的關(guān)老爺，是不是用他的青龍偃月刀鎮(zhèn)住了“小刀揦子”們我不知曉，但據(jù)說“老爺閣”建成之后，城里的治安狀況好了許多，糾紛也得到了一些根治。

另一說是“老爺閣”沒建之前，已有外國(guó)傳教士在此傳教，為抵御外來宗教，才建起了“關(guān)圣閣”。

至于江蘇松江府船戶中的天主教信徒，在營(yíng)口集資購(gòu)地建圣母海星堂之事，是在清同治十年（1871），比老爺閣建造晚了11年。

營(yíng)口的老爺閣總該有個(gè)修建的根由。

老爺閣不在了，老爺閣前那條街卻留下了。保護(hù)、修繕、整合、使用，整舊如舊地成了“老街”，也算個(gè)游人的去處。

去年，我陪外地來的朋友去“老街”，櫛次鱗比的店鋪，花花綠綠的門面。商品充裕，滿目琳瑯。

想這當(dāng)年市街初成，商業(yè)剛興之際，國(guó)內(nèi)外商賈紛至沓來，中外商品源源不斷。所有的商業(yè)行為都需要遵守商規(guī)，才能確保信譽(yù)不受損害。那里面一定會(huì)有除了法律約束之外的其他約束，用以保證買賣的公平，社會(huì)的清明。顯然那些買賣的“叫行”、“請(qǐng)公盤”、“袖里吞金”、“信義擔(dān)?！倍疾皇峭耆空蓙砑s束的。

那時(shí)節(jié)，老爺閣俯察下的這條街曾是東北商貿(mào)和金融中心。為了貿(mào)易，營(yíng)口出現(xiàn)銀爐業(yè)，鑄造出一種特殊的地方貨幣——爐銀。爐銀推動(dòng)了營(yíng)口的商貿(mào)發(fā)展，而銀爐業(yè)，也由最初的加工銀錠發(fā)展到為商戶辦理存銀轉(zhuǎn)賬等業(yè)務(wù)，為貿(mào)易規(guī)模的擴(kuò)大起到了更大的推動(dòng)作用。商戶不再扛著笨重的現(xiàn)銀交易。由于爐銀“成色一律，無須檢驗(yàn)，稱量準(zhǔn)確，不用稱斤”的優(yōu)點(diǎn)而受到商界歡迎。

那么最初是靠什么來支撐這個(gè)“爐銀”呢？

人們除了敬畏法律，還敬畏什么呢？

小時(shí)候因?yàn)樾≈蹲右疤鴫Α?，我曾隨大人們?nèi)ミ^一次城隍廟?！疤鴫Α保褪前押⒆印霸S給廟上”，孩子剃了光頭，廟上燒了“替身”，孩子再翻過一條凳子（墻）回家。明白人告訴我們，回家的時(shí)候一定不能回頭看廟，大人們就雙手扶住孩子的腦袋以防孩子的不經(jīng)意間扭頭。

城隍廟里的場(chǎng)景和儀式的過程使得我對(duì)神靈和蒼天有了一種敬畏。這種敬畏是不摻假的，這種在別人看來是幼稚和愚昧的，但它造成我終生沒有什么成就，謹(jǐn)小慎微。好在也造成我不計(jì)較得失。

中國(guó)的文明史有豐富的道德和精神資源。人類對(duì)自然界的尊重、對(duì)世界的尊重、對(duì)宇宙的尊重，就是來源于對(duì)天地的敬畏、對(duì)自然的敬畏、對(duì)神靈的敬畏、對(duì)生命的敬畏。

圣人們把“道德”和“仁義”的內(nèi)涵注入禮儀文化之中，使外在禮治的強(qiáng)制走向了內(nèi)在道德信仰的自覺。這種思想經(jīng)過取舍、改造和重構(gòu)，也轉(zhuǎn)化為今天文明的精神要素。

仁、義、禮、智、信，是價(jià)值體系中核心因素。與別人相處時(shí)是不是融洽和諧，相互關(guān)照。在別人需要時(shí)，有難時(shí)，是不是能出手幫助。是不是對(duì)他人有恭敬之心、是非之心，是不是純真樸素，可靠真實(shí)。儒家和那些神明提出的人心向善，就是召喚人心中的善良，通過善來實(shí)現(xiàn)社會(huì)的和諧。

3

經(jīng)過了一千七、八百年，關(guān)公早已不再是《三國(guó)演義》里的關(guān)羽，而是升格為具備深厚法力的多元神明。元世祖忽必烈鑒于只有文圣而無武圣，特地封關(guān)公為武圣，列入祭典。習(xí)武者將其奉祀為武神;民間認(rèn)為關(guān)帝是“文衡帝君”，與“文昌帝君”、“魁星星君”、“朱衣神君”、“純陽帝君”共為“五文昌”，有護(hù)持文運(yùn)之職能，是士人、學(xué)子敬奉的對(duì)象;商人崇拜關(guān)公之忠義精神，視他為武財(cái)神;佛教認(rèn)為關(guān)公的義氣足以維護(hù)佛法，特奉之為護(hù)法神。就連描金業(yè)、煙業(yè)、香燭業(yè)、教育業(yè)、命相家等等不相干的行業(yè)也推祟關(guān)羽，被民間封為神。

關(guān)老爺作為中華傳統(tǒng)文化的一個(gè)組成部分，與人們的生活息息相關(guān)，那么，在這個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展，對(duì)外開埠的城市里，修建老爺閣還用得著記述起因嗎？

“文革”后期，京劇團(tuán)要從外地引進(jìn)一名“紅凈”演員。我提心吊膽地看了那場(chǎng)小范圍地試戲表演。那是我長(zhǎng)大以后再一次看“紅凈”，看裝扮，看戲曲的夸張;髯口很長(zhǎng)、眉紋漸變、臥蠶眉、丹鳳眼、勾紅臉、黃虎頭靴;看用拇指抓住胡子，甩了之后的轉(zhuǎn)身彈髯;聽七分念白三分唱;品似睜不睜的眼睛及臉部表情;琢磨唱腔與舞蹈的配合。那一場(chǎng)藝術(shù)大餐，淋漓酣暢。

我也擔(dān)心觀看了封資修的東西是違反當(dāng)時(shí)紀(jì)律的。對(duì)紀(jì)律和法律，我一直是懷有敬畏之心。

后來聽說，大凡演關(guān)羽的“紅凈”，每次演戲之前必先剃頭、刮臉。一進(jìn)后臺(tái)就不再說笑，連一般交談也不能。演出前后要燒香、磕頭、頂碼子。用黃表紙寫下關(guān)圣帝君名諱，疊成圭形的牌位，在后臺(tái)祖師爺龕位前燒香、叩拜，之后把它放在“盔頭”里戴上。演出后用它擦掉臉上紅彩，再焚燒，以示對(duì)關(guān)公的崇敬。據(jù)說一輩子一輩子就這樣傳承下來的。

若干年以后，我在遼北管理一個(gè)劇場(chǎng)。在后臺(tái)祖師爺牌位前忽然想起此事，我問自己：“紅凈”敬畏的是他的職業(yè)還是關(guān)老爺這個(gè)神靈？我想兩個(gè)都有。

一座老爺閣，就是那方地域的民俗民風(fēng)展示;一尊關(guān)圣人像，就是萬千民眾的道德楷模和精神寄托。有人說，關(guān)公是一種文化;也有人說，關(guān)公是一種精神。

當(dāng)“老街”重整旗鼓，再次面對(duì)世人時(shí)，唯念那座老爺閣。