母親的童年（外一篇）

項見聞

慈母手中線，游子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

——孟郊

故母親出生于監(jiān)利縣福田寺鎮(zhèn)三灣村，時為一九四二年農(nóng)歷五月初六。正是舊中國處于河山破碎，人民流離顛沛，生存維艱之時。

外婆楊氏，是一位早年讀過私塾，對《三字經(jīng)》《女兒經(jīng)》《增廣賢文》等能倒背如流的封建傳統(tǒng)女文化人。

兒時的母親，在這位文化長輩的熏陶下，對儒家文化的“忠、孝、廉、禮、義、仁”等，朝夕耳濡目染，深深植根于心。

母親還未諳世事，外公即身染重疾，后終無回天之術，撒手人寰。外公的英年早逝，讓曾外祖悲痛不已，萬念俱灰，最后落發(fā)為僧 。

母親襁褓中的不幸，似乎昭示了她一生艱辛坎坷的命運。

正當鼎盛之年而落寡的外婆，陷入了莫大的悲痛與激烈的思想斗爭中。一邊是封建文化反復叮囑的千年古訓， “好女不嫁二夫”;一邊是外公臨別時執(zhí)手相看淚眼的殷殷付托 ，還有殘酷的生存環(huán)境下，來自各方面的嚴峻考驗。權衡再三，外婆無奈而又黯然地選擇了后者，帶著尚在襁褓中的母親，下堂改嫁到洪湖瞿家灣雷家墩。

童年多舛的命運，從此造就了母親一生頑強拼搏，積極進取，不畏艱難的精神;賦予了母親一身寬厚、包容、仁愛的優(yōu)良品格。

洪湖西岸，坐落著一座紅色革命重鎮(zhèn)——瞿家灣。其實，瞿家灣在那個時代，與柳關同為一體，屬于柳關鄉(xiāng)下邊的一個村。解放后，國務院重新規(guī)劃行政區(qū)域，新設立洪湖縣，后改市。瞿家灣從此與柳關一分為二，成了現(xiàn)在一襟相連，卻分屬兩塊的瞿家灣與柳關。

兩個從小患難與共的兄弟，從此天各一方。當年，賀龍正是在這里以洪湖為屏障，創(chuàng)建了湘鄂西洪湖革命根據(jù)地，柳關和瞿家灣正好處于洪湖西岸的入湖口，成為革命根據(jù)地的中心地帶。

解放前，長年的兵荒馬亂、炮火紛飛，讓百姓難有片刻的安寧。在一馬平川的平原上，既沒有高山作掩護，也沒有峽谷來藏身，唯有漫漫無邊的蒿草可以躲避戰(zhàn)禍和匪盜的侵襲。而取之不盡的魚藕，是人們度過饑荒的主要食物來源。

繼外公便是洪湖里捕魚采蓮的能手。

或許，當初頗有文化和頭腦的外婆，在極其復雜而又激烈的思想斗爭中，想到了洪湖魚水及繼外公的能干，才燃起她心中忍辱負重，養(yǎng)育母親成人的信念吧？不然，以外婆倔強的性格，可能依循千年的古訓選擇做了貞婦。

——許多年后，母親為了撐開我們這個多口之家的艱難，與父親一次又一次地下洪湖打魚時，在萬般思念的煎熬里，我胡思亂想中，想到了這點。

外公外婆常年漂泊在洪湖里，可謂真正的四海為家，幼小的母親成長在漁船中。在那個一望無際，渺無人煙，茫茫一片的湖水中，母親白天對著濤濤巨浪，嗚咽的湖風;晚上對著的是茫茫星月，或短暫昏黃的油燈。聰穎而又好學的母親，聆聽著外婆憑記憶所講授的《三字經(jīng)》《幼學瓊林》《百家姓》等。雖然不能識字，母親已從外婆長年累月的言傳身教中，逐漸領悟到了儒家文化的精髓，與立身處世等諸多的道理。

童年的母親，對比其他同齡人是幸運的。她有一個能熟知《四書》《五經(jīng)》的外婆，給予了她文化和思想的啟迪;有一個能擅長捕魚采蓮的外公，給予了她生存和生活的保障。

童年的母親又是不幸的。自幼喪失生父，使她缺少了只有親生父親才能給予她的關懷和溫暖。洪湖里漂泊成長的孤寂，讓她不得不壓抑童年應有的活潑，而默默克制自己。

有多少次，母親在睡夢中被一次又一次的狂風巨浪所驚醒？

十六歲時，我曾和大哥見清一起到洪湖捕過蝦，經(jīng)常發(fā)生的烏風黑浪，至今憶起，仍令我記憶猶新，心有余悸。

苦難的童年，并沒有將母親摧折和擊倒，相反，一件件磨練了她一生的堅韌、不屈的精神，和嚴于律己，寬以待人的品格。

由于缺少生父之愛，成年后的母親，長年累月的在一盞昏暗油燈下，給她七個兒女紡紗織布，縫衣納鞋。尖利的縫衣針在昏暗的燈光下，常常將母親的手指扎得鮮血淋漓。那些線勒得母親柔嫩的手慢慢長出了一層一層厚厚老繭。

兒時的每雙鞋，每件衣，浸染了母親多少心血和汗水！

我并非在杜撰故事。母親去世時，我守孝在她身旁，母親的手掌結滿厚厚的老繭，左手食指頭被針刺留下的舊痕仍歷歷在目，清晰可見。

在那個缺衣少食的年代里，母親節(jié)衣縮食，省吃儉用地供我們兄弟讀書，把她童年沒能得到的溫暖與關懷，呵護與愛心，全部給予了我們，讓我們擁有了幸福童年。

母親童年的孤寂，使她倍感珍惜人間的真情和友誼。她一生熱誠待人，誠懇處世。即便許多他鄉(xiāng)來客，與父親一次偶然邂逅，也能成為我們家的世交。

朱河鎮(zhèn)長江村的常修生伯父，是早年開挖四湖干渠時與父母相識的，后幾十年如一日，與父母情同手足。二00七年冬天，常伯父聞父母去世后，以愈古稀之年，輾轉奔赴，來父母墳上焚香祭拜。回憶父母生前往事，捶胸頓足，悲怮不已。路人觀之也無不動容，感嘆陪淚不止。

童年的苦難，使母親一生都不畏艱難，始終拼搏進取。造就母親一生臨危不懼的雄心與斗志。一九九七年的春節(jié)，吃完年夜飯后的家庭會議上，母親斬釘截鐵地說：三年時間，給我們兄弟蓋一座三間兩層的樓房！

當時遭到大哥見清的強烈反對。因其時，母親已逾花甲之年，且身患絕癥還不知曉，只是我們在一直隱瞞著她。其實，她早知自己身體漸不如前，卻怕增加我們的負擔，裝作沒事似的，從不肯透露蛛絲馬跡給我們。父親一年前患腦中風，癱瘓在床;大哥到湖南辦企業(yè)，虧欠巨債;二哥建國剛重組家庭;四弟建武結婚不到一年剛離婚;五弟劍虎在外打工，還是孤家寡人一個;我僅能勉強度日。而此時，同村人都已在剛剛興起的瓦房改樓房的熱潮中，一幢幢樓房拔地而起。

此時此刻，身染絕癥的母親說出這句話，該需要多大的勇氣和決心？

幾年后，我們幾兄弟全線崛起，一舉甩掉了窮困的帽子，在村里率先進入城里有房，出行有車，家中有電腦的行列，這與母親常年潛移默化，言傳身教，以及在危難中給予我們鼓舞是有極大關系的。

可惜母親已不能看到了。

在我們兄弟即將沖破黑暗見到黎明之時，母親帶著對兒女們無限的牽掛，和沒能親眼目睹兒女們過上好日子的深深遺憾，永遠離開了我們……

愿母親九泉之下，得以安息！

母親的膽識

一九五七年，新中國的生產(chǎn)、生活和社會秩序逐漸安定下來。農(nóng)村實行土地改革之后，農(nóng)民普遍落實了 “耕者有其田”的政策。洪湖岸邊，長年靠打魚為生的漁民，終于結束了以船為家的漂泊生涯。

外公外婆回到了瞿家灣鎮(zhèn)雷家墩，用茅草搭起了一個簡易茅棚。那個年代，只有大戶人家才有紅磚碧瓦蓋成的房子，普通人家，房子都是茅草封頂，麻梗夾蒿草作壁，里外再以泥巴混合絲麻涂抹作墻壁。

長年在湖船中生活的母親，在陸上好歹有了個固定的家。

平安的日子，時光總是過得分外的快。不知不覺中，母親就到了談婚論嫁的年齡。

在外婆的觀念里，“男兒十五頂父職，女兒十五攢家財”。不管男孩或者女孩，滿了十五歲，就該撐起門戶來。尤其對于女孩子，外婆認為“女大不中留，留了結冤仇”。年方十七的母親更是該到出閣的年齡了。

關于母親與父親的婚事，我們不得而知，也從不敢問。這與父母所接受的封建理念有關，也與父母平日對我們嚴謹?shù)募医逃嘘P。

五十年代末至六十年代初，新中國百廢待興?？萍忌a(chǎn)的落后，使得自然災害層出不窮，再加上一波接一波的政治運動，人民的生活過得極其艱辛，許多家庭陷入揭不開鍋的境地。初為人婦的母親，還沒品嘗到新生活的幸福滋味，就馬上嘗到了成家過日子的艱難。

據(jù)母親回憶，成家后的父母親與爺爺奶奶擠住在一個屋子里。不像現(xiàn)在的年輕人，結婚了便可以單獨擁有自己的房子、車子。

父親的下邊有兩個小姑和一個還未成家的三叔，上邊有已成家的伯父伯母，加上爺爺奶奶，九口人合住在一個三間瓦屋里。

父母與伯父伯母共一間房，中間只用一張?zhí)J席壁隔開，一分為二，每邊剛好放下一張床、一個柜、一張木桌。

生活已不是現(xiàn)在人們所想象的“艱苦”二字可以來形容的。單只艱苦也就罷了，根本就吃不到糧食。糧食也不是指大米，如果有諸如玉米、大豆、蔬菜等充饑，在那個年代，算得上是富貴生活了。

在家中沒有一顆存糧的情況下，每天的食物來源，成為全家九口人的頭等大事。每天清早起來，母親就帶著兩個小姑下湖去扯荷葉梗，或者到野地去扯野菜。尋野菜的人多了，野菜也被搜光，只能大著膽子，硬著頭皮到荒墳空里去找，找不到野菜，連雞公花草也扯一把回來。到家后洗凈，細細地切碎，與糠攪拌，再撒入一點粗鹽，做成糠粑粑。

粗鹽算是調(diào)味，也算是下飯的菜肴。盡管如此，仍不能足量，每人只能填個半飽。所謂的糠粑粑的糠，也沒有現(xiàn)在機械加工出來的糠那么細，是人工用石碾碾出來的粗殼，比現(xiàn)在豬吃的糠還要粗糙得多，入口嗆喉，難以下咽。

晚年病中的母親回憶說，雞公花草有毒，常常吃得大家渾身浮腫，眼睛瞇成了一道縫，頭腫得像豬頭?？删瓦B這種有毒的花草都不多，只有在成片的荒涼野墳地里才能勉強尋得一些。

母親生了大姐坐月子時，有一次餓得實在不行了，端起荷梗煮的稀糊碗時，由于營養(yǎng)不良和貧血，母親站起身來，一陣發(fā)暈，眼前一黑，手中的碗正好掉在面前的石塊上，碎了。由此引來奶奶的勃然大怒。奶奶顫動著一雙纏裹了的小腳，大罵大嚷，罵母親是身在福中不知福，經(jīng)不起富貴。

母親說，其實是奶奶早就心生偏見，從心眼里認為母親自幼喪父，出身寒門。而那時父親雖窮，但父親的上兩輩子人都是方圓有名的“戶長”，頗有家資，門庭曾顯赫一時。那個時代，婚姻是講究門當戶對的，奶奶認為母親是高攀了項府，沒有資格嫌棄什么了。

其實，奶奶叫嚷母親的時候，項府已過了鼎盛期，已窮得一文不剩了，只留下昔日的輝煌還留在人們記憶中，閑話寒暄時，用來作當面的恭維話而已。眼前的生活，卻還比不上外公外婆在洪湖打魚挖藕過得實在。

奶奶的叫嚷，又引來父親的盛怒，一生沒有和母親紅過臉的父親，迫于奶奶當時的態(tài)度，揚起巴掌作勢欲打母親，被在旁了解真相的鄰居勸開。

這場風波，激起母親下定決心與父親搬出老屋，另安新家和獨立生活的決心與勇氣。

在當時，這個想法和決定，簡直不啻天方夜譚，好比難于上青天的事情。試想，連維持生存的糧食，粗鹽都沒辦法滿足，又哪來的錢去買建房所需的材料？

在那個交通不便，物資奇缺的年代，母親的這個說法，大家都只是認為她還在憋氣，或者賭氣而已，沒有誰放在心上。

母親卻胸有成竹，她首先耐心地說服父親去安撫爺爺奶奶，只要答應父母搬出這個四世同堂的大家庭，其余的事全包在她身上。

在父親半信半疑的應承下，母親開始行動。她先后游說雷外公和本家教書的德堂二爺爺，動之以情，曉之以理，籌得三百多元錢，又向同灣結拜的姐妹們借來樹作屋檁子，籌備齊一應的磚瓦等材料后，在一個良辰吉日里，在縱多須眉的驚嘆中，父母率先地搬出老屋，另立了新家。

這是成家后的母親，第一次以她過人的膽識和氣魄，能力和智謀做成的一件大事，一件令當時許多男子漢們也辦不成的大事。

母親在籌錢的過程中，親戚至友，包括父親在內(nèi)，都極力對母親進行勸阻。說借下如此的巨債，什么時候能還得清？

當時，“蔣光頭”還在流通，（本地對銀元的俗稱。）一塊“蔣光頭”也就值人民幣二、三元，一個硬勁勞力十天的工錢，也只合一個“蔣光頭”，還需要有門路的人和有面子的人才能掙得到。

“如此巨債，幾時才能還得清？！”

面對親朋好友們的驚嘆和疑問，母親自信地回答：“不怕，我自有辦法還?！?/p>

這個冬天，母親只身南下湖南岳陽販蝦，一個冬的來回，不僅還清了所有債務，還余剩二十多元，與父親過了一個最為豐盛的新年。

原來，聰明的母親處處都是個有心人，她利用回娘家看望外公外婆的機會，打探到了洪湖魚蝦市場的行情和銷路。湖南岳陽，與湖北監(jiān)利、洪湖兩縣市隔江相望，但兩岸的地理地勢卻天然不同。監(jiān)利洪湖一馬平川，對岸岳陽卻全是丘陵與荒山。洪湖岸邊的人們習以為常的魚蝦，在那邊視若珍稀。那個年代交通不便，戰(zhàn)亂剛過，接二連三的“三反五反”“四清”等政治運動，使人們心有余悸?！盁o事不出門，挨黑關門睡”，是多數(shù)人的治家處世法寶，更別說跨省做生意了。

母親大膽開拓的成功，不僅開啟了許多人求財無門的視野，更增添了他們外出致富的信心和勇氣。在母親的帶動下，同村許多人都偷偷加入到販賣魚蝦的行列中，解決了生活中的燃眉之急。

年輕的母親，也從此贏得了父老鄉(xiāng)親們的信任與尊敬。