林森菜
不到一年,苗寨銀匠潘仕學(xué)上傳了105 條短視頻,從一名傳統(tǒng)手藝人,觸網(wǎng)成為抖音玩家。他錘打雕琢銀飾的聲響,通過網(wǎng)絡(luò)傳遞到大山外的世界,手藝人創(chuàng)造的精美物事,連同他們的技藝和匠心,都成了視覺奇觀。而這種注目,又為瀕臨消失的傳統(tǒng)技藝帶來(lái)新生。
2018 年秋天的一個(gè)夜晚,銀匠潘仕學(xué)用手機(jī)剪輯視頻,他的第一條視頻上線。潘仕學(xué)以自己的苗名“春富”命名自己的抖音賬號(hào)。自那之后,這位貴州東南部深山里的苗族銀匠,日程里擠進(jìn)了名為“制作并發(fā)布視頻”的項(xiàng)目。他將視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,希望更多人通過它,看到他與他所掌握的苗族銀飾鍛造手藝。初玩短視頻,潘仕學(xué)像個(gè)蹣跚學(xué)步的孩童。一開始,這些視頻風(fēng)格極簡(jiǎn),第一個(gè)視頻,潘仕學(xué)拍攝自己在手掌間翻轉(zhuǎn),展示一個(gè)紋飾精細(xì)的銀質(zhì)首飾盒,一鏡到底,后期只加配樂,連文字說明都被忽略。后來(lái),視頻日臻繁復(fù),有時(shí)候,他多次變換鏡頭展示打造銀飾的過程,后來(lái)又開始用手機(jī)錄制并插入旁白,將一件銀飾的創(chuàng)作靈感和盤托出。
越來(lái)越多的匠人出現(xiàn)在鏡頭前。從事陶瓷塑像第41 年時(shí),長(zhǎng)沙望城的劉坤庭在兒子的請(qǐng)求下出鏡了。很快,以“銅官窯_劉坤庭”為名的賬號(hào)注冊(cè)成功,并成功認(rèn)證了“非遺長(zhǎng)沙銅官陶瓷燒制技藝傳承人”頭銜。很快,劉坤庭在抖音有了21 萬(wàn)粉絲。
在傳統(tǒng)技藝行里,師與徒是一種特殊傳承關(guān)系,然而,社會(huì)經(jīng)濟(jì)的急速發(fā)展使得師徒制漸漸式微,這背后,技藝也有消亡的風(fēng)險(xiǎn),堅(jiān)守手藝成了一件不容易的事情。
嚴(yán)格意義上講,苗寨里的銀匠潘仕學(xué)沒有一個(gè)傳襲給他技藝的師父。
…………
春富童年時(shí),麻料村的吊腳樓里尚未通電。結(jié)束了整日勞作,父母在木質(zhì)吊腳樓里點(diǎn)上煤油燈,在昏黃的燈光下叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蜚y條,趕工做銀飾。完成訂單之后,春富的父親再?gòu)幕蕷v里挑一個(gè)好日子,天亮前出發(fā),到各苗寨交貨。到春富成為銀匠時(shí),父輩通過走訪獲取訂單的方式已被淘汰。
初入門,他先到縣城堂哥家的銀飾作坊幫忙,給自己兩年時(shí)間,要求自己從入門學(xué)徒到出師成為成熟工匠。出乎意料,兩個(gè)月后,他便掌握了堂哥所能教他的基礎(chǔ)技藝。苗族銀飾繁復(fù)的紋飾背后,大都是各家工匠不宣的獨(dú)門絕技。不滿足于簡(jiǎn)單紋飾,春富起意向行內(nèi)的老師傅學(xué)習(xí)。一開始,他誠(chéng)懇地上門請(qǐng)教?!皫煾挡惠p易教人的”,連番奔波后,他無(wú)奈地得出結(jié)論。老師傅們知道他為手藝而來(lái),對(duì)他嚴(yán)防死守,有時(shí),對(duì)方寧愿浪費(fèi)數(shù)個(gè)小時(shí)與他閑話家常,也不愿拿出工具示范一番。春富理解,這是人吃飯的功夫,即年輕人所說的“競(jìng)爭(zhēng)力”。
他不得不耍點(diǎn)小聰明,依舊托人帶著他上門拜訪,但不再提前打招呼。如果撞見對(duì)方正在趕工,他看一兩眼就能領(lǐng)會(huì)竅門。后來(lái),他通過這樣的方式,學(xué)到了幾項(xiàng)技巧。比如花絲焊接,一個(gè)小巧的部件有時(shí)可以藏進(jìn)上千個(gè)焊點(diǎn),他一個(gè)一個(gè)地點(diǎn),密密麻麻的焊點(diǎn)將花紋焊成了高度模糊的樣式。
劉坤庭是一名泥塑工匠,銅官窯陶瓷燒制技術(shù)的傳承人。他笑稱自己從小到大都在玩泥巴。他從小就泡在爺爺?shù)墓ぷ魇依铩?978 年,劉坤庭15 歲,成了跟在爺爺“劉嗲”身邊的徒弟“小劉”。正式學(xué)藝之后,劉坤庭體會(huì)到一種枯燥的艱辛感。有段時(shí)間,劉坤庭被曹操的笑臉困住了。爺爺說,曹操的笑,不能是大笑,得帶點(diǎn)心機(jī),靠眉毛和面部肌肉微妙的走勢(shì)顯現(xiàn)。小劉捏了一遍,“劉嗲”過來(lái)一看,用竹簽削下來(lái),讓他重做。劉坤庭反復(fù)捏塑幾十遍,耗時(shí)約一個(gè)月,才勉強(qiáng)過關(guān)。
到廣東淘金10 年后,他帶著所有積蓄回到長(zhǎng)沙望城開設(shè)了自己的工作坊。
現(xiàn)在,他讓佛像暫時(shí)退位——那是他與爺爺一同鐘情的品類——開拓了新產(chǎn)品。他將路上擦肩而過的著紅裙的女孩,工作室旁玩捉迷藏的蒙眼男童等形象記在腦中,造出一批展現(xiàn)稚童、年輕男女生活的泥塑。這些泥塑在劉坤庭的視頻中頻繁出鏡。他相信,比起自己喜歡的佛像,這些新品類的塑像更能博得當(dāng)代年輕人的認(rèn)同和關(guān)注。
需要擔(dān)心的,只剩下手藝傳承的事。想成為劉坤庭的正式徒弟,需要經(jīng)過嚴(yán)格挑選。除了技藝、能力,劉坤庭還會(huì)考察一些意想不到的方面。劉坤庭教徒弟的方式,仿照當(dāng)年?duì)敔斀趟牟襟E和規(guī)矩,一般耗時(shí)3 年出師——在這個(gè)把效率掛嘴邊的時(shí)代,劉坤庭感慨,想要留住好苗子越來(lái)越難。有幾次,他認(rèn)定對(duì)方是個(gè)好苗子,但對(duì)方找了其他賺錢更快的路子。這無(wú)對(duì)錯(cuò)之分,劉坤庭只是感慨,想找到愿意沉下心來(lái),一輩子靠這門手藝生存的年輕人,越來(lái)越難。
劉坤庭想讓孩子們幫自己拍一系列教學(xué)視頻,仿照爺爺授藝的順序,逐個(gè)展示泥塑技巧。按照他的設(shè)想,這些視頻將替他在互聯(lián)網(wǎng)上做一次大范圍普及,吸引足夠多的對(duì)陶瓷塑像感興趣的年輕人。這像一個(gè)起點(diǎn),當(dāng)年輕人預(yù)先感受學(xué)藝生涯,依舊選擇上門學(xué)藝,這樣找來(lái)的人,劉坤庭認(rèn)為一定天然地多幾分沉穩(wěn)。前段時(shí)間,兩名武漢來(lái)的大學(xué)生找到劉坤庭,她們根據(jù)網(wǎng)絡(luò)視頻循跡而來(lái),希望劉坤庭指導(dǎo)她們的畢業(yè)作品,收她們?yōu)閷W(xué)徒。劉坤庭思索一番,應(yīng)承下來(lái)。這是視頻對(duì)創(chuàng)作者的反哺。
銀匠潘仕學(xué)同樣不吝在視頻中展露工藝。他不避諱拍攝焊鑄銀飾,他相信展示這些繁復(fù)工序,可以幫偏居祖國(guó)西南一隅的銀匠村招來(lái)關(guān)注。他想讓更多人看到自己和銀匠村。“你能給我一些建議嗎,怎么才能讓更多人看到我的視頻?”在與他人的交談中,他經(jīng)常迫切地問。
潘仕學(xué)勤奮且高產(chǎn)。2019 年8 月15 日,潘仕學(xué)上傳了第105 個(gè)抖音視頻。在時(shí)長(zhǎng)41 秒的視頻里,潘仕學(xué)帶著兒子出鏡,引入旁白和字幕,講述了家中祖孫三代人,孩子陪伴父親打銀飾的故事。取景地還是在父輩留下的吊腳樓。鐵錘落在銀條上叮咚作響,執(zhí)錘人慢慢變成35歲的潘仕學(xué),對(duì)面的稚童,也已換成潘仕學(xué)的孩子琪春。這種傳承關(guān)乎手藝,也關(guān)乎一種說不清道不明的情愫。童年時(shí),父親對(duì)潘仕學(xué)說:“打銀飾,是用手傳遞溫暖,贈(zèng)福與人?!彼麑⑦@句話繼續(xù)往下傳,說給孩子們聽。