吉迪恩的號角：窮人應(yīng)平等地獲得法律幫助的權(quán)利

畢苗苗

“法律面前人人平等”不僅是人們耳熟能詳?shù)臋?quán)利宣言，還是法治國家憲法的基本規(guī)定。貫徹落實“法律面前人人平等”原則，也是我國全面推進依法治國戰(zhàn)略的核心要義之一。美國法理學(xué)家羅納德·德沃金就曾提出“平等的關(guān)切是政治社會至上的美德”，這也是法治中國建設(shè)所追求的至上美德。

所有人均能平等地獲得法律幫助的權(quán)利，在刑事司法中的重要性不言而喻。放眼古今中外，從自行辯護到委托辯護，再到邁向指定辯護的歷史脈絡(luò)中，一旦所有案件所有人都有權(quán)聘請律師提供法律幫助，那么富人有“權(quán)”與窮人有“權(quán)”表面上是法律適用的一致，實際上卻掩蓋了實質(zhì)上的不一致。比如說法律規(guī)定當(dāng)街乞討是違法行為，看起來是法律面前人人平等，但事實上限制了生活無著落處于貧困線下窮人的生存權(quán)。所以，這種思考自然就產(chǎn)生了“窮人的權(quán)利如何平等地予以保障”的話題。這一階段最為經(jīng)典的里程碑式的案例之一就是1963年美國聯(lián)邦最高法院判決的“吉迪恩訴溫萊特案”（以下簡稱“吉迪恩案”）。

北京大學(xué)出版社于2018年4月出版的由兩次問鼎普利策新聞獎的美國記者安東尼·劉易斯所著的《窮人能否獲得公正審判？》一書，正是對吉迪恩案的來龍去脈進行全景展現(xiàn)的紀(jì)實法律作品。本書開篇先對吉迪恩案的案情進行了回顧式的簡要描述。1961年，在美國佛羅里達州，一個名叫吉迪恩的失業(yè)白人男子擅闖一家臺球廳，試圖從自動售貨機里偷走一些零錢和一瓶飲料，結(jié)果被捕受審。在審理過程中，他希望州法院為其指定律師辯護，但遭到拒絕，他只好自行辯護。結(jié)果吉迪恩因為沒有辯護經(jīng)驗和法律知識，不知如何申請陳述、如何進行交叉詢問、如何排除非法證據(jù)，最后被州法院定罪并被判處5年有期徒刑。但是，這個只有初中文化程度的人并沒有放棄，居然決定向聯(lián)邦最高法院提出申訴，而且申訴的主要理由不是案件的事實和證據(jù)問題，他也沒有聲淚俱下在申訴狀里痛陳自己的案件是冤假錯案，而是直接訴諸美國聯(lián)邦憲法第六修正案，即所有刑事指控中，被告有權(quán)在有刑事管轄權(quán)的犯罪發(fā)生地獲得無偏私的陪審團及時、公開的審判。被告應(yīng)當(dāng)被告知起訴的事實和訴因，有權(quán)獲得對自己有利的證據(jù)，有接受辯護律師幫助的權(quán)利。在不少人眼中，對于一個文化程度不高的人來說，這個申訴理由簡直是一個“奇跡”;更讓人意想不到的是，美國聯(lián)邦最高法院從當(dāng)年浩如煙海的調(diào)卷申請中竟然關(guān)注到吉迪恩用潦草的字跡寫就的申訴信，并受理了他的請求。這一系列猶如“神助”的過程也引起了作者強烈的好奇心去深入探究：吉迪恩案是怎么產(chǎn)生的？案件產(chǎn)生背后的整個社會文化土壤是什么樣的？

美國聯(lián)邦最高法院正式受理吉迪恩的申訴后，指定當(dāng)時華盛頓州一家十分有名的“阿諾德、福塔斯和波特律師事務(wù)所”創(chuàng)始合伙人律師福塔斯代理吉迪恩案。福塔斯代理此案后名聲大噪，后來被林登·約翰遜總統(tǒng)提名任命為美國聯(lián)邦最高法院的大法官。從中也可以看出，有機會實現(xiàn)職業(yè)生涯上的飛躍發(fā)展或許是不少律師對看起來“吃力不討好”的指定辯護案件盡心盡力的動力來源。聯(lián)邦最高法院依據(jù)聯(lián)邦憲法第六修正案的規(guī)定，對吉迪恩案發(fā)回重審，最終吉迪恩被判無罪釋放。

本書篇幅不多，只有大約15萬字，作者卻將大部分筆墨傾注于以沃倫為首席大法官的聯(lián)邦最高法院（業(yè)內(nèi)習(xí)慣稱為“沃倫法院”）的判決過程。由此可見，沃倫法院在推動吉迪恩案成為美國司法史上的經(jīng)典案例中扮演了十分重要的角色。在歷史上，除了吉迪恩案，沃倫法院的不少判決同樣載入史冊，被人銘記。例如，1954年在布朗訴教育委員會案中，宣布種族隔離違憲;1966年在米蘭達訴亞利桑那州案中，確立了刑事審訊階段的沉默權(quán)等。仔細(xì)梳理沃倫法院從1953年到1969年間做出的經(jīng)典判決可以發(fā)現(xiàn)，“平等”這一核心理念貫穿始終，通過一系列經(jīng)典判決向種族隔離、選舉不平等等各個領(lǐng)域的不平等現(xiàn)象“宣戰(zhàn)”。當(dāng)把本書置于一個宏大的時代背景下去審視，就能發(fā)現(xiàn)其價值與意義遠超于一本書的范圍。

那么，為什么平等能夠成為沃倫法院十余年的司法主題？這首先要從美國獨特的建國歷程中找尋。當(dāng)年《論美國的民主》的作者托克維爾游覽美國之后就斷言，美國社會涵養(yǎng)了“無處不在的平等”。但當(dāng)時美國奴隸制依然合法地盛行，美國黑人和女人還沒有選舉權(quán)······即使從今天的眼光來看，美國社會充斥著如此嚴(yán)重的不平等現(xiàn)象，無論如何也不可能發(fā)展成一個倡導(dǎo)平等的國家。但在來自階級分層鮮明的法國的托克維爾看來，美國本土已經(jīng)具有了讓他驚詫不已的平等基因，而這種平等基因在沃倫法院時代被徹底激發(fā)。為此，必須從所處時代的背景去看待法律，了解法律所回應(yīng)的時代主題。否則，如果忽視了特定時代的約束條件，也許各種“智慧”會成為“偏見”的代名詞，反而以“愚蠢”的名義、“反智”的形式，在歷史的長河中“潛伏”下來，正所謂“偏見是愚者的智慧”。

20世紀(jì)五六十年代的美國正處于新一輪平權(quán)運動風(fēng)起云涌的時代，這是整個沃倫法院時期做出更多有關(guān)權(quán)利平等判決的時代背景，也是在回應(yīng)林登·約翰遜總統(tǒng)“向貧窮開戰(zhàn)”的時代號角。所以，1963年產(chǎn)生了吉迪恩案，宣告窮人也同樣有權(quán)獲得法律的幫助。由此可見，法律必須回應(yīng)時代的主流趨勢，“通過法律的治理”而不是“依據(jù)法律的治理”。

在契合時代主題之下，當(dāng)1963年吉迪恩案產(chǎn)生時就有進一步追問的現(xiàn)實邏輯，即為什么是1963年，而不是沃倫已擔(dān)任首席大法官的10年前？為什么偏偏是一個只有初中文化程度的吉迪恩來推動那個時代的司法責(zé)任？為什么又是聯(lián)邦最高法院做出這個經(jīng)典判決？

為了解答上述問題，有必要回到那個時代去理解時代的理念，尤其是沃倫考量了哪些“利益”從而產(chǎn)生了做出這類判決的思路和理念。為了避免討論的空泛和虛無，有必要透過對沃倫的個人成長與職業(yè)發(fā)展經(jīng)歷去挖掘相關(guān)的信息，將他從“神壇”上拉回凡間，這樣也有助于問題的討論更具有鮮活性。從沃倫的職業(yè)履歷看，沃倫早年曾擔(dān)任加利福尼亞州的總檢察長和州長，還競選過副總統(tǒng)。根據(jù)沃倫相關(guān)的傳記記載，他在任加州總檢察長時對打擊犯罪是毫不手下留情，甚至在太平洋戰(zhàn)爭期間，罔顧人權(quán)積極推動將美國十多萬日僑進行集中圈禁，給世人留下一個非自由派法官的形象。而且，當(dāng)時聯(lián)邦最高法院9位大法官中，民主黨人就占8人，所以，作為共和黨人的德懷特·艾森豪威爾總統(tǒng)非常希望能由一個共和黨人擔(dān)任首席大法官，以平衡黨派的力量。在內(nèi)外因共同作用下，沃倫走向了首席大法官的職位，有機會推行自己的司法理念。

然而，一個曾經(jīng)非常痛恨犯罪的政客，如何會對窮人的司法權(quán)利如此重視？這又與沃倫的成長經(jīng)歷密切相關(guān)。他的父親早年因為參加工會維權(quán)被暗殺，且案件一直沒被偵破，他內(nèi)心對犯罪有著刻骨的仇恨。同時，在失去家中頂梁柱的貧苦家庭里成長的經(jīng)歷，又讓他對窮人艱難的生存狀況有深刻的體認(rèn)。沃倫這兩種經(jīng)歷或許成為他一面嚴(yán)厲打擊犯罪、一面積極保障窮人權(quán)利的個人經(jīng)驗來源。更為重要的是，沃倫法院中5位自由派法官幾乎都有與沃倫類似的成長經(jīng)歷，導(dǎo)致他們對貧窮弱勢群體有強烈的自我認(rèn)同，而4位保守派法官的家庭、出身都非常良好，貧窮離他們很遠，無法感同身受。這種差異也多多少少影響一系列涉及平權(quán)的經(jīng)典案件的判決，大多是以自由派法官5比4的微弱優(yōu)勢通過。

誠然，即便具備這些時代條件，還需要必不可少的案件“抓手”，只有借助這個“抓手”才有可能實現(xiàn)所追求的司法理念。比如說，目前我國全面推進依法治國戰(zhàn)略的“抓手”就非常到位，政治體制改革以司法改革為抓手，司法改革以刑事司法改革為抓手，刑事司法改革以死刑案件和死刑復(fù)核案件為抓手，司法公正以司法公開為抓手。當(dāng)年土耳其“改革之父”凱末爾為了實現(xiàn)土耳其政教分離，以文化改革為抓手;改革開放總設(shè)計師鄧小平于1975年第二次復(fù)出后全面整頓國民經(jīng)濟，最開始就是以鐵路改革為抓手。毫無疑問，這些改革“抓手”的選擇都有其現(xiàn)實邏輯。具體到本書的內(nèi)容描述，當(dāng)時美國社會上下亟須一個案件“向貧窮開戰(zhàn)”，而且許多人對美國法院一直沿用1942年貝茨訴布雷迪案（以下簡稱“貝茨案”）所確立的先例來處理有關(guān)獲得律師幫助權(quán)利的做法越來越難以忍受，因而希望尋找一個新的判決規(guī)則來推翻貝茨案先例。但“萬事俱備，只欠東風(fēng)”，20多年來機會一直沒有出現(xiàn)，因為沒有人為此將相關(guān)案件上訴至聯(lián)邦最高法院。直到吉迪恩提起申訴，才給沃倫法院提供了一個合適的“抓手”，一攬子地解決所有問題。

撫今追昔，可以充分體會到歷史是現(xiàn)實的照妖鏡，現(xiàn)實是歷史的回魂湯。必須承認(rèn)，如果權(quán)利的實現(xiàn)是需要成本的話，由于無力支付成本，窮人獲得法律幫助的權(quán)利根本不需要加以限制，就往往會處于被“自動剝奪”的狀態(tài)，更無平等可言。如今，即便窮人獲得法律幫助的權(quán)利在以人類整體的名義或根本大法的地位，在“法律面前人人平等”的立法當(dāng)中獲得了普遍承認(rèn)，不少人仍沒有注意到窮人或者說底層群體在這種看似平等的立法之下實際上所產(chǎn)生的不平等后果。就我國司法進程而言，從趙作海案、聶樹斌案、念斌案到近期的張玉環(huán)案，人們主要把目光放在刑訊逼供如何導(dǎo)致冤假錯案，甚至是國家賠償數(shù)額的多少，而較少關(guān)注律師在艱難尋找申訴案件改判的“抓手”過程中一次次義無反顧地摸索。試想如果這些底層群眾在進入司法程序之初就能充分保障其平等獲得律師提供法律幫助的權(quán)利，或許不少案件又會早些迎來轉(zhuǎn)機。正如吉迪恩吹響了平等勝利的號角一樣，當(dāng)下法治中國建設(shè)似乎應(yīng)該從吉迪恩案汲取的經(jīng)驗是：我們不應(yīng)不遺余力地構(gòu)建一個只有少數(shù)群體才能享有的精致的權(quán)利體系，而應(yīng)該著手已有權(quán)利的平等分配和保障，必須將緩解現(xiàn)實存在的不平等作為全面推進依法治國的階段性目標(biāo)。畢竟，所有人平等地獲得法律幫助的權(quán)利是必需品，而不是奢侈品，更不是被隨意嘲弄的對象。

所以，從這個意義上講，本書雖然出版于60多年前的異國，但與我們所處的時代同樣可以發(fā)生一種神秘的聯(lián)系。當(dāng)下我們正昂首闊步地走在時代鋪就的大道上，引用吉迪恩寄給律師福塔斯的信中所寫的一句話：“我相信，每一個時代法律都會有所進步，每一年也都會有人類有益的新事物出現(xiàn)?！?/p>

（作者為北京市東城區(qū)司法局干部）

責(zé)任編輯：尚國敏