火桶與布鞋

王悅

這個(gè)冬天格外的冷，讓人格外戀家，漂泊的人惦念著家鄉(xiāng)結(jié)冰的溪流，思念著家里的老人許是又坐在門檻邊的火桶里念叨著在外的親人，回味著穿上母親從火桶里烘暖的布鞋時(shí)的暢快。

南方的冬天濕冷，是空調(diào)治不好的病，唯有煨著盛滿炭火的火桶，才能讓人從腳心暖到四肢，復(fù)蘇山里人寒風(fēng)中凍僵的手腳，驅(qū)散山里人霜雪里積下的濕氣。記得小時(shí)候，寒冬里，父親從山中砍柴回來，眉毛上總帶著冰花，小孩子稀罕這雪花一樣的好物，總愛伸手去摸，卻被打回手去，攆到火桶邊上，只能老實(shí)的坐著，看著父親眉上、睫上的冰花，在紅紅的炭火烘烤中慢慢的融化，亮晶晶的掛在山里漢子黝黑的臉龐上，難得的透出一點(diǎn)孩子氣。現(xiàn)在父親老了，孩子氣倒像是隨著年紀(jì)的增長，多了不少。念叨著電暖不能驅(qū)寒，平添的，讓冬天更冷了，話有話外帶著時(shí)代倒退的憤懣，不滿于電暖烘不熱他的千層底布鞋還上火費(fèi)電，頗有幾分不講理的意味，

在父親的記憶里，在打個(gè)哈欠呼出一串白汽的寒冬，太奶奶起床的第一件事便是燒炭火。一點(diǎn)草木屑點(diǎn)燃入冬前就準(zhǔn)備好的木炭，在炭火燃燒時(shí)噼里啪啦的響動(dòng)里，數(shù)著九盼著年，把一家老小的布鞋都架在火桶里，仔細(xì)的放好，便完成了冬日里的頭等大事。然后慢悠悠的一邊做著日復(fù)一日的晨間瑣事，一邊招呼陸續(xù)起床的一家老小一個(gè)個(gè)換上烤暖的散發(fā)著麻布香的老布鞋。山里的冬天便這樣暖洋洋的慢慢展開，一道道光線透過山間的霧氣，纏進(jìn)結(jié)實(shí)的水麻線，穿過一層層的棉布，透過一道道皺紋里的雙眸，把冬日的溫度藏進(jìn)這其貌不揚(yáng)的老布鞋里。鄰里的女人們搬出火桶坐在自家的院子里，曬著太陽，聊著家常，納著鞋底，偶爾抬抬頭看看日頭爬過山頭，不經(jīng)意的，又從山腳墜了下去。

家里有個(gè)啞巴表姑，和父親是一脈相承，流著山里人炭火溫?zé)岬难獨(dú)狻１砉貌荒苷f話，有著一套自創(chuàng)的手語，30來歲的時(shí)候終于尋到了一戶老實(shí)人家。一家人歡歡喜喜的籌備嫁妝，家人問表姑有什么想要的，表姑指著家里的原木火桶，指手畫腳的說，要這個(gè)，再兩手一環(huán)抱了個(gè)大圈，要大個(gè)的，又指了指火桶齒架，曲起兩個(gè)指頭在上面敲了敲后，大拇指和食指比了個(gè)圈，指定了要粗實(shí)的精鐵齒架。家里人哈哈大笑，說道表姑還沒嫁人就知道貼婆家了。表姑羞紅了臉，卻還是指著腳上紅色花面的布鞋，雙手一張比了個(gè)十。那個(gè)冬天，家里的女人們窩在火桶里一邊納著鞋底，一邊看著表姑父用最結(jié)實(shí)的木頭和鋼筋，精心為女兒做著想為女兒驅(qū)一輩子寒的火桶。許是，足暖身暢，表姑雖天生殘疾，生下的一對(duì)兒女健全壯碩，小家雖不富裕，卻也和順。

在大山里討生活的人，耐久的腳力是必不可少的。砍樹、采茶、挖筍，一走就是一天，腿上的勁兒是從小在山里漫山遍野采野果、追野兔的日子里練就的。對(duì)長期在山林中勞作的人來說，穿了一天的黃帆布勞力鞋，腳上早已長出了厚厚的繭，跋山涉河，一雙腳下踩出了一家人的生活。忙忙碌碌一天，下山到院門口，家里的婦人聞聲迎出來，帶著一身的飯菜香，端出熱乎乎的水盆，招呼著當(dāng)家人洗臉、泡腳后，穿上稱腳的布鞋，一天的辛勞就隨著脫下的勞力鞋丟在了院子里。

布鞋養(yǎng)腳，火桶暖人，火桶配布鞋，似乎是山里人最認(rèn)可的取暖方式。皮鞋再好，也不及布鞋，怎么炙烤都不變色不變形，大有“堅(jiān)貞不屈”之德，卻又透氣傳熱，兼有開放包容之心。電暖再方便，烤慣了炭火的山里人，仍是嫌棄它干燥呆板。哪有木炭山氣水土的滋養(yǎng)和紅紅的炭火上蓋上厚厚一層草木灰的溫潤。

一年四季，春耕，夏種，秋收，冬藏。只有冬天，才是山里人能安心閑散一下的日子。山中的茶苗早已修剪好，留著主枝在霜雪里經(jīng)受住寒冬的考驗(yàn)，來年的茶葉能格外清甜。山上的木竹也不急著伐，落葉自是儲(chǔ)夠了養(yǎng)分，不擔(dān)心枯死，愿意長便長一些，無非是給那些個(gè)不愿冬眠的小家伙們提供個(gè)玩鬧的秋千架。只需得對(duì)院門口的幾垅菜地略加維護(hù)，讓年夜飯上菜肴新鮮豐盛便好。在這悠閑的寒冬，質(zhì)樸的山里人，用自己的方式，享受著大山的饋贈(zèng)。草葉桿木，成線，成布，成炭，成灰，把寒冷隔在千層底之下，炭火之外，喜滋滋的看著門外的山雪，一邊心念著瑞雪兆豐年，一邊盤算明年的耕作。

一生只懂勞作，對(duì)物質(zhì)無甚要求的父親，對(duì)炭火的和布鞋的執(zhí)著卻隨著年齡與日俱增，不覺辛勞的學(xué)著太奶奶的樣子，執(zhí)意要給一家老小他最中意的溫暖，想著讓炭火的木香透過鞋底，層層蓄積，薰進(jìn)子孫的皮肉骨血，方能不忘了自是從大山里走出來的人，方能不忘了走到哪里都帶著山里的牽掛，方能不忘了走的再遠(yuǎn)都足夠暖人的力量。

安徽省黃山市黃山區(qū)烏石鎮(zhèn)人民政府? 242700