活祭（短篇）

大荒

我是你的祭品。

一

這天是二月廿一。柳河村的河破了冰，漲上水淹了村頭老午的牛棚。天還沒(méi)全亮，棚里拴著的牛，受了驚，哞哞地?fù)渫ㄖ畳陻嗔死K。東村幾戶的燈亮了，從山坡上低低攢來(lái)幾叢火把。

“鋤哥，下面發(fā)水了！”

“快走——”

“怎么回事？多去叫幾個(gè)人來(lái)！”火把忽明忽暗的，并不能看清說(shuō)話人的表情。在這里隱約能聽(tīng)到某種奇怪的響聲，駭人的，像被圍困的野獸發(fā)出的低沉悶促的喘息聲。

“奇了，怎么不見(jiàn)老午！”一個(gè)圓臉年輕人從屋后蹚著水回來(lái)，褲腿濕邦邦地?cái)]到小腿上?！安辉诶镱^？”鋤兒詫道，身后忽然火光一閃，兩個(gè)大漢追著頭瘋跑的牛沖出去?！皢?，再去找去！”鋤兒道，向牛棚里剩下的躁動(dòng)不安的?；槑紫拢ｋy得又發(fā)起犟勁兒來(lái)，硬而曲的角刺嘎刺嘎地頂著棚板?！皥?bào)給族長(zhǎng)了沒(méi)？”眾人相覷?！啊飪海闳?！”那個(gè)叫匡兒的起先不愿意，給旁邊的人推得惶了，只好咕咕噥噥地去了。鋤兒煩躁地瞟了眼那些牛，五哥看見(jiàn)了，揮揮手示意幾個(gè)壯漢先牽往別處。

“五哥，我下去看看那堤?！?/p>

“我和你一塊去。”兩人就避著急流往下走。“今年天氣并不見(jiàn)得有多暖，怎么水漲得這么兇？”離河不到幾丈遠(yuǎn)了，透著幽躍朦朧的火光，隱隱能看到河?xùn)|堆著幾堵浮冰，攔在河上有幾尺寬。

“你瞧，這邊堤口壞了一塊，”鋤兒不回答五哥自語(yǔ)似的發(fā)問(wèn)，自顧地低頭瞪著堤。“以前發(fā)過(guò)水么？”五哥的語(yǔ)氣淡淡的，像是不經(jīng)心問(wèn)。“發(fā)過(guò)，三十多年前的事了，”鋤兒思忖著，半晌壓低了聲音道，“那次可是八月?！?/p>

“這也怪了?！蔽甯绻緡佒?。

“準(zhǔn)是冰撞開(kāi)的……”

半明半暗中，鋤兒的聲音漸漸地虛下去。兩人都將信將疑地瞪著堤口，一時(shí)間誰(shuí)也不再開(kāi)口。

“——鋤哥，人找到了?！?/p>

圓臉氣喘吁吁地朝他們跑來(lái)。“老家伙灌多了黃湯子，在那兒跟牛搶窩呢——可叫我好找！”三人同往回走，隔了不遠(yuǎn)就看一個(gè)漢子架著老午。老午還沒(méi)醒，兩條瘦腿打著彎兒岔著，渾身倒是濕巴巴地打著哆嗦。圓臉見(jiàn)了咯咯地叫：“你當(dāng)心火把戳他臉上吘——”

“先送他上六叔那兒歇著罷?！贝鬂h一拖一拽地架走老午。

“順子，看看匡兒去。”

不一時(shí)順子和匡兒一起回來(lái)了，匡兒一臉悻悻，沒(méi)等鋤兒?jiǎn)柧拖乳_(kāi)了炮：“噷，瞧我趕這個(gè)好時(shí)候！族老爺病著不讓人擾，我就上了三爺那里，嗬！三爺?shù)故呛煤玫模?tīng)我說(shuō)下邊發(fā)水了還當(dāng)我扯犢子呢！這一耳刮子把我轟出來(lái)得利索！虧得順子哥去了他才信——”鋤兒煩躁地?fù)]手打斷了他，轉(zhuǎn)而向順子問(wèn)：“三爺說(shuō)什么了？”

“你們當(dāng)真都看順子哥比我順眼啈！”匡兒氣惱地補(bǔ)上一句。

“三爺惶了一跳，問(wèn)我這邊的情形，”順子頓了頓，“他不便現(xiàn)在就來(lái)，叫先別驚動(dòng)老爺，要緊提防著淹了糧倉(cāng)，讓盡快想法子把水通一通，大伙兒都先聽(tīng)你主持?！?/p>

鋤兒緊蹙著眉立在原地，沉默著。一張緊繃的獷實(shí)的臉被火光映得赫紅而線條分明。他站得離河太近了些，水撲著舐上他的褲腳而他并不覺(jué)得。從小跟著六爺屁股后面打練，他長(zhǎng)這么大從來(lái)也沒(méi)怯過(guò)事。但眼下的情景是他從未經(jīng)歷過(guò)的，他也不免有些躊躇了。

“阿武呢？”半晌他終于開(kāi)了口，聲音緊張得微有些喑啞，“拿锨了沒(méi)？——先去三個(gè)會(huì)水的，把河?xùn)|的浮冰都砸開(kāi)運(yùn)走——余下的，各人拿了工具跟我走——我記得從前有道水閘，通著另一條水路，不過(guò)前一陣下雪來(lái)著，估計(jì)也叫冰封上了，得鑿開(kāi)?！币粫r(shí)大伙都嘁嘁當(dāng)當(dāng)?shù)乜噶斯ぞ?，跟著鋤兒走。

天仍是乳灰的，隱隱約約地睒著幾綹黯然的玫瑰色，溫柔而詭媚。閘果然上了凍，看上去有幾尺厚;閘西通著一條彎折而長(zhǎng)的水道，也長(zhǎng)滿了深淺不一的冰。有人曾說(shuō)，這水道原是柳河的一支，但河窄，又繞開(kāi)了村田，用不著。有一年大旱，河里水少得可憐，便修閘斷了這支，水都儲(chǔ)那一支好用。旱過(guò)了，也沒(méi)人過(guò)問(wèn)它了。

“閘凍得脆，省著點(diǎn)勁兒鑿——倒是水道里的得鑿?fù)?。阿武阿梁一人帶一個(gè)組，大家緊著點(diǎn)干！”

鐵锨一個(gè)個(gè)掄起來(lái)又落在冰上——冰凍得結(jié)實(shí)，一锨下去只濺起些冰屑，第二锨就留下一道一指寬的痕，并不急著裂。锨頭杵進(jìn)冰里是清楚的嗞咔一聲，再拔出來(lái)帶起冰碴是輕微的爆裂聲，在寥寥的空氣里漾起一陣奇怪的節(jié)奏。天太早了，誰(shuí)也不開(kāi)口瑣碎幾句這突如其來(lái)的怪災(zāi)，大家都各自屏著不安的心情沉默著，以致困頓起來(lái)了。偶爾哪一小段冰裂了，鑿冰的人這才覺(jué)得怪喜得冷，逮空兒低下頭哈哈握著锨頭的手。手指凍得像胡蘿卜，濺著泥點(diǎn)，僵得搓不動(dòng)。有幾個(gè)困得不行了，掄著锨幾乎要撲進(jìn)河道里——要不就被前后的人捅得震一跳，要不就被迷迷瞪瞪地從冰里泥里拽上來(lái)。阿武叫后面一個(gè)瞌睡蟲(chóng)冷不丁拿锨頓進(jìn)了坑里，手里的火把杵進(jìn)泥里滅了，爬起來(lái)呸呸地吐著一嘴摻了冰碴的泥：“狗肏的！”

瞌睡的人給人一罵也不點(diǎn)頭啄米了，把锨往地上一杵道：“你自己不長(zhǎng)眼，老子還當(dāng)你泥疙瘩呢?！?/p>

“也不撒泡尿照照你個(gè)狗娘養(yǎng)的！怎么跟你武爺說(shuō)話呢！”阿武狠狠地啐了一口，掄著锨頭就要上前去。

“沒(méi)的找架打！”鋤兒聞聲，從前頭探出身子，不耐煩地喝道，“烏眼雞似的嚇，嚷甚么。”

半睡半醒的人都給喝醒了，隊(duì)伍里又恢復(fù)了單調(diào)而令人發(fā)冷的咔嗞聲，偶爾振作些的裂響。太陽(yáng)漸漸地升起來(lái)了，黠而冷地照著那些個(gè)心緒不寧的身影。

遠(yuǎn)處是第一聲雞啼。

二

“娘，外頭好生熱鬧?！毖愫膛吭诖斑?，一雙手?jǐn)n著辮子，嘴里輕銜著根紅發(fā)繩。

“唔，”柳二嫂低頭理著麻，忡忡道，“你爹天沒(méi)亮就出去了——還不回來(lái)。”雁禾半爬著踱到炕邊，偎著娘，伸手扯過(guò)一小團(tuán)麻線：“聽(tīng)順嫂子一早講，好像是河?xùn)|漲了水——”她也不看娘，故意漫不經(jīng)心地試探，實(shí)在是想裝得老成些，“沒(méi)出什么事罷？”柳二嫂聽(tīng)著手頓住了，仿佛駭了一跳似的，抬起臉來(lái)狠狠瞪她一眼，啐道：“好端端的哪里就發(fā)了水！快別亂講。”雁禾不敢再說(shuō)話，只一個(gè)勁兒地捋那麻繩，卻是越理越把那些倒都結(jié)在一起了。柳二嫂看見(jiàn)了，沒(méi)好氣地一把扯過(guò)來(lái)。雁禾于是稍稍挪遠(yuǎn)了點(diǎn)，訕訕地摘著褲上的毛球。心里正盤算著，恰巧七伯履著窗根下經(jīng)過(guò)，邊走邊低聲喝著一個(gè)傳話的：“打緊回去告訴你申?duì)?，把家里能用的锨都拿上，先上河?xùn)|等著——”雁禾忍不住偷瞟著她娘的臉色。柳二嫂的臉一陣難看，卻是半天什么也不說(shuō)。雁禾耐不住性子了，偷偷去摸炕上的夾襖，一面躊躇著小心翼翼地向她娘：

“爹怎么還不回來(lái)……娘，我出去看看。”

“少添亂！給我好生待在家里。”

“我去找爹——”雁禾央求道。

“你當(dāng)是好玩！懂不懂這是出了怎樣的事……”柳二嫂一掌拍在炕上，氣急地仰撐著身子，胸脯一起一伏的，卻是鬼鬼祟祟地瞟著屋腳的祭爐，麻線全都滑到地上。

雁禾被她娘的神色弄得厭煩起來(lái)，背過(guò)身去靠在窗邊，用食指糊著窗紙。

村子全醒了。欲暖還寒的風(fēng)搔逗著幾戶院門前成串掛著的玉米辣椒，發(fā)出微微酥癢的聲響。雁禾坐在院角的青石板上，篩著一簸谷子。谷子是摻著干泥土色的金黃色，雁禾伸手撫著它們，微微地硌手，幾刺殘穗混雜，摸著突兀兀地發(fā)澀。

她想起奶奶常喜歡講唬小孩子的故事。

幾百年前，山南的一個(gè)寨子里，有一個(gè)掌管祭祀土地神的家族。有一年族里添了一個(gè)俊美靈秀的男孩，族人給他取名叫珋。珋長(zhǎng)到十七歲，到了該接管祭壇的年紀(jì)，卻并不安心供神，只一心地想去山外看看。有一天珋對(duì)他父親說(shuō)：“土地就是土地，是屬于所有生靈的土地，并不需要什么神來(lái)掌管！你們放了我罷，讓我去山外看看——”族人聽(tīng)罷大震，將此大逆不道之子逐出族內(nèi)，囚禁在山頂?shù)囊蛔\里，以懲其惑亂不忠。石籠森嚴(yán)，廖無(wú)人氣。珋自知掙逃無(wú)望，便找來(lái)一塊鋒利的石片，倚石憤郁自了。血噴涌而出，順著山北一直汩汩地淌下去。后代的族人在離開(kāi)寨子之前曾上山來(lái)過(guò)，卻發(fā)現(xiàn)那陰寂偌大的石籠里，徒剩下一顆鮮紅滴血的心，而他的尸體卻早已被山頂?shù)亩d鷹叼食了。轉(zhuǎn)而面向山北，卻發(fā)現(xiàn)一條河傍石籠而發(fā)，蜿蜒曲折。河哺育出了一支村子，村里的人為了紀(jì)念珋，就有了柳河和柳河村。

“再不許往那山坳上跑！”總帶著唬嚇。可雁禾從不當(dāng)真害怕。

柳二嫂從外屋探出身來(lái)喊雁禾，叫她上對(duì)過(guò)的三嬸家去借鹽。雁禾自然樂(lè)得，丟下簸子就跑出去。三嬸家的院門緊鎖著，院子里靜悄悄的。雁禾并不想回家，她想到河邊去。她想著，掐了一段桔梗，打量著娘沒(méi)看見(jiàn)，便往河?xùn)|跑去。

挖水道的人換了一批。锨頭交錯(cuò)雜亂地掄起來(lái)又落下去，和著幺二幺二的號(hào)子，越來(lái)越多的冰塊臥在水道兩邊，在太陽(yáng)下灼灼地發(fā)著刺目的光。

老午被這喧鬧吵醒了酒，張眼見(jiàn)自己躺在別人家炕上，一時(shí)醒不過(guò)來(lái)事兒。六叔家的幾個(gè)孩子見(jiàn)他醒了，便一個(gè)個(gè)圍上來(lái)打趣道：“午大爺午大爺，大水淹了你的牛棚，你可教過(guò)你牛兒們游泳沒(méi)？”

“可凈唬俺，哪來(lái)的水嘛！”老午尋思這些小娃一準(zhǔn)拿他打諢呢，坐直了身嗔道，“——唷，這可把俺弄哪兒來(lái)了？”

“這是村頭你大姑娘家！”最大的孩子吃吃地笑道，“你還不知道呢，虧得沒(méi)讓水沖走——昨夜里從你家門前發(fā)了水呢?！崩衔玢读税肷?，像是漸漸地琢磨過(guò)來(lái)什么事了，頓時(shí)撲騰著跳下炕來(lái)，哐地朝著神像往地上一跪就忙不迭地磕起頭來(lái)——

“造孽??！好端端的怎么就發(fā)了水！多少年沒(méi)有的事，還不快請(qǐng)香火來(lái)！俺們老實(shí)做了一輩子人，不敢惹惱了龍王老爺哇！可不得了哇——”

“唷，老午醒啦？”六叔聞聲進(jìn)來(lái)，見(jiàn)老午鬧在地上出洋相，不耐煩地惶笑著，趕忙從地上扶起他來(lái)，嗔小娃們道：“頂著嘴天天就知道渾說(shuō)，這能叫好玩兒的事給你們瞎道呢！”老午聽(tīng)著又戳中了什么心事，哇一下干脆滾到地上：“牛唷——都淹死啦！”六叔給唬得一愣，心不在焉地安慰他道：“沒(méi)的事，沒(méi)的事！一根毛不少，都拴在后院嘞。等安頓好了，一準(zhǔn)給你牽回去……”

雁禾一口氣跑到河邊。幾乎全族的人都來(lái)了。人們不敢靠前，挨挨擠擠地站滿了河邊還未漫上水來(lái)的高地上。雁禾在人群里來(lái)回地鉆著，嬰兒的啼哭和女人們的交頭接耳，嗡嗡地混雜成一團(tuán)的瑣碎，恍惚地滾進(jìn)河水呼嗤低吼的聲音里混沌成一片。

“聽(tīng)說(shuō)三十多年前也有一次……”

“那次為什么？”

“喔唷，這不好講的——說(shuō)是動(dòng)土沖撞了珋神嚜……不好呀——”

“然后怎樣？”

“欸欸，快不要問(wèn)了！”女人故作神秘地頓住了，兩片厚厚的嘴唇撇了撇，然后才壓低聲音道，“聽(tīng)說(shuō)……”

雁禾嫌惡地看了那女人一眼，兀自低著頭往前鉆。

“雁禾，雁禾！”一雙手在背后扯她的襖袖。她回頭，見(jiàn)是盈秋，嘴里正噯噯地叫著不叫人家踩她的腳?！白?，我?guī)闳ツ沁吙?，這兒人多?！庇镒е氖?，兩人一路推搡著人群跑出去。

“你怎么出來(lái)了？”

“我娘叫我找三嬸唻?！?/p>

盈秋笑嘻嘻的：“不是你又偷偷跑出來(lái)了吧？這邊，這邊！”盈秋把她推上一個(gè)小山坡。“怎么樣，看吧——我一大早就跟我哥出來(lái)了——你看西邊，快鑿好了，就剩閘了，還凍著?！?/p>

雁禾往下看了一眼。冷不丁只覺(jué)得白茫茫一片好生刺眼。河上是翻滾的銀光，河岸上是烏壓壓的人群各色的襖反的光，再往后是西河道兩旁礦山一樣的冰堆晶閃的光。她閉了閉眼，再睜開(kāi)好了些，第一眼看到的是那條河。這條河是雁禾最熟悉的。從九歲起，一天兩趟的打水，四年來(lái)那條路她早就爛熟于心。她是吃著這條河的水長(zhǎng)大的，他們?nèi)恰?/p>

記憶里這條河一直是很溫馴的。有時(shí)夏天的傍晚，她會(huì)坐在河邊，挽起褲腿和袖子，把赤著的足和一雙手都浸在河里。太陽(yáng)橘紅的要落下去，好像總要濺一點(diǎn)臉上的紅暈來(lái)到河里，于是河水總是羞而暖的。她就這么一直看著太陽(yáng)落下去。玫瑰色的河水柔柔地流，溫存著揉淡她一切不切實(shí)際的幻想與掙扎。她要盯著那水流去的方向出神，那化著她所有的夢(mèng)的河水，她想知道它要流到哪里去。她想出去，她想看看那河的盡頭處的世界。而對(duì)于她生活的地方，進(jìn)一步和退一步都是日復(fù)一日的循環(huán)，她仿佛被關(guān)在籠里扔進(jìn)一片虛無(wú)，冰冷的鐵囚告訴她永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，她只有生出無(wú)休止的渴望然后看著它碎掉。

今天的河不是她所熟悉的那條河了。它好像突然明白了自己的處境，開(kāi)始痛苦地掙扎了。翻騰，低吼，似乎大地是一只越束越緊的大繭，吐著華美的絲，扼上它的每一片鱗甲。西水道已經(jīng)挖好了，只剩著最后的幾聲幺二幺二砸開(kāi)那怪物一樣的閘。雁禾瞪著褐黑色的長(zhǎng)長(zhǎng)的水道，一陣惡心感忽然泛上喉嚨。毫無(wú)防備，倏然吱咔一聲，幾個(gè)大漢扳開(kāi)了閘門。下一秒只聽(tīng)刺嘩的緩緩一聲，無(wú)數(shù)銀色的河水瀉了出來(lái)。雁禾忽然覺(jué)得有些恍惚，那是一把磨得光利的褐劍，刺進(jìn)那條掙扎著的銀龍腹側(cè)。無(wú)數(shù)的血順著那把劍淌下去，有些泛起了簇簇的白沫，卷起些褐黃的土。雁禾忽然想到故事里珋的血。銀龍漸漸安靜下來(lái)，默默地看著自己的血一直地流，不知道要流向什么地方。它不再低吼——只有嗚咽——人們甚至都不讓它舔一舔自己的傷口。它又變得溫馴了，這樣的溫馴讓雁禾抗拒得心疼。太陽(yáng)明晃晃地照著她心里漫上的無(wú)數(shù)異樣的難受。

她不知道自己在山崗上站了多久。

“你給那河魘住了呀——”盈秋不住地推她，覺(jué)得好笑。

三

雁禾自己跑回了家。

娘沒(méi)有責(zé)問(wèn)她為什么去了這么久。爹和娘在內(nèi)屋的炕上坐著，不叫雁禾進(jìn)來(lái)，臉色遑遑的。

雁禾去收院子里的那簸谷子。她撂下簸子跑出去的時(shí)候忘了蓋上罩子，幾只麻雀探在簸子邊上，伸著腦袋啄谷子。

第二天雁禾醒得很早。胡亂地穿上夾襖，她下了炕，貓著腰從簾布底下鉆出去。伸手打簾子的時(shí)候，一股霉潮味梢過(guò)她的鼻尖，雜著清晨冷澀的空氣惹她打了個(gè)噴嚏。

“回來(lái)——這么早哪兒去？”雁禾嚇住了腳，慌忙里才看清院角大青石板上坐著她爹。“爹——”她窘怯地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，略定一定神道，“去打水?！绷迓N著一條腿，勾腳著不讓趿著的棉鞋掉下來(lái)，半晌緩緩?fù)鲁鲆豢跓煟骸澳且膊挥萌ミ@么早?！毖愫烫痤^，迎著爹淡淡懷疑的目光，嘴唇不覺(jué)地發(fā)起干來(lái)：“早去……怕一會(huì)兒人多了擠不上。”柳二叔不再看她，換了條腿支著一個(gè)勁兒抽悶煙。雁禾怵在那里，手往哪放也不是，覺(jué)得她爹大抵要揍她了，臉上紅一陣白一陣。

柳二叔鐵著臉，一口濃臭的煙從鼻腔深處帶出來(lái)聲悶哼：“真不知個(gè)死活眼，這陣子別去打水，沒(méi)事再不許往河邊跑！聽(tīng)著沒(méi)？”雁禾愣愣地點(diǎn)頭，又忍不住囁嚅道：“缸里的可剩不多了……”柳二叔不耐煩地瞪她一眼，老煙斗喀喀地在青石板上使勁磕著：“緊著點(diǎn)吃！”她還想問(wèn)幾句什么，可見(jiàn)爹這副模樣，只好低著頭雀兒似的鉆回屋里。

臨了快到晌午，鋤兒來(lái)了。當(dāng)下他望見(jiàn)雁禾獨(dú)個(gè)兒坐在院門檻上，逗弄著喂雞，便悄沒(méi)聲兒地踱到她身后，冷不防捏著嗓子學(xué)起雞叫。雁禾唬了一跳，一回頭見(jiàn)是他，嗔道：“原來(lái)是鋤哥哥，倒嚇我好一跳，以為是哪只雞溜了出去呢。”鋤兒笑嘻嘻地站直了腰道：“跑出來(lái)的雞誰(shuí)還先告訴你一聲呢！雁姑娘，二叔二嬸可都在家？”雞們見(jiàn)她停了手，一個(gè)個(gè)都圍上來(lái)啄她。她把手一張，不注意看著，雞食全合在其中一只的腦袋上。雞不滿地抖索著腦袋瞋她一眼，點(diǎn)著頭吃起來(lái)。雁禾輕輕撲打著手站起身，應(yīng)道：“在呢，爹在后院清理柴火，娘在外屋灶上備晌午飯——屋里沒(méi)別的人，你只管去找。”鋤兒點(diǎn)頭道謝，一徑往后院走去。雁禾想了想，也悄悄地跟了去。

晌午的太陽(yáng)澄黃而圓亮，暮冬的太陽(yáng)則仍是拒人千里之外的模樣，使人空覺(jué)得被曬得瘙癢卻并沒(méi)有一點(diǎn)暖意;于是暮冬晌午的太陽(yáng)格外促狹奇怪，黃而冷。也許只是某種帶有安慰色彩的假象。

雁禾踮著腳繞進(jìn)后院，躲在一剁半人高的干草后面。柳二叔和鋤兒哥背對(duì)著她站著，離著幾米遠(yuǎn)，半個(gè)字都刮不進(jìn)她耳朵里。她又不敢再往前，氣得干脆整個(gè)人都伏到草垛上去，干瞪著兩人的背影發(fā)呆。柳二叔還是那件舊襖，褐黑面的，袖子口開(kāi)的線老長(zhǎng)，下身一條松垮垮的軍綠棉褲——腳底下又趿拉雙起了毛球的鞋;他老弓著背，一吊磨壞了的長(zhǎng)煙斗走哪都不離手，不時(shí)點(diǎn)著頭吸兩口。鋤兒哥個(gè)子高，說(shuō)話的時(shí)候就微偏著頭不弓腰，愈顯得挺拔;他上身是件藏青的襖，腰上扎條紅綁帶;下身是條淺褐的束腳袴子，直扎進(jìn)一雙寬底黑紅面的棉鞋里，看著矯壯而踏實(shí)。雁禾慕艷地看著。她直想著有一天也要穿上這樣一套精干利落的男裝，像男人一樣騎著馬馳離大山。鋤兒不知道什么時(shí)候和柳二叔說(shuō)完了，兩人就要往外走。雁禾急忙閃身跳到檐下，裝作掛著干玉米穗。抬眼見(jiàn)鋤兒哥臉色是沉了幾分，全不像方才同她開(kāi)玩笑的樣子。雁禾有些納罕。

“她娘，我先不吃了，晌飯不用給我留?！?/p>

“往哪去？唷——鋤哥兒來(lái)了！怎么不往屋里坐坐就走？”

“二嬸好！對(duì)了，瞧我這一轉(zhuǎn)頭就忘——常大媽叫我捎個(gè)話，請(qǐng)您得空去一趟。這忙著找二叔有事，侄兒就不擾煩您了——”

下午柳二嫂也出去了。雁禾估摸著爹娘一時(shí)都回不來(lái)，便鎖好院門，偷著跑上山。

從她家的院子里可以望到山頂。

整個(gè)村子都是倚著山長(zhǎng)的。平日里一般是不上山的，只有偶爾上山腰打打豬草。祭祀是在山頂上進(jìn)行的，也只是春秋兩社的時(shí)節(jié)，平日里是斷斷去不得的。山不是很高，但溝壑峭壁甚多;在靠近山頂?shù)牡胤酵钩鲆幻娑笌r，往后托出一塊很平的禿地，禿地后面緊傍著一片密林;這真是道極怪的地界——禿地是真的濯濯一片，密林又是那樣棽棽的一壁，好像被什么無(wú)形的東西憑空劃成了陰陽(yáng)兩級(jí);禿地和密林交接的地方，臥著一塊被劈成鏤空而面上平整的巨巖，像是一壁坍倒的巨大石籠。

雁禾拾一片寬大的落葉，輕輕在石壁上拂了拂，然后爬上去，整個(gè)人在上面躺下來(lái)。她枕在一片半明半暗中，灰藍(lán)的天空倏然半斜地流進(jìn)她的眸子，溫柔地舐著那一半林葉的陰影。她恍了恍長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

這里是雁禾最愛(ài)的地方，她閉著眼睛也能找來(lái)的地方。她記不清第一次來(lái)這里是什么時(shí)候，也不記得自己是如何來(lái)到這個(gè)地方的。她對(duì)于這里是一種與生俱來(lái)的本能的愛(ài)戀，一種說(shuō)不清的龐大而柔軟惆悵的感覺(jué)。這里是隱蔽的。這也是最讓她安心的一點(diǎn)。

身下寬大的巖壁微微地硌著她，輕輕地疼，還有些冷的，涼著她露在外面的頸子，使她不可覺(jué)察地噤了噤。她把臉朝向林子，身子像個(gè)嬰孩似的蜷縮起來(lái)。夾襖薄得要命，平日里凍著她給她惱，這時(shí)卻讓她喜歡起來(lái)了——這才讓她真真切切地感覺(jué)到她偎著的大石壁，那些硌著她的碎紋和點(diǎn)點(diǎn)的冷，叫她想到生命最原始的期待與渴望。她微微閉著眼，故意地讓斑駁的樹(shù)影無(wú)聲地在她臉上跳躍，無(wú)數(shù)小而冷的快樂(lè)從她的身子底下升起，像許多個(gè)歡愉而脆弱的鈴鐺，曳著無(wú)聲的響侵入著她，卻渾茫無(wú)緒地帶來(lái)一陣空洞洞的難受。她于是把臉用力地貼著石壁，極其入神地嗅著石上熟悉的塵土的味道，指尖在石壁上來(lái)回地摩挲著。那淡淡的陳舊的味道和棱角已然模糊的溝溝凼凼印入指尖的觸覺(jué)，一瞬間密密地包裹住她，像是一種溫然的安撫，一種嬰孩被蓋上毛毯后所拼命索取的寂寞的了然。

石壁靠近樹(shù)林的那邊，空隙里曳出幾叢雜草，蒼綠的。秋冬沒(méi)有蟲(chóng)的時(shí)候，她經(jīng)常把自己滑在石壁中間的空隙里，讓草淺淺地沒(méi)著她的臉。草的邊緣長(zhǎng)著細(xì)小的絨刺，輕搔在臉上，微微的騷癢和刺痛。這時(shí)候她總?cè)滩蛔】杀叵?，大石壁給了草生命的空間又扼殺了它們生長(zhǎng)的自由，草該不快樂(lè)。一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，雁禾打了個(gè)寒噤。草俯下身一顫一顫地依在大石壁上，像是在溫馴地低吻囚禁它的巨獸。雁禾忽然冷極了。

身后的沙地忽然摩擦出窣窣的響。雁禾驚得一愣，下意識(shí)地爬起身，只是惶遽地不敢回頭，恐是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了她來(lái)這里。正算計(jì)著來(lái)不來(lái)得及跑進(jìn)樹(shù)林，只聽(tīng)那腳步越來(lái)越近，背后一個(gè)帶笑的聲音道：

“我看是誰(shuí)在那里？”

四

發(fā)話的人站在三四米外的地方，兩手捧著個(gè)渾黑的阿物兒，站得高而挺;通身一色的深藍(lán)——深藍(lán)的細(xì)布面純棉襖袴。襖上有兩道領(lǐng)兒，用金線絡(luò)了邊，腰上襯著條手打的粗線黑纓;袴子也是锃新的，褲腳用根深黑的綁繩勒住，扎進(jìn)厚底褐面的棉鞋里——深褐的鞋面上一邊躍著條金龍，似乎是免得顏色太沉悶了些。臉上透著隱晦的棱角，皮膚介于白和麥黃之間——總是偏白一點(diǎn)兒，全沒(méi)有莊稼人臉上終年風(fēng)吹日曬、一到冬天就凍出來(lái)的紅斑;眉毛黑而濃，卻長(zhǎng)得毛躁得甚不整齊，直掃出一股凌厲不羈;一雙眼正居眉下，卻圓潤(rùn)得猶如橄欖;眸子是淡栗色的，說(shuō)話時(shí)隱隱地閃。眉眼不合，給他整個(gè)人徒添一種奇怪的特質(zhì);鼻梁不高也不塌，側(cè)面長(zhǎng)著一顆痣，比黃豆小些，比紅豆圓些;嘴是恰到好處的弧形，還翹著一抹笑。

“寶駒，你唬我一跳！”雁禾整個(gè)人松了一口氣，似嗔非嗔地站起來(lái)給他挪了塊地方。寶駒辯白地笑著：“我哪里是故意唬你呢，難道要我喊著號(hào)子上山才行？”雁禾一時(shí)對(duì)答不上來(lái)，低下頭吃吃地笑：“欸，你手里拿的什么？”寶駒舉起手里的東西，迎著光線遞到雁禾眼前：“你不認(rèn)得？”雁禾瞪大了眼仔細(xì)打量道：“四方弧底身兒，底下三條溜長(zhǎng)腿兒，一面還頓著個(gè)翹壺嘴兒……渾黑一團(tuán)的，到底是什么東西嘛——”寶駒聽(tīng)到一半就忍不住哈哈大笑起來(lái)，擎著東西的手不住的顫，抖得雁禾眼花?！笆裁础韮骸葍骸靸旱模闶亲髁耸状蛴驮?shī)——”寶駒強(qiáng)止住笑，把那阿物兒往石壁上輕地一頓，“到底猜出來(lái)沒(méi)有？”

“誒，你老難為我猜什么呢，我又沒(méi)見(jiàn)過(guò)——你從哪兒來(lái)的這東西？”

“西邊的河道里。昨天他們鑿冰的時(shí)候，我悄溜了去。帶著冰一塊兒砸出來(lái)的，都沒(méi)注意。好歹沒(méi)給砸壞，我偷偷拿回去小心著砸了好半天才清理出它來(lái)?！毖愫搪?tīng)見(jiàn)寶駒說(shuō)到河，心里不耐煩地難受起來(lái)，下意識(shí)地想要離那東西遠(yuǎn)一點(diǎn)。寶駒見(jiàn)她低著頭不說(shuō)話了，還以為是惱了，趕緊拿起它來(lái)擱到她手中道：“你好好看看，這是個(gè)香爐?！?/p>

“香爐？”雁禾詫道，里里外外地翻看著，“怪不得眼熟！這可是做什么的香爐，看著好生奇怪。”寶駒道：“真真這就是個(gè)香爐。只不過(guò)應(yīng)該是很久以前的了——恐怕也是拿來(lái)供神的，只是講究不同罷了?！毖愫逃行┪肺返赝銧t：“那你帶它到這兒來(lái)做什么？”寶駒看著雁禾的樣子覺(jué)得好笑，沉默了半晌才開(kāi)口，口氣里卻透著淡淡的嚴(yán)肅：“拿來(lái)埋了它。”雁禾吃了一驚，飛快地抬頭看了他一眼，不解道：“為什么？”

“因?yàn)椴幌矚g，”寶駒坦然地看著她，好像是在極耐心地回答一個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的問(wèn)題，“都是迷信，這樣的事。”

“什么是‘米信？”

“不是‘米信，是迷信。迷，迷路的迷——我教過(guò)你寫(xiě)‘米，米字下面再加個(gè)走之——”寶駒伸出手指在空中教雁禾比劃著，“對(duì)，就是這樣——”寶駒頓住了，忽然黯然地垂下手，緩緩道：“根本沒(méi)有鬼，哄人的，沒(méi)有神?！毖愫滩徽Ｑ鄣乜粗?，忽然想起昨天河灘上幾個(gè)女人嚼耳根的情形，忍不住揚(yáng)起眉毛。

“可是他們說(shuō)以前河也發(fā)過(guò)水，他們，他們……”雁禾聲音小下去，口氣讓寶駒很不舒服。寶駒不接話，雁禾嘆口氣低下了頭。兩人都面朝樹(shù)林坐著，各想各的心事。細(xì)若游絲的風(fēng)黠黠地輾轉(zhuǎn)在林間，恐是本不想讓人猜中心事的，卻礙得身后浮萍過(guò)水般的喃起一陣葉響，窸窸窣窣的不諳世事。

“天該黑了，雁禾，來(lái)幫我一起埋香爐罷?！睂汃x淡淡地欠起身，從地上撿了一塊鳥(niǎo)喙形狀的石頭，走到離石壁幾步遠(yuǎn)的地方挖了起來(lái)。雁禾也撿了塊石頭：“你要埋在這里嚰，不埋在樹(shù)林里？”寶駒背對(duì)著她蹲著，不回頭：“為什么要埋在樹(shù)林里？”“樹(shù)林里更隱蔽嘛——”寶駒哧地笑了：“這里本來(lái)也沒(méi)人來(lái)——我問(wèn)你，底下埋香爐上頭種樹(shù)，算怎么回事呢？”雁禾也想到了，咯咯笑起來(lái)。

“寶駒，河為什么會(huì)發(fā)水？”

“水漲滿了自然就要跑出來(lái)嘛——”寶駒漫不經(jīng)心道，“你今天怎么能出來(lái)了？”雁禾悶悶地蹲著挖土，風(fēng)吹了一綹她烏黑的碎發(fā)到額前，她用手背撥撩開(kāi)：“爹被鋤哥哥叫走了，娘也往常媽那里去了——難道還叫我自己把自己關(guān)在家里么！”寶駒手握著石頭直發(fā)酸，換了只手拿著，道：“不怕他們回去找不見(jiàn)人給你揍挨？”雁禾輕輕地笑了：“怕甚！身子是他們給的，他們要打，天王老子也管不著——我先快活我的?！?/p>

寶駒是族長(zhǎng)的獨(dú)孫。

生下來(lái)的時(shí)候有個(gè)算命的說(shuō)克父母，長(zhǎng)到兩歲上果真沒(méi)了爹娘，從小跟著爺爺長(zhǎng)大?？彀藲q的時(shí)候給送去識(shí)字，識(shí)字先生的家在村西，跟柳二叔的房子隔了個(gè)曬場(chǎng)。寶駒不喜歡繞遠(yuǎn)，每天上學(xué)就打曬場(chǎng)里穿過(guò)去。那時(shí)候天早，曬場(chǎng)里沒(méi)什么人的，只是總瞧見(jiàn)個(gè)小女娃蹲在一角曬辣椒，鋪著片大梧桐葉子坐在地上，身子小小的，臉也像那辣椒似的，瘦得透紅。他好奇，也去找了片大葉子坐下，對(duì)著紅紅亮亮的一地，就要學(xué)著女孩的樣子撥弄辣椒。女孩就青著臉拿蒲葵扇把他的手打開(kāi)，也不說(shuō)話。他有一天忍不住向她搭話，她抿著紅紅的嘴，一個(gè)字不搭理他?！澳闶遣皇菃“?？”女孩想著心事，撫弄一棵狗尾草?！把愫?，把墻角那個(gè)馬扎拿給我誒！”有個(gè)女人從圍墻邊探出頭來(lái)喊她?！皝?lái)了——”“你不是啞巴呀！那你怎么不說(shuō)話呢——喂，你不管你的玩意啦！”

下學(xué)的時(shí)候他從河邊走，恰巧是雁禾要去河邊挖河菜的時(shí)候。寶駒也幫著她挖。挖不夠一籃娘要打她的，所以她也就讓他幫著挖。那是一種矮莖小葉的鮮綠色植物，做豆花兒時(shí)醬一醬放進(jìn)去，多汁，很爽口?！澳阕R(shí)不識(shí)字？”挖夠了，寶駒就蹲在雁禾身旁，膝上攤開(kāi)本書(shū)。“你會(huì)背什么之乎者也嗎？學(xué)堂先生好討厭，凈叫人背這些東西——我就只學(xué)識(shí)字。”他就拿手指在河灘上寫(xiě)著，教雁禾認(rèn)他新學(xué)的字。字歪歪扭扭的，雁禾總怕他一不留神把書(shū)合進(jìn)水里，自己沾了滿手的泥又不敢碰他，只叫他快快寫(xiě)完回家去。寶駒每次看了她這個(gè)樣子總?cè)滩蛔∮謵烙中Γ唤?jīng)意踢翻了籃子，河菜一股腦兒地溜到河里去，氣得雁禾直要哭。

雁禾天性靈慧，許多字看一眼就記住了。大河灘是她的識(shí)字板，河水嗚嘩嘩地沖走無(wú)數(shù)歪歪扭扭的字，又在每一個(gè)紅日將斜的時(shí)候送來(lái)許許多多不一樣的字。識(shí)的字多了些，寶駒便拿書(shū)來(lái)給她看。書(shū)都是寶駒從家里偷出來(lái)的，不是識(shí)字先生講的書(shū)——學(xué)堂里的書(shū)，寶駒是殺死不肯講的。族長(zhǎng)很少看書(shū)，家里舊箱底下的書(shū)實(shí)在不知道是從哪里來(lái)的，柳老自然也就不知道孫子暗地里小規(guī)模的偷天換日了。書(shū)是極雜的，寶駒隔天就拿來(lái)本，雁禾自然不敢?guī)Щ丶铱吹?，又舍不得讓寶駒拿回去，兩人就約好了把書(shū)藏在那山上的大石壁里。開(kāi)始只是些簡(jiǎn)單的插畫(huà)書(shū)，字少的，撿著認(rèn)識(shí)的往下履，也能看懂。后來(lái)寶駒實(shí)在覺(jué)得雁禾可以出師了，書(shū)的內(nèi)容就漸漸復(fù)雜起來(lái)了。

雁禾從來(lái)不奇怪這些書(shū)是從哪里來(lái)的，她就像一個(gè)心甘情愿任人擺布的娃娃，只是半激動(dòng)半茫然地被一種新的東西慢慢填充著。她甚至不曾審視過(guò)這些突兀地出現(xiàn)在她生活里的東西，這些不講土地爺龍王灶神娘娘的東西，常常讓她在訝然中感到有什么東西在悄悄地崩塌——是一個(gè)無(wú)形的牢籠，而她現(xiàn)在終于看見(jiàn)它了，一直以來(lái)勒著她喉嚨的，然而她還是在它里面。她只是看見(jiàn)它了，而并沒(méi)有辦法掙脫，但她至少看見(jiàn)它了。她說(shuō)不上來(lái)哪一種對(duì)她來(lái)說(shuō)更使她難過(guò)，她不敢向任何人吐露她這痛苦的欣喜，她感到害怕，感到有一股不停沖撞著她的心的無(wú)名的悸動(dòng)。

有一回偷偷上山被發(fā)現(xiàn)了，給爹吊在樹(shù)上打。幾個(gè)月鎖在一只小倉(cāng)房里，偷偷溜出來(lái)又被捉回去打。不許出來(lái)不許出來(lái)。再跑要關(guān)一輩子。寶駒氣得急了，跑到雁禾家院子里又撒潑又打滾，這才放了雁禾出來(lái)。

親戚們背地里都說(shuō)寶駒怪憨的。叫他駒小爺他不許，沉著臉不答應(yīng)，換叫寶駒才稱了意。他不愛(ài)說(shuō)話，不像他二爺三爺家的那些個(gè)堂姊妹們會(huì)拉攏人，見(jiàn)了他總要親熱地圍著，——并不知道他的癖性，長(zhǎng)一口短一口的駒小爺哄著，直哄得他腆得臉赭紅。雁禾看著不快，報(bào)復(fù)似的也故意趕著他叫：“駒小爺叫給哄羞了，臉怎么蜂子蜇了一樣！”倒讓寶駒著實(shí)惱了，氣咻咻地啐道：“呔！——你也叫我這個(gè)——呸呸呸！”

五

正是三伏天，暑氣翁嗡地灌滿整個(gè)村子。太陽(yáng)狂肆地照著，毒得人抬不起頭，直矮下去，卑渺得幾乎要失在那委頓的黃土上。樹(shù)葉全都成了臘，蒼綠地僵在樹(shù)上，墜得枝子倦倦地低下去。空氣化成模糊的一團(tuán)，熱仿佛也看得見(jiàn)了，微波似的挑釁在空氣里，使得周圍的景物都蒙上了一層不耐煩的蒸汽，看不真切了。

田里是一片萎靡。零零散散地伏著幾星生澀澀的黃綠，麥子吃不住這樣的熱，削弱地半倒著，身子底下慘黃的土地幾乎要裂開(kāi)縫子。麥間隱隱約約點(diǎn)著幾個(gè)人，給那麥秸編成的大草帽罩得看不清臉。是不敢赤著腳下地了，地給曬得滾燙，蜇人似的逼著腳。人也給悶得遲緩了起來(lái)，抵在樹(shù)底下，牛皮大水壺汩汩地送著溫?zé)岬乃?，嗆得不在意，水濺到通紅發(fā)干的赤膊上，不一會(huì)干成一個(gè)泥點(diǎn)。誰(shuí)也不說(shuō)話的，樹(shù)下窣窣的既不是風(fēng)聲，也沒(méi)人有心思去聽(tīng)是哪種蟲(chóng)鳴了。人和麥子都在默默地乞望著一場(chǎng)雨。

只有雁禾是快樂(lè)的。爹和娘整日守著麥子發(fā)愁，顧不上管她的了，她簡(jiǎn)直野了。她也不怕熱，皮膚已經(jīng)叫太陽(yáng)曬得麥黑了，還是偷著往外跑。她沒(méi)有草帽，翻箱倒柜地找出她爺爺以前的來(lái)，罩在頭上，撲棱棱蓋下一股子霉味兒，不過(guò)她不在意。她撿了一只鳥(niǎo)。鳥(niǎo)是躺在草叢里的，不會(huì)飛，像是受了傷，蔫蔫地微聲叫著。雁禾不認(rèn)識(shí)這鳥(niǎo)。她把它放在她的草帽里躺著，一只手擎在邊上給它遮著太陽(yáng)。正愁不知怎么醫(yī)它，忽然想到寶駒愛(ài)看這類的書(shū)，便帶著鳥(niǎo)去找他。

正是下午，村子里靜悄悄的。寶駒獨(dú)自坐在院廊下看著書(shū)，不時(shí)往外張望著，百無(wú)聊賴的。雁禾一見(jiàn)便笑了，猜到那準(zhǔn)是爺爺讓他看的書(shū)。他一抬頭瞥見(jiàn)了雁禾，苦著的一張臉立刻精神了，回頭探探屋內(nèi)，輕輕放下書(shū)朝著雁禾努努嘴，雁禾會(huì)意，繞到后院去等著。

“不好好讀書(shū)，當(dāng)心給族老爺發(fā)現(xiàn)了——”雁禾睇著他，嘲笑道。

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)好好讀?！睂汃x嘿嘿笑著咕噥道，“干嘛？”

“喏，你瞧這是什么？”雁禾把懷里的大草帽擎給他看。“鳥(niǎo)嗄，沒(méi)趣的，就把這個(gè)捉來(lái)我看？”寶駒掃了一眼，略帶抗議地笑著。雁禾氣得漲紅了臉：“噷！本來(lái)也不是捉來(lái)給你玩的，草地里撿到的，像是受傷了，我不會(huì)醫(yī)鳥(niǎo)?！睂汃x有些好笑地瞪著她道：“那怎么來(lái)找我？我也不會(huì)?！毖愫蹄溃骸昂猛郏悴皇强催^(guò)這類的書(shū)嘜！”寶駒伸手從墻頭拽下片葉子含到嘴里，吹出一串口哨：“哼，費(fèi)事救它做什么，又活不了?！毖愫贪巡菝钡箍墼诘厣希w著鳥(niǎo)兒，氣悶地辯道：“你！——這不是只雛鳥(niǎo)，只是受了點(diǎn)外傷，能救活的！”寶駒拗不過(guò)她，只好蹲下來(lái)看鳥(niǎo)，口氣稍緩和了些：“應(yīng)該只是腿傷了，找塊紗布包一包?！睂汃x去后屋找紗布了，雁禾于是把鳥(niǎo)連帶帽子移到院棚底下，守著。

“找不到紗布，舊床單湊合下吧?！卑肷危瑢汃x拎著塊褪了色的淡花布出來(lái)。雁禾撲哧一聲笑了，半認(rèn)真地嫌惡道：“臟的，要用水煮一煮才行?！睂汃x一聽(tīng)跳了起來(lái)，叫道：“噯吆！哪里臟呢——”雁禾咯咯地仰頭笑著，拽過(guò)布來(lái)問(wèn)：“就包上么？”寶駒嘆口氣又往屋里走道：“難伺候的！先給它拿碘酒擦擦?！?/p>

鳥(niǎo)包扎好了，手忙腳亂地裹得像個(gè)粽子。雁禾終于稱了心，抹著汗把鳥(niǎo)安頓在懷里，咿咿呀呀地柔聲哄著：

“鳥(niǎo)，快長(zhǎng)好傷，趕緊飛走呀?！?/p>

寶駒譏誚地看著她，不以為然道：“養(yǎng)好了傷就不舍得飛走了呣！”雁禾不理他，兀自地笑喃道：“啈，你還想飛，飛出去看一看山外?！?/p>

過(guò)了七月，天旱得愈發(fā)厲害。

族里召開(kāi)急會(huì)。三爺主持，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的本家里有點(diǎn)頭面的都來(lái)了。柳老爺當(dāng)了一輩子的族長(zhǎng)，六十又幾的人了，最愁是后繼無(wú)人。底下的獨(dú)子年紀(jì)輕輕就病歿了，侄子們一個(gè)比一個(gè)不出息，孫子又小不經(jīng)事，只得還掛著族長(zhǎng)的名頭，近年來(lái)身體卻是一天不如一天了，全憑幾個(gè)弟弟操持;二爺是個(gè)老實(shí)人，從前總有柳老爺在上頭比著，從來(lái)也不出頭，一輩子就憨悶地過(guò)來(lái)了;三爺是柳太爺中年得來(lái)的，精伶才貌，能言會(huì)道的，很得太爺喜歡。從小就出息，很懂得世故。只是年輕的時(shí)候風(fēng)流過(guò)一陣，三房四妾的，弄壞了名聲。后來(lái)安生過(guò)起日子來(lái)，才漸漸得好了。當(dāng)下正是他和二爺一左一右坐在柳老爺旁邊。來(lái)的人多了，嗡嗡地?cái)D滿了正屋。屋子光線暗，門口打進(jìn)來(lái)的一縷光照著滿屋紛揚(yáng)的塵灰，給淹沒(méi)在令人頭昏腦脹的瑣碎聲里。三爺拿一沉驚堂木擂了擂桌子，嗡嗡的聲音退去了，他清清嗓子站了起來(lái)，白襯褂邊心不在焉地蹭著墨膩膩的桌角。

“……今年大旱，莊稼牲畜都熬不消，人更是吃累……眼看下月要忙秋收了，今年這般景象，恐怕難應(yīng)付的……”人都不說(shuō)話。三爺?shù)穆曇魫瀽灥?，喉里像卡了一塊痰。大家都垂著頭，三爺說(shuō)的他們私底下不是沒(méi)愁過(guò)，就是誰(shuí)也不敢當(dāng)眾提起來(lái);都抱著一點(diǎn)殘涼的希望祈盼著下雨——下雨了又怎樣，還是一樣的要誤了秋收。三爺看著一個(gè)個(gè)低壓的肩胛骨，突然覺(jué)得自己站起來(lái)的舉動(dòng)是多么可笑，有些惱躁地摩挲著那塊老驚堂木，胡子一起一伏。

“那……大家都發(fā)發(fā)言，發(fā)發(fā)言——”

一個(gè)靠門站著的年輕人開(kāi)了口。

“各位老爺，恕小輩冒昧，——這旱了四個(gè)多月了，河里的水都快涸光了，眼看著家里的缸都見(jiàn)了底了——哪兒都得要水，人不吃，家畜不喝，田里不澆，這不成個(gè)理兒。到底是趕不上秋收了，可還得緊快下雨——好歹不能斷了水！這一茬麥子指望不指望得上的，糧倉(cāng)里總還有點(diǎn)備貨——怎么著對(duì)付不過(guò)去！——就是得下雨呣！”年輕人的聲音蹦脆力道，倏然闖進(jìn)這漫恍悶長(zhǎng)的午后，令人怪不適應(yīng)的。大家都回頭看他，起先還愣愣的，隨即都反應(yīng)過(guò)來(lái)了，一個(gè)個(gè)交頭接耳地附和著：

“是嘛，我看這話不差——一家老小天天渴著那口水，上山上接的那點(diǎn)水嗬，哪里夠干什么呢！”

“噯，今年真不知犯著什么楣了，先是發(fā)水這當(dāng)頭又……”

“早該這樣嚜！——求雨嘛……那年不是在山上……噯噯，最后真求來(lái)了……”

“真的吭，我聽(tīng)我們家老太太說(shuō)過(guò)的……”

雁禾的鳥(niǎo)給救活過(guò)來(lái)了。

她叫著寶駒，兩人就著伴上山放鳥(niǎo)。

“他們今天開(kāi)族會(huì)嚜？”

“嗯?！睂汃x漫不經(jīng)心地應(yīng)著。

“你輕點(diǎn)抓鳥(niǎo)！——出什么神呢?！毖愫探械?，從寶駒手里搶過(guò)鳥(niǎo)來(lái)，一只手理順著它的羽毛。

“你知道古人都怎么出逃嗎？”寶駒忽然帶著點(diǎn)期待地問(wèn)道。

“還能怎么出逃？——你說(shuō)這只鳥(niǎo)悶了那么久，還會(huì)不會(huì)飛？”雁禾低頭弄著鳥(niǎo)咕噥道。

“你怎么老說(shuō)鳥(niǎo)——！”寶駒氣惱地踢著石子，甩開(kāi)雁禾幾步。雁禾見(jiàn)了覺(jué)得好笑，也沒(méi)什么好氣兒道：“那不說(shuō)鳥(niǎo)，說(shuō)‘古人吃桃?！睂汃x重重地哼了一聲，也不理她。

“寶駒，再給我講一講——那個(gè)在山上種滿蘋(píng)果樹(shù)的女娃最后怎么樣了？”

“都被砍了，行了行了——”寶駒不耐煩地?fù)]揮手，像驅(qū)趕什么惱人的小飛蟲(chóng)似的打斷雁禾：“這些東西都是編出來(lái)哄人的，你怎么總跟活在故事里一樣！比之乎者也還討厭！”雁禾駭了一跳，訝然地瞪著寶駒半天說(shuō)不出話來(lái)。蟋蟀叫著，雁禾才第一次聽(tīng)到了這躁得人難受的聲音，聽(tīng)得她渾身刺栗栗地恍惚。她住了腳，索性就在近旁一塊大石頭上放下鳥(niǎo)。鳥(niǎo)早就被裹得不耐煩，雁禾解著布條子的手直打岔，不知道怎么突然這么不伶落起來(lái)。石頭燙得像煮開(kāi)了的，鳥(niǎo)站在上面局促地?fù)淅庵?，雁禾卻木然恍如沒(méi)看見(jiàn)。倒是寶駒看不過(guò)了，拎起布條輕輕地解了下來(lái)，丟在石頭上，也不看雁禾，賭氣似的兩只手往上一送，那只鳥(niǎo)就頭也不回地飛走了。

雁禾呆愣愣地看著，汗珠順著草帽的一邊滾下來(lái)——來(lái)不及抹。她只是覺(jué)得熬人地難受，卻不清楚這股難受是寶駒帶給她的還是鳥(niǎo)的走帶給她的。

“那你還要我怎樣呢？”雁禾的聲音忽然充滿了哀求。

“你這么盡心地照顧一只鳥(niǎo)，想要的到底是什么呢？”寶駒帶著點(diǎn)惡毒的快意道。

“我想要它飛走，去看一看山外，再?zèng)]有別的呀！”

“你別傻了——”寶駒的聲音忽然哀哀的，透滿了乞求，“鳥(niǎo)就是鳥(niǎo)，跟人不同，在哪里對(duì)它都是一樣的……”

雁禾錯(cuò)愕地看著寶駒。

“你怎么了，寶駒？”

“你想知道我怎么了？”寶駒突然冷笑起來(lái)，嘶拉一下狠狠拽起袖子，逼著雁禾的目光，“給你看。我從小沒(méi)有爹娘，——爺爺天天說(shuō)爹娘是被我克死的！四歲那年來(lái)了個(gè)瞎子，說(shuō)我克死爹娘大逆不孝，是命中災(zāi)星，要放血赦罪！哈，這道疤！我沒(méi)有給剜死！爺爺逼我——我注定是個(gè)孬種！”在他伸出來(lái)的一段潔白的臂上，赫然踞著一條幾寸長(zhǎng)的赭紫色傷疤，像條丑陋的大蜈蚣。雁禾看得一震。

“哈，我真的受不了你天真爛漫的幻想……”

寶駒痛苦地咬牙低吟。

六

求雨是在秋社前兩個(gè)戊日進(jìn)行的。

那天天還不亮的時(shí)候，村子里就有動(dòng)靜了。濃重的夜透不進(jìn)一點(diǎn)風(fēng)來(lái)，悶冗冗地填滿了蟬聒。雁禾睡得并不沉，頭發(fā)給汗?jié)駶竦仞ぴ诤箢i上，刺癢得難受。她掀開(kāi)漉漉地箍在身上的被單——身上給蚊子叮了幾個(gè)大包，被汗殺得灼糊糊的，分不清疼癢;吐口唾沫抹在蚊子包上，不敢再動(dòng)。

內(nèi)間的燈隱隱亮著，慘黃的，柳二叔柳二嫂都起來(lái)了，坐在炕頭低聲不知嘁叨著些什么。雁禾爬起來(lái)倚著墻角坐著，貼著墻倒涼快些;心中只是暗暗納罕。須要天剛一亮就上山。雁禾看了看天色，約莫著還不到寅時(shí)，然而村子已經(jīng)漸漸躁起些細(xì)碎的聲響了。

全族的人都上山了。

最前頭是三五個(gè)抹著花臉的年輕男子，嗚嗚啞啞地吹著簫號(hào);身后跟著一頂轎，八個(gè)漢子抬著，供著神像，轎子周圍敲鑼打鼓的;祭壇得由親族男輩抬著，柳老爺身子骨不行了，抬不得這個(gè)，就由二爺三爺帶著些侄兒侄孫們抬，柳老爺跟在后頭;后頭緊跟著六個(gè)紅服打扮的人，齊擔(dān)著一張紅布檀木板，板上擺滿了酒茶米肉，叫一個(gè)難得的竟是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。其余的人們?nèi)加珊竺尕炛?duì)上來(lái)，男人打頭兒，女人和小孩居后;寡婦是不讓參加的，怕犯忌諱;隊(duì)伍后頭跟著幾個(gè)女孩，須都得是沒(méi)出嫁的閨女，拿柳條沾水往地下抽著。雁禾是其中之一。她跟盈秋搭伴兒，兩個(gè)人都無(wú)比得新奇。隊(duì)伍踏踏地在山上行進(jìn)著。柳條劃破空氣哧嗒觸地的聲音，隱隱約約地跟前頭的簫鼓聲合在一起，混沌沌地在山谷里震響。

迎神儀式進(jìn)行了一上午。再下山仍舊是這樣的隊(duì)伍，只是那持酒飯的沒(méi)了，換個(gè)涂黑臉的漢子領(lǐng)著人們誦求雨經(jīng)。柳老爺多少年沒(méi)經(jīng)過(guò)這么大陣仗的祭祀了，心力多少有些不支，抬腳踩了個(gè)虛步，整個(gè)人就要歪倒。六爺眼疾，那一當(dāng)時(shí)的功夫就趕上前來(lái)，一把扶住族長(zhǎng)。隊(duì)伍停了，三爺打量著給柳老爺叫個(gè)擔(dān)子——轎子是不敢坐的。幾個(gè)年輕的一齊把柳老爺攙上去，預(yù)備抬他下山。柳老爺起初不肯，咬著牙罵不中用。三爺見(jiàn)狀悄悄吩咐旁人去前面找寶駒來(lái)。哪知前面的人來(lái)回話，直道并不看見(jiàn)寶駒。三爺納罕，方才在前面抬祭壇時(shí)還仿佛看見(jiàn)他來(lái)，怎么一晃眼就不見(jiàn)了？柳老爺聽(tīng)了去，杖往地上一杵，恨恨地咕噥著：“不長(zhǎng)進(jìn)的混賬玩意兒！走，不管他的！”三爺忙偷偷喚人再去找寶駒。

下了山不多時(shí)這消息就傳開(kāi)了，族里的人都找去了。柳老爺坐在家里又氣又急，二爺和幾個(gè)底下人守著他，也只哄他說(shuō)寶駒跑不丟，準(zhǔn)是一時(shí)興起躲哪兒頑呢。

“孽障！”柳老爺從藤椅上支起身子，哆哆嗦嗦地摸索著拐杖，一時(shí)想不起來(lái)別的詞兒來(lái)罵，手捂著胸口呼哧呼哧喘著氣。二爺給弄得慌了手腳，直呵底下人好生去找。

人們起先都知道寶駒的癖性，只道他又犯小孩子氣兒了，可也不該選這么個(gè)日子，也都沒(méi)怎么當(dāng)心找，敷衍兩下罷了，后來(lái)眼見(jiàn)天都黑下來(lái)了，才覺(jué)著不對(duì)，連夜打著火把搜山。

雁禾心慌得發(fā)悶。這一整天爹娘都把她看得緊緊的，生怕她出了岔子。她不敢多問(wèn)，只暗暗焦心地聽(tīng)著人們的言語(yǔ)。剛打過(guò)更，爹也上山去了。柳二嫂把院門插得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，燈全滅了，催著雁禾上炕。雁禾不可能睡得著。屋子里除了墻角祭爐上半支香燃著的一星幽紅——黑暗里簡(jiǎn)直看不清那只香，只有那一星詭譎的極小的紅，無(wú)端地在寂然的夜里浮著，一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。仿佛鬼影一般再?zèng)]有一點(diǎn)光亮。柳二嫂大概也覺(jué)得瘆得慌，又起來(lái)把燈點(diǎn)上，娘倆兒就對(duì)著身兒坐在炕頭上發(fā)怔。

雁禾不時(shí)往窗外探一眼。黑黝黝的山在夜里伏出一個(gè)輪廓，隱隱約約散著些火點(diǎn)兒，讓雁禾想到了螢火蟲(chóng)，即將被暗獸吞噬的螢火蟲(chóng)。這景象給浮在黃暈的玻璃上，雁禾忽然感到一陣?yán)錃狻?/p>

他們會(huì)不會(huì)找到那兒。她心里浮上了那塊禿地，那壁巨石，那片密林。她不敢確定。那里一貫沒(méi)有人去的，除了她和寶駒。但是她知道他不會(huì)在那兒。她感覺(jué)有一種冥冥而模糊的預(yù)感纏繞上了她。她扯過(guò)被子來(lái)裹住自己，墻上她瑟縮的影子微微地發(fā)著抖。

七

“三爺來(lái)了三爺來(lái)了，大伙兒安定下來(lái)——”

“怎么回事？”

“三爺，糧倉(cāng)招了賊了！”

“鎖叫人打壞了，失了好幾袋子米！”

“什么時(shí)候的事？”

“才發(fā)現(xiàn)的，老午去栓牛，一看糧倉(cāng)門開(kāi)著——”

“派人去找了沒(méi)？”

“阿梁順子他們幾個(gè)去了?！?/p>

“也不知道幾時(shí)偷的，竟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn)響聲，也是怪！”

“看著大抵也不過(guò)今天的事兒，估計(jì)也跑不走，不是在山里窩著就在哪家屯著呢！”

“行了行了，幺兒——你帶幾個(gè)人去東村;阿武帶幾個(gè)去西村;挨家挨戶地搜，掀米缸！鋤兒帶幾個(gè)上山找去——真是挨了牙祭就不論良心了！今年沒(méi)收成，商定好的每家每戶半月一領(lǐng)，誰(shuí)也虧不著誰(shuí)的，怎么的出這檔子事兒！把昨今兩天守糧倉(cāng)的人給我叫過(guò)來(lái)！”

阿梁帶著人從村西抄上山了。這邊山陡，吃不準(zhǔn)那賊會(huì)不會(huì)自討麻煩往這邊藏。連著前幾天搜山尋寶駒，幾夜沒(méi)闔眼，這些個(gè)漢子也有點(diǎn)吃不住了，一個(gè)個(gè)靠著巖樹(shù)歇起了足。

“梁哥，上面還搜嗎？”

“要我說(shuō)，那賊還能傻待在上面等我們抓么，早跑了屁的！”

“不搜怎么回去交代？要真抓出來(lái)擱山里頭藏贓呢，算誰(shuí)的？”

“真他媽犯晦氣。都起來(lái)吧，別一會(huì)兒坐麻了腿！”

“怎么的，那個(gè)山坳還得上去？”

“那里一貫沒(méi)有人去，砍個(gè)柴還得繞著走，不大好吧？”

阿梁不是沒(méi)考慮過(guò)，說(shuō)實(shí)話他也心里犯怵，可攤上了又有什么法兒？上不去下不來(lái)的，橫豎豁出去這條囊子了，抵不過(guò)回家多上幾炷香。

“林子還進(jìn)去搜嗎？”

“誒！——看那邊有人！”打頭的一個(gè)先看見(jiàn)了什么，低聲向其他人招呼道，“肏，還真遇上了！”

“站住！不許跑——”阿梁一個(gè)跨步上前，大聲喝道。

“怎么是個(gè)小丫頭片子！”

“這不是村西柳二叔家的丫頭嗎？”

雁禾站在林子邊上，雙腿微微屈著抵著石壁邊緣。他們發(fā)現(xiàn)了她，她竟好像并不怎么吃驚，連她自己也詫異極了，就好像這一天是她早就料到并一直在等的。

“過(guò)來(lái)。”雁禾不動(dòng)。

阿梁向其他人使了個(gè)眼神，自己向雁禾走去，聳聳肩：“說(shuō)吧，你跑到這里來(lái)干嘛，嗯？”雁禾定定地看著他，抿著唇不動(dòng)聲色地貼緊了大石壁?！皠e害怕，又不能把你怎樣，你小時(shí)候還尿過(guò)我家炕呢，不記得啦？”阿梁滿不在乎地笑笑，其實(shí)他絕不相信雁禾會(huì)偷米，“這里一貫不許來(lái)的，你不知道？”

“知道?！?/p>

“那你還來(lái)這里——”

“只是上來(lái)玩，”雁禾好像突然改變主意了，譎笑著帶出句話，預(yù)備欣賞那些人的反應(yīng)。阿梁先是愣了一下，隨即皺起眉頭，不置可否地輕笑起來(lái)?！敖裉旒Z倉(cāng)被盜了，我們是上來(lái)捉賊的，你知道？”雁禾的眼角抽動(dòng)了一下，她有點(diǎn)惶惑起來(lái)，他們要抓她當(dāng)賊？她開(kāi)始懷疑事情不會(huì)那么簡(jiǎn)單了?！拔抑老旅娉隽藖y子，才趁亂跑上來(lái)，這時(shí)候爹娘顧不得我?！?/p>

阿梁瞪著雁禾。這個(gè)地方他無(wú)論如何不想再多待下去了，不管怎樣，先把這個(gè)找事的女娃捉下去再說(shuō)。他于是不耐煩地大步走到石壁邊上，略遲疑了一下，繞到林子邊上。

書(shū)散開(kāi)了頁(yè)躺在地上，人群烏泱泱地圍著。雁禾茫茫然地注視著幾張?bào)@駭憤怒的臉，腦海里經(jīng)歷了轟的一聲炸響后就再聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音了。扭曲的唾罵。身子像要被無(wú)數(shù)的小蟲(chóng)一點(diǎn)一點(diǎn)咬成一個(gè)大洞。整個(gè)人向左歪去，卻沒(méi)有倒，臉也并不覺(jué)得疼，只是滿耳麻木而奇異的嗡嗡聲。她一時(shí)想不起來(lái)自己在哪，輕飄飄地不知要置身何處。找不到自己的心跳了。她莫名空茫茫地想。

“孽障！好不要臉！說(shuō)，哪里來(lái)的！說(shuō)！”

“不知羞恥的東西！叛族——”

“邪書(shū)，邪書(shū)！觸怒了地神，她存心要弄死我們！”

“龍王菩薩在看！這一年天災(zāi)人禍，都是你這業(yè)障招來(lái)的報(bào)應(yīng)哇！”

“好！今天我非打死你這不肖的！都是我柳二對(duì)不住鄉(xiāng)親，養(yǎng)了這么個(gè)禍害東西，白吃我十四年干飯——家恥?。　?/p>

又是一掌。

她隱隱覺(jué)得自己靠著什么東西，極費(fèi)力地從飄忽的記憶深處去思考，終于發(fā)現(xiàn)是一棵樹(shù)。好老的樹(shù)，干上有個(gè)大癤子，沒(méi)輕沒(méi)重地硌著她的思緒。她下意識(shí)地低頭看看，腕處緊磨著的麻繩和老樹(shù)皮滲上點(diǎn)點(diǎn)的紅。她仿佛閉了閉眼，身體變成系了鉛塊的羽毛，在模糊的邊緣浮浮沉沉。

好逼真的夢(mèng)。雁禾，雁禾，雁禾……誰(shuí)在喚我？雁禾忽然抖了一下——然而只是精神上的一顫——右腿倏然灼灼地冷起來(lái)，什么東西在她腦海里極快而輕地烙了一下——糧倉(cāng)被盜了，是，她是聽(tīng)到村里出了亂子才趁機(jī)跑出來(lái)的。五天了，寶駒，寶駒失蹤五天了，她總覺(jué)得他不會(huì)就這么走了的，她要去找，哪怕只有他的東西。

只有這一本了。

里面沒(méi)有子曰之乎者也，也沒(méi)有龍王社日祭祖節(jié)。

那是他最后的東西。

是了。

火熊熊地從地里鉆出來(lái)，貪婪地舐著潑下的一圈白酒，吞掉了呼啦啦散在風(fēng)里的書(shū)，像鬼心滿意足地吸干了人間的陽(yáng)氣。

“三十多年了——那時(shí)候還是老太爺主事——當(dāng)年挑的那個(gè)女娃娃……”

“唉……也是沒(méi)法子的事。又是一劫……”

“她爹，咱還有五只雞，三筐蛋……拿了去，孝順孝順族老爺——”柳二嫂撐著門框，半哀半栗地拎著一只雞，雞歇斯底里地扭動(dòng)著身子?！八榔拍?！你他媽知不知道自己在說(shuō)啥！這你也敢！”柳二叔一聽(tīng)暴跳下炕，劈手奪過(guò)雞來(lái)擲在地上?！澳悖恪蝗凰徒o三爺，叫三爺去說(shuō)情，咱家前些年還幫了三爺，他不能不認(rèn)賬呀！……”柳二嫂氣急地直跺腳，聲音微啞了，“怪我呀！怪我不爭(zhēng)氣……活了半輩子——終歸就她一個(gè)哇！你怎么能甩手不管呢！灶王爺開(kāi)恩，要罰就收了我這條命吧！往后可靠誰(shuí)嗄……”伏在門上，泣泣地哭起來(lái)。

“哭，哭個(gè)什么用！這是該當(dāng)?shù)摹烀　彼麄€(gè)人忽然委頓下來(lái)，目光滯滯地滑落在門上，老了好幾歲。

瑪瑙紅的轎子緩慢地爬上山。

雁禾穿著水紅色的夾襖，幽幽坐在一片混沌中，不說(shuō)話，不哭，不笑，安靜得好像已經(jīng)死了一般，只是恍恍地吸氣吐氣，她坐在兇獸的肚里。外面不知道是什么時(shí)辰了，不知道是什么人抬著自己，簫鼓聲為什么渺遠(yuǎn)得聽(tīng)不真切。紅暈的空氣妖媚地靜靜裹住她，不知哪個(gè)角落里，蛇嘶嘶地輕吐著信子。

坐了多久，早已是游離在意識(shí)邊緣的概念了。也許這已經(jīng)是在墓里了，身子先開(kāi)始爛掉，心思最后才死。雁禾恍神地想。轎子卻刷拉一聲輕輕掀開(kāi)了，一抹猩紅向她蒙上來(lái)，她身子一滑，墜進(jìn)了布里。什么時(shí)候停的，她蒙蒙地想。幾只手扯著布，一晃一晃地裹著她走。

她又一次看到了那個(gè)山坳，殘敗的大石壁，在她眷戀的視線里無(wú)限模糊進(jìn)去。好冷呵，祭臺(tái)是冰入骨髓的光滑。乳灰色的天空無(wú)聲地流入她的眸子，溫柔的，再也濺不起任何波瀾。風(fēng)又來(lái)了，呼啦啦找不到可以吹動(dòng)的書(shū)，窣窣地悵亂她的黑發(fā)。她感到自己在下沉，周圍是一片安詳?shù)睦渌子惺裁丛趬嬛?，引誘她碎成無(wú)數(shù)小小冷冷的快樂(lè)的泡沫。祭樂(lè)的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)了。

紅布輕輕蓋到她臉上，一切就要結(jié)束了，要結(jié)束了。她空茫茫地想。

結(jié)束了。

最后一聲鐘響空蕩蕩地充滿了整個(gè)山谷。

“……你是誰(shuí)……”

混沌的黑暗里，水滴空洞洞地滑落在刺骨的冷寂里。虛無(wú)。

“……你是誰(shuí)……”

聲音蒼緩而老，仿佛是從地底下升起的，爬滿了看不見(jiàn)的枯裂。好像無(wú)數(shù)小蟲(chóng)爬向了頸子，蝕咬著她最薄弱的一根神經(jīng)。一定是在夢(mèng)里，在夢(mèng)里。

“我，我是你的祭品……”

如此冷的石窖。

“哦？祭品……”它遑笑。戲謔。血腥味。

“哈哈……你——有什么用呢？”

“你可以拿走我的心?！?/p>

“你的心，你的心……”一陣逼人的寒氣刷地涌過(guò)。

“你說(shuō)你有心？……你有心！不！多少年了，多少年了，我被囚禁在這廖無(wú)人氣的地方——你怎么敢說(shuō)你有心！”每個(gè)字背后都仿佛無(wú)聲地滑著一個(gè)隧道，灰色霧氣聚成的隧道，張著痛苦的血盆大口，要把她無(wú)盡地縮小，縮小，嗜血般將她吸進(jìn)一片空洞洞的虛無(wú)。

石窖慘森森地震顫了起來(lái)。眼窩里，兩嵌深綠的寶石刺著寒光。雁禾忽然倚著墻滑坐了下來(lái)，潮水般的無(wú)力感漫上了她，空茫茫的悲哀在她五臟六腑之間瘋狂地滋長(zhǎng)起來(lái)。

“我才是你的心啊……來(lái)吧，不要再掙扎了……”

撕心般寂寞的哀求。

終于了然。

“……你終于把自己祭給了我……”

好痛苦的快意。

雁禾忽然醒了，恍恍地坐起身來(lái)。周圍如初，好像不曾來(lái)過(guò)夢(mèng)里。

（責(zé)任編輯：丁小寧）