坐對一山空

1

我在九峰山上一角，凌空之處，看見一把空椅子。這是七月，山上有些悶熱，間或還飄灑幾絲小雨。人群即將散去下山，而我忽然對檐廊盡頭的風(fēng)景產(chǎn)生好奇，便穿過短短的檐廊來到懸挑的平臺，頓時(shí)，一股山風(fēng)拂面而來。

一股山風(fēng)拂面而來，那風(fēng)是從竹林與峽谷出發(fā)的，從滿目的翠綠里出發(fā)的，一下與我迎面相遇。

平臺上的一把空椅子，似乎充滿了深意。它在等待一個(gè)人坐下。我回頭望了望人群，公子君、魏君他們還在禪寺與巖壁之下駐足閑談，似一時(shí)沒有下山的意思，我便在那張椅子上坐下來。此時(shí)此刻，坐下來，面對這一山的空凈，面對滿目的蒼翠與青綠，枝葉搖曳，風(fēng)吹云動，草木空寂，梵音裊裊，頓覺內(nèi)心澄澈一片。

一把空椅子，在那懸挑的平臺之上，一定是有所期待的。不是我，或許便是另一個(gè)人。那個(gè)人是誰？這九峰山，算不得多么熱鬧的景點(diǎn)，即便是節(jié)假日里，也沒有多少人上山來（這從石道上蒼翠的青苔可以判斷），遑論普通的工作日了；然而這也倒正合了我們的心意。但凡熙熙攘攘如菜市之地，我們在城市中就可以感受了，何勞費(fèi)事專程來此。這距離市區(qū)尚有數(shù)十公里的九峰山，便因其清寂而添了一分幽意，也是難得的了。

遙遙寄微入遠(yuǎn)方。我坐在這里，便有些出神。我仿佛能聽到檐角傳來鐵制鈴鐺的輕微聲響，那聲響若遠(yuǎn)若近，若即若離，若有若無，與蒼翠的綠意、白色的煙嵐混在一起，四面飄送；而我覺得，風(fēng)也走到我身邊來，山嵐也走到我腳下來，這椅子四面氣韻流動，這山谷中萬物有靈，人竟也有些飄飄欲仙。

2

魏君一頭鉆進(jìn)九峰禪寺里面，與大師傅言談甚久。那確是一個(gè)清修之處，地方不大，也頗為幽暗的樣子，巖壁底下、石墻上，都綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)的水珠，水珠圓滾滾，久也不落，偶爾啪嗒一聲滴落下來，也不知過了多少時(shí)間。倘若有人安坐在此，靜心修禪，是一個(gè)佳處，即便不修禪，也是一個(gè)佳處。譬如說在夏天，山下躁熱如火爐一般，這里也一定是充滿清涼的。人說，無上清涼。人從山下的世俗凡間逃避，而逃向哪里才有一個(gè)世外之地呢？唯有修行，面壁，聽水珠滴落，才可以獲得內(nèi)心的寧靜罷了。

這樣想著，我穿過山洞的水簾——那幾天正好下過雨，山上蘊(yùn)含豐富水分，便從這巖壁之隙冒出來，淌下來，形成一個(gè)水簾洞洞天的樣子——我穿過之時(shí)，便有雨點(diǎn)落在我的額頭，仿佛是一種自高處降落的諭示。

魏君是我同學(xué)，我倆曾在京城共讀四月，上次一別，也有一年多了。此際又在浙中重逢，當(dāng)是賞心樂事。想那時(shí)離校之際，魏君還送我一冊哲學(xué)的書。分別與重逢，都是普普通通的事，自然分別不必過于傷懷，重逢也不必陷于狂喜——只覺得都是淡然歡喜，坦然迎接。公子君與曉敏君，是我謀面二三次的朋友，卻因?yàn)槲淖值年P(guān)系，仿佛覺得已經(jīng)認(rèn)識很久。此外，亦有初次結(jié)識的朋友，譬如張君。這樣的相遇，也都是一種淡然歡喜的機(jī)緣。

我等數(shù)人一路行來，爬山涉水，相互之間時(shí)常戲謔打趣，沒有一個(gè)正經(jīng)的樣子，也沒有一個(gè)持重的樣子。然而，到底都是寫作的朋友，心性赤誠，行路或聊天，正經(jīng)或不正經(jīng)的話，聊來也都有些意思，至少，有一種天然的意趣在，也是難得。也正應(yīng)了一句很俗的話——很多時(shí)候，路上的風(fēng)景并不重要，與誰一起去看那風(fēng)景才重要。

我從巖洞里出來，曉敏君還舉著相機(jī)拍一塊石碑上刻的字，久久地站立，也不說話。魏君還站在巖壁之下。魏君北人，身形福相，與禪寺的大師傅聊得正投緣，后者一直送他出了水簾洞來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，這二人站在一起，便有一般氣象在。

公子君后來談及，她在許多年里，與許多寺院有密切往來，也與廟里的僧人頗多交往，因而對于這樣的山中清修的生活，出世與入世的距離，有更深入的了解，也有她自己的體悟。本來，我也是想聽她再多說一說的，我一直以為，寫小說的人，對生活的看法，是有著更為刁鉆的角度與眼光——可惜公子君后來卻沒有多說了；我倒是想起汪曾祺作過的一個(gè)小說《受戒》來。

我問曉敏君，碑上寫的什么——原來是“九峰禪寺簡介”，不是什么老的東西。石記曰，九峰禪寺原名九峰寺，座落于浙江省金華市婺城區(qū)湯溪鎮(zhèn)南，始建于南梁天監(jiān)年間。嗯，掐指一算，南梁天監(jiān)年間，距今也有一千五百多年了，于是又不禁仰頭去看那藏在巖石間的禪寺，以及巖壁上的水簾。

我避了人群，隨處踱步，這山野之中，藏著我喜歡的事物。古樹，青苔，雨水，飛鳥，獨(dú)自的時(shí)候更能發(fā)現(xiàn)那些奇妙之處。此時(shí)，一把空椅子引起了我的注意。椅子正對出去，是一片竹林，準(zhǔn)確地說，是一片竹林的高處，只看得見蒼翠一片，搖曳一片；竹林是動的，只有那把椅子，安若磐石地?cái)[在那里。

3

雨水掛滿每一片樹葉，九峰山向我呈現(xiàn)出千萬年以來唯一的樣子：每一片樹葉都是新的，每一滴雨水也是新的。

上山與下山路上，低頭看見腳下每一個(gè)臺階，都覺得值得俯身觀察。青苔在階隙中生長，螞蟻不懼濕漉漉的鵝卵石的道路，雨后即出來游歷。路的兩旁，山坡上長滿各種喬木灌木，枝椏藤蔓。有一種苧麻植物，當(dāng)?shù)氐呐笥颜f可以拿來吃，十幾年前她就采摘過，取大米與芝麻一起，借助流水的力量，放在水碓中搗……腦海中便浮現(xiàn)出一個(gè)畫面，是澗水清清，碓聲陣陣，山野中的人家取食自然之物，晨昏之間，在叢林間行走。

在金華市，像九峰山這樣的景點(diǎn)很多，許多都比九峰山有名。然而我們?nèi)砹司欧迳?，自有它的道理。很多史書記錄，佛教中國禪宗的始祖菩提達(dá)摩，在這里圓寂的。起初我們都不信。安徽九華山，是中國佛教四大名山之一，香火之盛甲天下。這座九峰山，說來也是宗教名山，曾幾何時(shí)，儒釋道各方高人共聚于此，并存共榮。譬如說，達(dá)摩就為九峰山留下了“可以震撼世界的生命蹤跡和文化財(cái)富”。這話，是洪鐵城先生說的，洪先生站在上山小道的一側(cè)平地處，透過密密匝匝的竹林向我們指點(diǎn)達(dá)摩洞的所在——他說洞內(nèi)現(xiàn)存仙床、仙桌，可以佐證達(dá)摩曾在此生活。

菩提達(dá)摩和釋迦牟尼一樣，是古代南印度人，原是南天竺香至國國王的第三個(gè)兒子，父王去世后，辭別兄嫂出家為僧。梁武帝普通元年即公元520年，由師傅授意來到中國。他先上了少林寺，教眾人習(xí)武以強(qiáng)身健體，自己則面壁靜坐9年，然后將法器、衣缽和一部《楞伽經(jīng)》傳給慧可，離開少林寺云游四方。有學(xué)者認(rèn)為，“達(dá)摩到中國實(shí)際上生活了50年左右時(shí)間。這有魏楊炫之著的《洛陽伽藍(lán)記》中所載，達(dá)摩活到150多歲而終。另有胡適也認(rèn)定，達(dá)摩在中國住了50年之久?！?/p>

康熙《湯溪縣志》記載：梁天監(jiān)年間，達(dá)摩曾為離九峰山不遠(yuǎn)的證果寺開基，亦即奠基。最后，達(dá)摩在九峰山的仙洞內(nèi)，禪坐七七四十九天，圓寂。時(shí)間是公元566年。這與達(dá)摩活了150多歲、在中國生活了50年左右，是基本吻合的。

洪先生博學(xué)多識，是建筑學(xué)家，亦是當(dāng)?shù)匚氖穼W(xué)者，幾天來帶領(lǐng)我等眾人行吟山水，堪覽古建。在重重枝葉遮蔽之間，洪先生悉心講解，對面山巖之上的秘密被一一揭示：達(dá)摩圓寂后，其弟子按當(dāng)?shù)刈罡咭?guī)格“懸棺葬”的形式，將其棺木安放在九峰禪寺前最高處的巖洞內(nèi)。在那洞口，有一對天然巖石形成的神兔、神龜把守。這神兔、神龜至今仍在。順手指的方向，我們看見葉動風(fēng)搖，巖洞緘默，神兔神龜是那恪守秘密的證人，即不說是，也不說不，它們沉默不語，在一千五百多年的風(fēng)雨之中，將自己也守護(hù)成了一個(gè)亙古的秘密。

4

從九峰山回來，閑讀一本書，《八婺古韻：金華市博物館基本陳列》。隨便一翻就翻到了“貫休和尚”一節(jié)。唐代貫休和尚，我之前有所涉獵，是在寫《流水的盛宴：詩意流淌錢塘江》那本書時(shí)遇到他——貫休俗姓姜，少有奇才，七歲時(shí)投奔蘭溪的和安寺圓貞禪師，出家為童侍。貫休記憶力超強(qiáng)，日誦《法華經(jīng)》千字，過目而不忘。又雅好吟詩，常與僧人處默隔籬論詩，吟尋偶對，彼此唱和。貫休受戒之后，詩名日隆，又善畫羅漢，遠(yuǎn)近聞名，成一代詩僧畫僧。貫休有一句詩：“一瓶一缽垂垂老，萬水千山得得來?！彼煲灿腥朔Q他“得得和尚”。

讀這本書時(shí)，一眼瞄到，“貫休和尚……曾出任金華九峰禪寺住持?！?/p>

會遇到的人，終會在某些地方遇到。在一個(gè)博物館里見過貫休的羅漢圖，真是“狀貌古野，絕俗超群”，而且“筆法略無蹈襲世俗筆墨畦畛”。當(dāng)時(shí)我在九峰禪寺，并不知曉這一節(jié)，若是先就知道貫休也在此修行過，當(dāng)去尋覓一下，是否有貫休留下的什么蹤跡吧。

不知道為什么，我想象中，貫休也一定這樣在巖壁前打坐，面對一山的空寂與蒼翠，畫畫或?qū)懽郑瑓⑽蚺c修行。

魏君，公子君，曉敏君，我們一路依然戲謔打鬧，說些正經(jīng)或不正經(jīng)的話。我們說，其實(shí)我們也都在修行，只是在這俗世的生活中間；修行不只是隱于深山，不只是每日面壁參禪，其實(shí)認(rèn)認(rèn)真真生活，亦就是修行。所謂認(rèn)認(rèn)真真生活，是指那樣一種：不敷衍，不潦草，不虛偽，不逢迎，只是天然素樸，遵從一心地去生活。

我對魏君說，你從北方來，為什么今日會在這里，為什么與這樣幾個(gè)人相遇，相遇之后會發(fā)生什么，都是有緣由的，絕非空穴來風(fēng)，無緣無故而來；而我們，什么會在這里，為什么會登九峰山，之后又為什么會分別，亦是機(jī)緣促成。與人，與物，與山與水，分別與重逢，這都是值得天然歡喜的事。

九峰山下來，公子君云游天下去了，不時(shí)從微信里給我們發(fā)來身在土耳其的照片，那些身著黑罩袍的女人，那些異域的風(fēng)情。張君則不時(shí)發(fā)上來美食圖片，腴美的鵝肝煎得恰好，鮮甜的海膽覆于米團(tuán)之上，生魚片散發(fā)著色澤，使人迷醉。魏君回到北方，偶爾夜深之后冒出來說話，譬如說想念南方什么的，令人懷疑他是不是又喝過酒了。曉敏君則甚少說話，仿佛潛入生活的水下，做著久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事情，一如他在山上，面對一塊碑時(shí)的樣子。

這火熱的生活，令人贊頌。

這也使我不時(shí)想起九峰山，想起那張空椅子，想起我在那張椅子上坐下來，那短暫的時(shí)空中面對一座山的寂靜。

“寂靜并不是指某些事物不存在，而是指萬物都在的狀態(tài)……寂靜就像時(shí)間一樣存在，滋養(yǎng)著我們的內(nèi)心?！?/p>

作者簡介：

周華誠，稻田工作者、作家、獨(dú)立出版人?！案赣H的水稻田”創(chuàng)始人。藍(lán)獅子財(cái)經(jīng)出版顧問。個(gè)人出版作品有《草木滋味》《一飯一世界》《下田：寫給城市的稻米書》《造物之美》等十余種。作品《草木滋味》獲浙江省優(yōu)秀作品獎。《村莊的黃昏》獲第二屆三毛散文獎?！恫菽竟怅帯帆@中國百本自然好書獎。