變寬的時(shí)間與平靜的直覺

李壯

一

一天早上，法圖老漢從睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間變寬了：“現(xiàn)在，他覺得一切都踏實(shí)了，地面上的一切好像被一個(gè)巨大透明的手掌捂住，不能動(dòng)彈，不能旁枝斜出。時(shí)間也比從前更寬闊，一天之內(nèi)他可以做很多事，似乎每天至少有三十六個(gè)小時(shí)?！?/p>

請?jiān)徫沂褂昧诉@樣一個(gè)略顯俗套、充滿碰瓷兒精神的仿卡夫卡式開頭。卡夫卡以其石破天驚的方式，打開了一扇現(xiàn)代體驗(yàn)書寫的文學(xué)大門。多少年來太多太多的詮釋者和追隨者們都無法繞過這扇門和門框里臃腫疲憊的甲蟲投影，以致這扇門常常處在無望的話語堵塞狀態(tài)之中。然而問題在于，貌似過剩的言說，始終都無法擺脫這樣一種要命的焦慮：當(dāng)我們離開那扇門打開的具體時(shí)刻，離開那由層層疊疊的歷史事件和語境材料筑成的逼仄門框及其后狹窄的過道門廳，而進(jìn)入寬闊的（甚至看得見風(fēng)景的）房間，離開充滿斷裂能量的現(xiàn)實(shí)沖擊下那種極富震驚感的形式表達(dá)，我們——這些漂流在以日常與通識(shí)形態(tài)呈現(xiàn)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)海洋中的當(dāng)下個(gè)體——如何在新的歷史語境下表述自己的感受與困惑？

對文學(xué)而言，奇跡與災(zāi)變固然不易處理，但更大的難度或許出現(xiàn)在奇跡和災(zāi)變已成為習(xí)焉不察的常識(shí)的時(shí)候。因此，我時(shí)常覺得卡夫卡和他的同代人們是幸福的（盡管這是一種與盧卡奇筆下那些以星空為地圖的總體性時(shí)代個(gè)體完全不同的、十足現(xiàn)代主義的幸福）：一切都出了問題、一切都使人感受到前所未有的訝異，他因此可以讓格里高爾一覺醒來就直接變成甲蟲，可以讓他的人物倒懸在天花板上打量變了形的世界和變了形的自己。而我們呢？我們這代人似乎已經(jīng)失去了這樣任性的權(quán)利，因?yàn)槟莻€(gè)問題重重的世界從我們出生時(shí)就安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里（仿佛可以天長地久似的），而我們自身“成問題”的部分，又恰恰是與這世界的“問題”同源同構(gòu)的。

于是，當(dāng)宋阿曼筆下的人物帶著疑問、試圖重新打量世界和自己的時(shí)候，就只能選擇一種更加柔和、也更加微妙的方式。例如，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間變寬了一點(diǎn)點(diǎn);或者在昏睡之前，忽然想起地鐵探出地面的瞬間。

一點(diǎn)感受性的變異、一次似是而非的象征啟迪，成為了宋阿曼小說的“開門”方式。這種方式在當(dāng)下小說寫作中無疑是具有典型性的：面對當(dāng)代生活厚重的、形體曖昧的經(jīng)驗(yàn)脂肪，她和他們沒有選擇在天啟般的沖動(dòng)里持刀刺入，而是用一種平靜的、或許帶有一丁點(diǎn)兒神秘主義的直覺，去猜想和觸摸脂肪之下那遙遙跳動(dòng)的溫度。

二

現(xiàn)在具體說說宋阿曼的這兩篇小說，《堤岸之間》和《白噪音》。

小說本身的故事都很簡單，甚至談不上有什么統(tǒng)一完整的情節(jié)?！兜贪吨g》講小城里一對老夫妻的晚年生活片段，兩位老人一個(gè)在外游蕩、一個(gè)靜坐家中，卻不約而同地“意識(shí)到一些過去的東西”，感受到一些“以前從來沒有意識(shí)到的遺憾”——有時(shí)還會(huì)做一個(gè)夢或出現(xiàn)一些幻覺，導(dǎo)致自己被“一種巨大莫測的情緒”卷裹，但最終也沒有做出什么出人意料的事情來。《白噪音》同樣寫的一對男女，只不過“老年夫妻”換成了“年輕情侶”，地點(diǎn)也從小城換到了繁華忙碌的一線大都市。兩個(gè)諳熟于數(shù)字時(shí)代前沿生活的年輕人，過著看起來衣食無憂、跟科技或藝術(shù)頻頻互動(dòng)的“高質(zhì)量人生”，卻在“想象”與“習(xí)得”、“虛擬”與“真實(shí)”這類概念對子間陷入了某種難以言明的躊躇困惑。兩篇小說都是開放式的，甚至是片段式、靈光式的——它們異常活躍的多解性不僅體現(xiàn)在未曾給出答案，更在于其拋出的問題都是若有似無、模棱兩可的。

這樣的方式，讓這兩篇萬字以內(nèi)的短篇小說看起來充滿了詩歌的質(zhì)感。一種氤氳流淌的情緒、一種并不激烈的直覺，勾勒出小說人物看似無心的懷疑主義及其恬淡隨性卻又不失嚴(yán)肅的自我審視。具體到敘事層面，小說里此種質(zhì)感的出現(xiàn)，是通過對時(shí)間體驗(yàn)的變形重塑而得以最終完成。比如，《堤岸之間》里，時(shí)間被拉伸和攤大了——就像一團(tuán)面，或者一塊布。曾經(jīng)本分的農(nóng)民夫婦，在晚年忽然得以合理合法地?zé)o所事事起來，這實(shí)際上造成了一陣小小的不適乃至眩暈。原因在于，時(shí)間在他們的生命里忽然鋪平了，它剔除了自身的褶皺（那些與秋收冬藏?cái)€錢過日子相關(guān)的具體任務(wù)），并且展示出超現(xiàn)實(shí)的平整與潔白，就像水面結(jié)成了冰面，就像皇甫山麓一夜之間覆上了大雪。與此相對應(yīng)，宋阿曼的敘事方式也是平整、開闊、邊界虛化的——她幾乎在敘事中剔除了“速度”而只著意于“寬度”，以此適配于那種充分空間化了的時(shí)間。

這一切，在小說人物身上激發(fā)出細(xì)微卻饒有深意的化合反應(yīng)?！八_始能看清很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處的事物了。這和以前大不相同，在此之前他只能看清手頭的東西，眼里只有那些近身的、與一時(shí)一地相關(guān)的東西”，那些消失的人、那個(gè)消失的自己，都沿著平整遼遠(yuǎn)的時(shí)間表面緩緩走來，隨之走來的還有那些原本被擠壓吞沒在時(shí)間褶皺里的感受和念頭，例如一個(gè)人竟然“就是這樣‘咔嚓一聲老了”，例如“好像她總有機(jī)會(huì)可以縱身一躍，但又往往選擇舉起鹽瓶”，又例如“繡花的女人一輩子是繡不完一本花樣集的”。在宋阿曼松弛而緩慢的平靜語調(diào)中，醞釀著莫名其妙的虛幻感，仿佛這一切都是不真實(shí)的，仿佛人生的消逝和可能性的關(guān)閉原本是一種充滿沉浸感的假設(shè)——只有時(shí)間本身才是永恒和確鑿的，它就如同宋阿曼在小說里選取的敘述方式一般，從容、平靜、無所謂方向也不設(shè)計(jì)出口，仿佛可以這么一直一直講下去。

三

相比較而言，時(shí)間在《白噪音》里則更像是被切碎、鋪平了。這同樣是一種變寬的時(shí)間，但《白噪音》的“寬”似乎不是“平面化”而是“原子化”的：一個(gè)話題連著另一個(gè)話題，一件事接上另一件事，而這種“連”與“接”看上去都是具有一定的隨機(jī)性質(zhì)。整篇小說呈現(xiàn)出類似瓷釉開片的質(zhì)感，留下了大量的意義縫隙，這使它看上去就像是當(dāng)代大都市青年生活的某種化合提取物——小說呈現(xiàn)出的那種真切與縹緲、具體與抽象相互混融的質(zhì)感，就像是占星師與煉金術(shù)士跨界合作的產(chǎn)物，而對它們的解讀觸碰，卻又需要量子物理一類充滿現(xiàn)代精神的微觀視野?？偠灾@不是一個(gè)屬于經(jīng)典牛頓物理世界的故事，我們從中感受到的是一大片細(xì)碎、跳躍、彼此游離、方向模糊的時(shí)間碎片，不同的拼組方式將指向不同的隱喻和天堂。因此小說中非常重要的一個(gè)詞是“沉浸”，這個(gè)詞既指向男主人公的具體工作（VR產(chǎn)品設(shè)計(jì)），同時(shí)也對應(yīng)著兩位主人公整體的生活狀態(tài)、精神狀態(tài)，我們甚至可以說這個(gè)詞里蟄伏著作者對當(dāng)代生活的一種總體感受判斷。隨“沉浸”而來的，則是對“想象”和“習(xí)得”的思索（“我們逐漸被現(xiàn)實(shí)所見和獲得的信息攻占了……我們已經(jīng)習(xí)慣在虛擬世界審美。這可能就是習(xí)得的副作用”），進(jìn)而引出一種現(xiàn)代語境下對“真實(shí)”（“真實(shí)”的生活與“真實(shí)”的自我）的懷疑。當(dāng)然，這種懷疑并不暴烈，細(xì)品之下幾乎還有幾分浪漫溫暖——它只是引導(dǎo)我們見證了時(shí)間碎片的寬闊沉積帶上，意義的隱秘游移狀態(tài)。

事實(shí)上，《白噪音》里這種從敘述形式到精神氣質(zhì)的游移和不確定感，以及由之而來對所謂“真實(shí)”的反思詰問，在《堤岸之間》中同樣存在，甚至在宋阿曼此前發(fā)表的《李垂青，2001》和《西皮流水》中都有非常精彩的表達(dá)。令我頗感吃驚的是，面對這些相當(dāng)重要卻又極難把握的東西，宋阿曼常能夠拿捏得輕巧、精確。我想其中的秘訣之一，便是她把時(shí)間打造成了可觸摸和銘寫的表面，這種觸摸與銘寫，恰又與生活世界對我們的銘寫——以及我們對此的懷疑——形成了隱喻性的同構(gòu)。

好吧，請?jiān)徫以诮Y(jié)尾處又進(jìn)行了一次仿用，這次仿用的對象是?？隆Ｔ诟？卵壑?，現(xiàn)代文明里的“人”，乃是一個(gè)被建構(gòu)的對象、一件“可供銘寫的物體表面”。宋阿曼的小說，也正是在以她自己的方式，關(guān)注著充滿疑問的個(gè)體生命與意義不穩(wěn)定的世界間的關(guān)系——以一種直覺的、非對抗性的、更加平靜沖淡的方式。

（責(zé)任編輯：李璐）