白噪音（短篇）

宋阿曼

蛛網(wǎng)般密布的地下軌道里，每個(gè)人都擁有一條線段。兩個(gè)站牌。小鐘喜歡這條新的地鐵線。從站臺(tái)漏下去的風(fēng)貼著車皮呼嘯。在呼嘯聲里，城市往四面八方開(kāi)去。無(wú)盡地向外延展。人群像微小的細(xì)胞，生產(chǎn)，自新，聚合，分裂，在管道里被輸送，秉持偉大的潛能讓高于地面的機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)。

小鐘住在城市北邊一座塔樓的高層。大自然的聲音被空氣削弱了。這座住宅處在飛機(jī)夜航的航線上，當(dāng)他結(jié)束一天的工作躺進(jìn)床上時(shí)，能聽(tīng)到低沉的轟鳴聲按嚴(yán)格的頻率朝他駛來(lái)。他算過(guò)時(shí)間，這個(gè)方向的航班，從停機(jī)坪到跑道，每?jī)煞昼娖痫w一架，凌空后五分鐘越過(guò)樓頂。幾乎每個(gè)晚上，他都聽(tīng)著漸變的聲音入睡。遙遠(yuǎn)的，迫近的，又變得遙遠(yuǎn)。他聽(tīng)著綿延的聲音，想象那些巨大的引擎徹底消失在天際線。一些晚上，他會(huì)在計(jì)數(shù)中睡著，醒來(lái)后嘴邊還停留一個(gè)數(shù)字，他會(huì)琢磨這數(shù)字直到打卡上班。他每天六點(diǎn)半起床，簡(jiǎn)單的拉伸與早餐后，八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)乘地鐵上班。

和他以前的通勤線路不同，這趟列車一出城市中心就會(huì)駛出地面。車體探出地面的瞬間，兩側(cè)同時(shí)亮起來(lái)，暢快如海豚躍出水面的一次呼吸。列車駛出地面后，不久就上了高架橋。他搬過(guò)三次家，換過(guò)三次站牌和通勤線路：全然不同的方位，不同的站前廣場(chǎng)，不同的月臺(tái)設(shè)計(jì)。但他能很快適應(yīng)這類改變，他的方位感很好，走過(guò)一次他就會(huì)記得。小鐘在一所互聯(lián)網(wǎng)公司做VR產(chǎn)品設(shè)計(jì)，研究如何通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬虛擬環(huán)境給人更加真實(shí)的沉浸感。

在小張搬進(jìn)來(lái)之前，他沒(méi)想過(guò)自己會(huì)和另一個(gè)人生活得如此融洽。小張是一家影視公司的編劇，這份工作最大的優(yōu)點(diǎn)就是不用打卡簽到。除了公司開(kāi)劇本會(huì)，大多數(shù)時(shí)間她都宅在家里。房子布置得十分簡(jiǎn)約，讓面積不大的兩居室看起來(lái)非常空曠。她說(shuō)，不能太滿，要給思維留空間。他們是一對(duì)不大尋常的情侶，生活中看去更像室友，像同事，多數(shù)時(shí)候像兩個(gè)第一天認(rèn)識(shí)的人。他們用“小張”、“小鐘”互稱對(duì)方。

小張?jiān)绯繒?huì)坐在陽(yáng)臺(tái)工作，樓層高，沒(méi)有遮擋物，可以看著城市北郊慢慢忙碌起來(lái)。她每天推進(jìn)五千字劇本，在午餐前完成。這已經(jīng)成為她的職業(yè)習(xí)慣。下午是她自己的時(shí)間，看書(shū)，拉片，喝酒，偶爾會(huì)朋友。她存的酒品種豐富，國(guó)際品牌白蘭地和小縣城自釀二鍋頭她都藏，喝酒不挑，六分就停。小張是個(gè)有趣的人。她初中時(shí)背過(guò)《地圖手冊(cè)》和《新華字典》，有一套鞏固記憶的方法，比如說(shuō)起高加索山脈，她能從中生代的阿爾卑斯運(yùn)動(dòng)講到阿塞拜疆的滑雪場(chǎng)，她的大腦似乎有個(gè)三維調(diào)度室，能迅速又準(zhǔn)確地對(duì)應(yīng)那些了不起的方向和數(shù)字。小張喜歡拋出令人一頭霧水的文字游戲，恰好小鐘樂(lè)在其中。比如，切菜時(shí)小張會(huì)突然停下來(lái)問(wèn)小鐘，北緯19西經(jīng)99？她會(huì)狡黠地將小鐘攔在家門口，三個(gè)日是晶，三個(gè)目是什么？就像家長(zhǎng)考小孩乘法口訣，時(shí)間一久小鐘就能迅速反應(yīng)并對(duì)答如流：墨西哥城;m——ò——mò，瞐，美的樣子。小鐘會(huì)有點(diǎn)得意地對(duì)朋友抱怨，他說(shuō)小張正在他的腦袋里面繪地圖。

如果不發(fā)生什么變故，小鐘和小張可以一直這樣生活下去?？赡軙?huì)多搬幾次家，但房子總能租到的;雖然沒(méi)法在城市里感受親情的圍繞，但吃喝總是不差的，稍加營(yíng)造，煙火氣也能有一點(diǎn)。各懷心事的人穿梭在四面墻壁里外，需要他們和別人打交道的事情越來(lái)越少，尤其是小張，活著對(duì)她而言是非常單純的一件事。他們知道，和許多同齡人一樣，他們非常努力也只能維持住生活表面的一層和氣。

小張最近在閱讀西蒙娜·薇依的《重負(fù)與神恩》，她照常迷戀這種對(duì)話。對(duì)她而言，這種閱讀是真正的交談?，F(xiàn)實(shí)生活中她的話不多，除小鐘之外她沒(méi)有幾個(gè)可以對(duì)話的朋友。她情緒的豐碩與滿足都來(lái)自這種深入?yún)s面朝虛空的“交談”，她顱內(nèi)的宇宙常常延展到不被常人理解的疆域，她喜歡和那些有著原創(chuàng)見(jiàn)解的人圍坐一桌吃超現(xiàn)實(shí)的糧食。她自己并未察覺(jué)這種迷戀，以及她無(wú)聲無(wú)息所踐行著的對(duì)物的擺脫。薇依嘗試論述神秘主義信仰觀點(diǎn)的部分，連接到她多年對(duì)于自身信仰一些異見(jiàn)的痛苦思索，那正是她苦苦求諸言語(yǔ)表述而未能得償?shù)?。她曾?jīng)為自己的觀念辯解過(guò)，可但凡說(shuō)出口，連自己都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)叛逆者的謬論。而這段時(shí)間，她感受到一種強(qiáng)有力的回應(yīng)朝她來(lái)了。這種閃光時(shí)刻在她過(guò)去閱讀、觀影的時(shí)候也常會(huì)出現(xiàn)，正是這些獲得讓她覺(jué)得自己過(guò)得不錯(cuò)。

一直對(duì)生活維持思想，是她周圍許多人難以理解的事情之一。僅聽(tīng)上去，就知道是一件絲毫沒(méi)有物質(zhì)生產(chǎn)力的苦差事。曾經(jīng)為了辨認(rèn)，她嘗試給新認(rèn)識(shí)的朋友說(shuō)一點(diǎn)自己真實(shí)的想法，朋友聽(tīng)后幾乎都會(huì)反問(wèn)，“你為什么會(huì)想到這些呢？”她這種尋求溝通的積極性，在夏侯之后就中止了。兩年前，在一個(gè)室內(nèi)音樂(lè)會(huì)上，她認(rèn)識(shí)了大提琴演奏員夏侯，一個(gè)剛從香港轉(zhuǎn)德國(guó)求學(xué)后回國(guó)的青年。夏侯能嫻熟地演奏巴赫的六組無(wú)伴奏組曲，琴聲中，他低垂的眼角散發(fā)出巨大的吸引力，儼然一個(gè)嚴(yán)肅的終身浪漫主義者。熟悉起來(lái)后，夏侯常邀約她去看樂(lè)團(tuán)彩排，只要有時(shí)間她就會(huì)去。夏侯每天練琴到凌晨，毫不懈怠。收琴前他會(huì)用手機(jī)錄一段晚安曲發(fā)給小張。小張開(kāi)始對(duì)這種美的互動(dòng)產(chǎn)生了期許。但逐漸，她發(fā)現(xiàn)無(wú)論夏侯多么勤奮，對(duì)他而言拉大提琴就是拉大提琴，休止符、斷音、附點(diǎn)就是休止符、斷音、附點(diǎn)，不會(huì)產(chǎn)生任何超乎本身的意義?！跋駶h字之于文學(xué)，音符是音樂(lè)世界的通行符號(hào)，每個(gè)音符長(zhǎng)短不同，連起來(lái)形成變幻的旋律，但又是一種嚴(yán)苛規(guī)則內(nèi)的自由。你想過(guò)用音符的長(zhǎng)短去標(biāo)示時(shí)間嗎？想象一個(gè)鐘表，我們?nèi)绾斡靡舴鎿Q掉羅馬數(shù)字？時(shí)間在音樂(lè)里最純?nèi)涣?，還有什么藝術(shù)表演的實(shí)際時(shí)間和藝術(shù)時(shí)間永恒一致呢？你看，貝多芬c小調(diào)第八號(hào)鋼琴奏鳴曲第三樂(lè)章，5分11秒就是5分11秒，不能從夏天到秋天，也不能像電影一秒切換十年就過(guò)去了。這樣，時(shí)間反過(guò)來(lái)也成了樂(lè)曲的代號(hào)?！彼粗暮畹难劬?，在探求某種回應(yīng)，“你技術(shù)這么好了，只局限在技術(shù)里簡(jiǎn)直就是浪費(fèi)。”她說(shuō)完，看到夏侯一臉愕然，日式竹筷懸在半空，不知如何接下去。非常準(zhǔn)確地，他說(shuō)出了那一句：“你為什么會(huì)想到這些呢？”

小張將這一段故事告訴過(guò)小鐘，說(shuō)那時(shí)候太幼稚，總是將期許看得過(guò)高，尤其是自認(rèn)美的東西，受不了它有一點(diǎn)不如意。小鐘開(kāi)玩笑說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)夏侯對(duì)答如流，講出一番見(jiàn)解，那后來(lái)就沒(méi)自己什么事兒了。他說(shuō)，謝夏侯小友不答之恩。

她從瑜伽館出來(lái)時(shí)，異常的黑暗占領(lǐng)了街道，雨要來(lái)了。歇班后的商貿(mào)樓晦暗地立在身側(cè)，造成一定壓迫感。閃電落下來(lái)時(shí)，世界得以露出一次蒼白的原形。在她等紅綠燈時(shí)開(kāi)始打雷了，每一次雷聲起，不知藏在何處的狗就會(huì)同時(shí)叫起來(lái)。行人很安靜，好像屏氣凝神可以讓雨來(lái)得慢些。若有似無(wú)的雨水開(kāi)始落在小張身上，蟬在作雨前的掙扎，節(jié)奏單一的齊鳴比裝修鉆孔更讓人難以接受。除了大自然的聲音，四周落幕般安靜。雨驟然變大，小張兩手握著傘，已經(jīng)尋不到一處高地可以不用將腳踩進(jìn)水里。小張走到單元門口，沒(méi)有立刻上去。她站在廳檐下，長(zhǎng)久地聽(tīng)著。此時(shí)，蟬已經(jīng)安靜了。

她在那里站了一刻鐘。

小鐘從門口遞給她毛巾。她的發(fā)髻松散地落在肩上，被雨打濕的地方在暖色的光里看上去熱氣騰騰。

“小鐘，就在剛剛，我發(fā)現(xiàn)一件事。”她說(shuō)。

“你說(shuō)?！?/p>

“就這一兩年里，你注意過(guò)自己的想象力嗎？”她反問(wèn)道。

小鐘從茶葉桶里撥出滇紅，瓷白色的煮茶器已經(jīng)預(yù)熱好了。想象力？小鐘靠進(jìn)沙發(fā)里，將落地?zé)粽{(diào)亮了些。他想到夜晚。那些巨大的機(jī)翼每晚從他夢(mèng)境里飛越，暗藍(lán)色里透出的光在機(jī)身上繪出一道弧線。他的睡夢(mèng)跟著那些組合精確的機(jī)械零件一起跨越晨昏線。然后知足地醒來(lái)，去搭乘一輛穿越森林的地鐵。他想到列車從地下探出頭的一個(gè)瞬間，好多事情就是在這種時(shí)刻想清楚的。車廂外的LED廣告屏永遠(yuǎn)在快速翻篇，好像無(wú)數(shù)念頭在更替，開(kāi)頭卻沒(méi)有后續(xù)。風(fēng)的呼嘯聲讓他鎮(zhèn)定，像一塊醒腦的薄荷糖。另外，他想，自己的工作也很需要想象力。小鐘最近在做的項(xiàng)目就是在3D虛擬空間中優(yōu)化一組梵高的繪畫，一種技術(shù)意義上的“復(fù)活”。除了梵高，另外幾幅畫也讓他記憶深刻，有達(dá)利的《米勒〈晚禱〉之考古學(xué)回憶》，勃魯蓋爾的《反叛天使的墮落》，還有張擇端的《清明上河圖》。

水正沸騰。小張從臥室出來(lái)，換了件粉色居家服。

“茶好了，喝點(diǎn)?！彼购貌?，拿出蜂蜜罐，示意小張等水涼一些再加，“確實(shí)沒(méi)注意過(guò)這個(gè)，好像還行，可就是圍繞著自己從早到晚的所見(jiàn)打轉(zhuǎn)。還真是， 想象力已經(jīng)被每天看到的東西包圍了?！毙＄娺€沒(méi)說(shuō)完話，他就聽(tīng)到第一架飛機(jī)飛過(guò)去的轟鳴聲。夜晚來(lái)臨了。

“我剛才真的有點(diǎn)疑惑?！毙埗藖?lái)兩杯朗姆酒，她要把練瑜伽時(shí)發(fā)生的事情告訴小鐘。

這是小張上的第一節(jié)瑜伽課。她很開(kāi)心這個(gè)平價(jià)瑜伽班的老師只是教教動(dòng)作，不會(huì)跟學(xué)員們講帕坦伽利，講“梵我合一”，甚至連瑜伽派別分類的區(qū)別也不去講。這正是她需要的。僅僅是肢體的舒展，她不想在這個(gè)時(shí)候還要輸入信息。課程結(jié)束前照例有一個(gè)休息術(shù)環(huán)節(jié)。她像其他人那樣平躺在地面，放松身體。

學(xué)員們，現(xiàn)在閉上眼睛，調(diào)整呼吸，將意念集中在四肢，動(dòng)一動(dòng)手指。

她將渙散的感覺(jué)重新回聚指尖，跟隨似有似無(wú)的音樂(lè)點(diǎn)地。教室里的光源已全部被掐滅。她的身體正酥軟下去，她失去了幾秒鐘（或許幾分鐘）意識(shí)，忽地大醒。

現(xiàn)在，想象自己躺在一片草地上。風(fēng)正拂過(guò)你的身體。

四周很安靜，她正在幻想一片綠草地。廣闊的，有細(xì)節(jié)的，動(dòng)態(tài)的，有水分的濕的畫面。她想要自己躺在這樣的草地上。但當(dāng)她想象那些細(xì)小的部分時(shí)，不同細(xì)節(jié)像四散的氣泡，難以湊進(jìn)同一幅畫面。稍息片刻，她眼前極其自然地鋪開(kāi)一個(gè)畫面，是電影《年輕氣盛》里的一個(gè)場(chǎng)景：高山療養(yǎng)院的草場(chǎng)邊緣飄來(lái)溫泉池蒸發(fā)的水汽，衰老的指揮家弗雷德坐在廣闊天地之中，眼前是瑞士山區(qū)最純凈的芳草地，近處的草葉清晰可辨，遠(yuǎn)處的模糊成露水一樣晶瑩的小白點(diǎn)。牛和羊在安閑地吃草。他舉起那只威嚴(yán)到不容遲疑的指揮家的手，往空氣里輕輕一撥，牛鈴鐺隨即受命在風(fēng)中發(fā)出清脆悅耳的聲響。咩——哞——綿羊和牛群發(fā)出遠(yuǎn)近不一的叫聲?；蝿?dòng)牛鈴鐺的風(fēng)同時(shí)拂過(guò)青草，拂過(guò)指揮家，也拂過(guò)此時(shí)躺在地上的她。她感到舒暢極了。

你從頭到腳都得到完全的放松，你的身體變得比羽毛還輕，輕落在漂浮的云朵上，慢慢下沉。你依然保持著對(duì)身體的警覺(jué)和感知，你是醒著的，是清醒的。你的整個(gè)身體沐浴在金色的光芒中，這光芒充盈了你的氣息，滲透了你的軀體。你看到平靜的海面。你感到整個(gè)軀體充滿了元?dú)狻?/p>

跟隨著瑜伽老師的指引，她感覺(jué)自己進(jìn)入到《大師與瑪格麗特》第二十一章：飛翔。瞬間從街頂上飛越過(guò)去——她知道在城市上空飛翔必須多加小心。月光透過(guò)松林，周圍全是發(fā)著銀光的灌木叢。峭壁下面，霧氣正在升騰。她看到一條盈光融融的河流，沒(méi)由來(lái)的激情促使她一頭朝河中扎去。水面周圍，獻(xiàn)祭儀式般的篝火燃燒正旺，她被金紅色的火光包裹著，在光消失的過(guò)程里她開(kāi)始預(yù)謀下一次飛翔。她此時(shí)就是騎著飛刷的瑪格麗特，是清醒的，狂歡的，不知疲倦的，一個(gè)將被撒旦奉為上賓的女人。

（音樂(lè)停止了）此刻的海面如此平靜，猶如一面清澈的明鏡，沒(méi)有一絲瑕疵，幻想我們的生活沒(méi)有一絲波瀾。天籟般的音樂(lè)從天邊傳來(lái)，干凈的音色與旋律環(huán)繞在我們周圍，將我們帶向一個(gè)毫無(wú)煩惱的世界。

整條街道的墻壁都掉光了漆。五六個(gè)，或許是七八個(gè)人，跟隨鋼琴聲走進(jìn)一間教堂?？邕^(guò)門廊時(shí)，他們?cè)谛乜趧澲?。這些不速之客被遣返了。當(dāng)舊琴鍵上一雙瘦弱的手重新開(kāi)始彈奏，鋼琴不再發(fā)出聲音，取而代之的，是一種從教堂穹頂，從顱內(nèi)，從未知的地方傳來(lái)的樂(lè)章。這聲音越過(guò)修女嶄新的頭紗，徑直跟隨重新走上街道的那些貧窮的笨蛋們。修女抬起頭，“它在離開(kāi)”，“音樂(lè)在離開(kāi)”。他們繼續(xù)推著那輛舊得不能再舊的車返回家園。幾個(gè)人抬起頭，好像望見(jiàn)音樂(lè)正從空曠處走來(lái)，聲音越來(lái)越宏亮，整片天空都是。他們繼續(xù)走，只有拉扎羅站在空無(wú)一人的大街上。他無(wú)措于這樣的音樂(lè)，只是長(zhǎng)久地站著。

瑜伽老師打開(kāi)教室的燈。學(xué)員們一個(gè)個(gè)起身，小張意識(shí)到自己還延宕在電影《幸福的拉扎羅》最后的場(chǎng)景里。身體的確在過(guò)程中得到莫大放松，但與此同時(shí)她覺(jué)得什么東西很奇怪，又不知道怎么去描述這種奇怪。

她細(xì)致地向小鐘描述了當(dāng)時(shí)的情況和她的那些畫面。

“你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題出在哪里了嗎？”她問(wèn)。

“有什么問(wèn)題嗎？聽(tīng)上去是一次不錯(cuò)的體驗(yàn)?！?/p>

“走在路上我一直在想這個(gè)問(wèn)題。在樓下，我突然明白奇怪在哪里了。想象力?！彼谥蟛杵髦蟹序v。她往杯中添了熱茶。從一片草地開(kāi)始，她靠想象繪出一幅原創(chuàng)畫面似乎變得極為艱難，反而，她讀過(guò)的書(shū)和看過(guò)的電影里面的畫面會(huì)自覺(jué)地不費(fèi)吹灰之力地鋪開(kāi)。不僅是畫面，還有情緒，有一種穿透物理距離的共情貫穿始終，她看到了那些景觀，要命的是她感受到了?！澳阆胂肟?，小時(shí)候幻想草原和海，或者其他任何一種沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，都是從無(wú)到有地去想，而且自然地就會(huì)堅(jiān)信海就是自己想到的那個(gè)樣子?！?/p>

“你這么一說(shuō)，確實(shí)，再?zèng)]想過(guò)這事了。”小鐘說(shuō)。

“我們逐漸被現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)和獲得的信息攻占了。聲音，線條，色彩，態(tài)，形，符號(hào)等所有傳達(dá)經(jīng)驗(yàn)的東西，充斥我們的五官，我們已經(jīng)習(xí)慣在虛擬世界審美。這可能就是習(xí)得的副作用，獲得知識(shí)這件事大概也是兩面的，文明病就是它的陰影?！彼又f(shuō)，“引用成了少不了的表達(dá)方式。像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)所說(shuō)……像某某本書(shū)中所寫……像某某電影中的某一幕，好像他人的表達(dá)才能澄清自己。”

“確實(shí)，可能人都期待能得到呼應(yīng)。對(duì)于原創(chuàng)語(yǔ)言的不自信，好像那樣說(shuō)服力和可信度就降低了?！毙＄娬f(shuō)。

“認(rèn)識(shí)到這個(gè)問(wèn)題，心情還蠻復(fù)雜的，又能怎么改變一下呢?！毙埻Ｏ聛?lái)，牽著小鐘走到窗前，“這本來(lái)就是一個(gè)被解釋的世界。”通明的主干道像夜色里的太陽(yáng)，一條蜿蜒的光源，貼著地表進(jìn)行不間歇的人間煙火聚變，然后向上再向上散發(fā)它的光和熱，越來(lái)越薄弱，到他們所在的高度已顯得清冷。望著眼前獨(dú)屬于城市夜晚上空的灰白，他們緊緊靠在一起。這是一個(gè)晴朗的夜，即使午夜臨近，云的形狀依然清晰可見(jiàn)。漂浮的水霧正在從容地聚攏。

“至少你是真的?！?/p>

“如果你只需關(guān)一道程序，我就消失了呢？”

“快別說(shuō)了。寫完這部劇，你休息一陣子吧?！?/p>

午后，小張頂著立秋后傾巢的炎熱，去一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)館看畢加索的畫展。很早前她就在網(wǎng)上訂好了票。她走在文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)的大道上，兩側(cè)的空間被咖啡館、畫廊和書(shū)店占滿，綠化帶不多，幾棵有年份的槐樹(shù)區(qū)分開(kāi)功能區(qū)。上一次來(lái)這里已是八年前，那時(shí)候這里還是一個(gè)廢棄的電子工業(yè)老廠區(qū)的模樣，幾家藝術(shù)展廳開(kāi)在金屬氣味濃郁的管道之間，頗具工業(yè)審美?，F(xiàn)在，即使包豪斯風(fēng)格已經(jīng)被大規(guī)模入駐的餐飲業(yè)沖淡了，但一些老廠房依舊保持舊風(fēng)格，墻上的涂鴉被一層層覆蓋，進(jìn)行再創(chuàng)作。經(jīng)濟(jì)改革的產(chǎn)物，看著一面滿是銹斑的鐵皮墻，她心想自己的存在方式也是如此，影視“手藝人”就是新社會(huì)關(guān)系下誕生的“寧馨兒”。

得知畢加索的畫要來(lái)中國(guó)展出，她為此興奮了很久。她并不是多喜歡畢加索，只是出于一種對(duì)“真跡”的緊張，好像這將會(huì)是她唯一一次近距離直視畢加索的機(jī)會(huì)。下過(guò)雨，路面還未干透，分布著大大小小的水灘，大一些的能倒映出建筑顏色，看上去像折光的玻璃。十字路口處有一個(gè)小型石雕噴泉，大理石圍出圓形的水池，水很清澈，站近些可以感受到水點(diǎn)兒鋪在汗毛上的輕。她要去的藝術(shù)館非常顯眼，海報(bào)足有整面墻壁高，上面印的是畢加索二十五歲時(shí)的自畫像。

“十幾歲前，天然不知道害怕，根本不知道人是要為一些東西感到恐懼的。我出生在國(guó)境線附近的一個(gè)村莊，小孩子總是很奇怪地沒(méi)有熱情。就像，怎么說(shuō)，當(dāng)小孩的時(shí)候就學(xué)會(huì)辯證地看一切，很容易平靜。反而是步入中年后，人們開(kāi)始喜歡享樂(lè)，變著法地組織一些文娛活動(dòng)，忙完體力活的人會(huì)聚起來(lái)。點(diǎn)上火，跳舞，唱歌，喝酒，瘋瘋癲癲的。所以在我眼里，包括父母在內(nèi)的成年人都是有些傻乎乎的人，大人總是開(kāi)心的，毫無(wú)攻擊性。有時(shí)候，我還會(huì)鄙夷他們?yōu)榱宿r(nóng)樂(lè)舞勒緊腰帶省出一套新衣服。那個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期，父權(quán)對(duì)我毫無(wú)壓迫，因?yàn)槲矣X(jué)得他跳起舞來(lái)很笨拙。也完全沒(méi)有尊老意識(shí)，在我們那里，年齡和輩分就只是說(shuō)明這個(gè)人他年齡大一點(diǎn)。整個(gè)童年灑脫極了。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)固定的認(rèn)識(shí)，成年人就是有些笨的人。差不多也是那幾年，我沉溺在縣城唯一的書(shū)店，讀了很多書(shū)。你們可能想不到，就在那個(gè)連社會(huì)運(yùn)動(dòng)都到不了的偏僻之地，那樣一家小書(shū)店里竟然有《浮士德》一兩本，有《史記》、《莊子》，一些英文讀本，還有一本略微殘損的《國(guó)富論》?！?/p>

說(shuō)話的是一個(gè)上了年齡的女人，她在咖啡館露天桌的一邊，兩側(cè)坐了七八個(gè)人。她說(shuō)話語(yǔ)調(diào)很堅(jiān)定，是那種充斥女性魅力的渾厚。小張被這個(gè)聲音吸引了?？Х瑞^門前立著一個(gè)易拉寶，上面印著講座信息和簡(jiǎn)介。頂尖高校文學(xué)博士，極度成功的女商人，轉(zhuǎn)行做策展后也有漂亮的成績(jī)。這位女士——她本來(lái)想說(shuō)“婦人”，但又覺(jué)得不妥——一頭白發(fā)，一件民族風(fēng)情的長(zhǎng)裙，頭發(fā)貼著頭皮梳向腦后，卷成一個(gè)平滑的發(fā)髻。大約六十歲出頭，消瘦而挺拔。小張點(diǎn)單時(shí)，服務(wù)生告訴她四點(diǎn)之前的酒水那位女士包了。她了解到，本來(lái)是咖啡店辦的午后沙龍，見(jiàn)來(lái)人不多，那位女士就干脆請(qǐng)大家一起喝酒。

小張從來(lái)沒(méi)想過(guò)，會(huì)在一個(gè)下過(guò)雨的午后，聽(tīng)人講完她的一生。十六歲考上大學(xué)，戀愛(ài)，被騙婚，生子，離散，博士畢業(yè)，下海經(jīng)商，撫養(yǎng)兒子，賬戶被凍結(jié)，生意轉(zhuǎn)圜，半退休，策展，交友，喝酒。像作家講述她筆下的小說(shuō)人物一樣，她平靜地向陌生人訴說(shuō)著自己的人生。在她的故事里，講潦倒和富有是同樣平淡的語(yǔ)氣，“都是讓時(shí)間過(guò)去，都算數(shù)?！闭f(shuō)到時(shí)間，停頓了很久。漫長(zhǎng)的間歇中她抬頭望著對(duì)面的建筑，又或者是兩棟建筑之間的天空。紙煙在她的指尖燃到盡頭，煙灰折斷在桌上。小張一直盯著這個(gè)女人，她感受到一種美麗的猶疑，神秘，寂靜。像是生命的一個(gè)大氣口，一次深呼吸。這種空隙中的孤獨(dú)感是無(wú)關(guān)年齡的，也沒(méi)有定律，就是會(huì)這樣突然跑出來(lái)。

“我喜歡和年輕人交朋友?！彼珠_(kāi)始了講述。

空氣濕潤(rùn)，在偏西的光照里，行人的步履也變慢了。一天就快結(jié)束，不用爭(zhēng)搶時(shí)間了。小張一直坐在那里，聽(tīng)她講完了故事，也許這就是她人生開(kāi)始前本就想講的故事，她恰巧完成了?？傄悬c(diǎn)幽默的，最后，她摸著自己的脖頸，“你們問(wèn)我怎么保養(yǎng)？我從來(lái)不整容，多喝點(diǎn)酒，多喝白酒什么就都好了。”

在她的鼓動(dòng)下，在座的陌生人開(kāi)始互相交換自己的經(jīng)歷;即使訴說(shuō)完，彼此還是陌生人。人終究只是在和自己對(duì)話，她想。復(fù)述自己，并傾聽(tīng)自己多么必要。小張由衷地為眼前這些人和自己感到開(kāi)心。錯(cuò)過(guò)畫展的最后入館時(shí)間，可她心情很好。巷子里的小畫廊掛滿了不知名畫家出售的畫，她全都認(rèn)真看了一遍。

小鐘下班回家時(shí)，小張正在黑暗中用投影儀看侯麥的電影《雙姝奇緣》。

“畢加索怎么樣？”

“沒(méi)看成，改天再去?！毙垖㈦娪皶和＃嬅嬲ǜ裨谖缫沟乃{(lán)色時(shí)分。

“你不是很想看嗎？連周末都等不了。”

“聽(tīng)一個(gè)人講故事耽誤了時(shí)間。”

“新朋友？”

“不是。一個(gè)有點(diǎn)傳奇的女人。我一直坐在她旁邊，她并不知道。”小張說(shuō)，“你今天怎么樣？有突破嗎？”

小鐘打開(kāi)門廳的小燈，看到一疊卷起來(lái)的畫片?！斑@是什么？”

“從一個(gè)小店淘的，也沒(méi)想到做什么用?！?/p>

這里面有清供拓片，有字帖，還有埃德加·德加著名的芭蕾舞女，印制很精細(xì)，燈光下會(huì)泛出油墨的光澤。他抽出其中一張端詳了很久，將那幅畫朝小張撐開(kāi)，“這張就是我正在處理的畫！”

小鐘手里舉著勃魯蓋爾的《反叛天使的墮落》。

“怎么樣？成了嗎？”

“還真是，”他把畫又轉(zhuǎn)向自己，“每一個(gè)天使都是可怕的。”

“問(wèn)題是什么？”

“繪制和場(chǎng)景動(dòng)畫其實(shí)已經(jīng)成了，就總覺(jué)得哪里怪怪的，真實(shí)感差一點(diǎn)?！?/p>

他把買給第二天的早餐放進(jìn)冰箱后，倚在冰箱門上望著盤坐在黑暗里的小張。一陣難以抵抗的倦意，連加四天班，他已經(jīng)很累了。

“我能枕你腿上躺一會(huì)嗎？”

小鐘枕在小張的腿上，他蜷縮的身形像個(gè)單薄的小孩。每次工作累了，他都喜歡這樣躺著。躺在小張的腿上時(shí)他會(huì)覺(jué)得自己生活在雨林里，有充足的光照，雨水，森林，野生動(dòng)物，還有環(huán)繞四周的安全感。小張一只手放在小鐘的后背，輕輕地拍打，雙眼仍聚焦在電影上?！拔覀円呀?jīng)是愚蠢的大人了?！彪娪昂馨察o，幾乎只有兩個(gè)女人在對(duì)話。寂靜之中，他聽(tīng)到了熟悉的轟鳴聲，遙遠(yuǎn)的，迫近的，又變得遙遠(yuǎn)。聽(tīng)到這個(gè)聲音，他無(wú)比安心。這個(gè)聲音好像在說(shuō)：歡迎來(lái)到小鐘的世界。這個(gè)聲音讓他真實(shí)。回航。他意識(shí)到，這個(gè)聲音也可能是回航，去和來(lái)的聲音變化是一樣的。他愉悅地翻了個(gè)身。

突然，小張暫停了電影，用胳膊肘晃他。

“雖然挺無(wú)語(yǔ)的，但你有沒(méi)有想過(guò)‘天使是雨后過(guò)來(lái)的[1]?！?/p>

小鐘坐了起來(lái)。

“你把那些背景音樂(lè)全部撤掉，加進(jìn)去雨聲、風(fēng)聲、振翅的聲音，再加進(jìn)去沉默、微弱或急促呼吸，加進(jìn)去那些所謂正義感的聲音。在梵高的畫中加入敲門聲、馬車駛過(guò)水坑的聲音，加入笑聲，加入麥子被風(fēng)折斷的聲響，還有煙斗中煙絲燃燒的聲音，水倒入杯中的聲音。當(dāng)然，最最重要的是寂靜。寂靜讓一切真實(shí)。”她想到下午廣場(chǎng)中央那個(gè)女人漫長(zhǎng)的沉默，讓她這一生合理了。

黑暗中，小鐘的瞳孔內(nèi)逐漸泛起星辰般的光澤。他看著小張說(shuō)話的樣子，下唇抿動(dòng)，右肩膀微微抬起，眉心的一次集中，臉頰微微偏向他。他又一次躺下去，兩只胳膊環(huán)抱住小張的腰，把頭埋進(jìn)她的腹部。

“你可以試試?！毙堈f(shuō)，“可是解決了你的困惑，我的困惑要怎么辦啊？”

“我也給你開(kāi)藥方。”

“藥方是什么？”她笑著揉亂小鐘的頭發(fā)。

他閉上眼，感覺(jué)自己就要睡去了。突然，他想到地鐵探出地面的瞬間。他深呼一口氣：

“藥方是和海豚一起躍出水面?！?/p>

注釋：

[1] 出自威廉·特雷弗短篇小說(shuō)《雨后》。