只緣身在此山中

毋庸置疑，深秋時(shí)節(jié)行駛在慕田峪長(zhǎng)城的鄉(xiāng)間小路，是一段一期一會(huì)的幸福旅程！車(chē)子從金色的落葉上駛過(guò)，我們眼前盡是漫山紅遍的奇景，硬朗的長(zhǎng)城也被渲染得溫柔而可愛(ài)。車(chē)子在北溝村的僻靜處停下，瓦廠酒店的主人薩洋（Jim Spear）與唐亮已經(jīng)等候著我們的到來(lái)。此時(shí)，距離《安邸AD》上一次拜訪這對(duì)在當(dāng)?shù)仡H有傳奇色彩的跨國(guó)夫婦已經(jīng)有5年時(shí)間。（《安邸AD》曾在2014年報(bào)道過(guò)他們?cè)陂L(zhǎng)城腳下的家。）

女主人唐亮依舊用爽朗的笑聲招呼我們，告訴我她剛建好了自己的繡片工作室;而理性的先生、建筑師薩洋則依舊是百分之百專(zhuān)注于建筑設(shè)計(jì)事業(yè)——迫不及待地聊起了新項(xiàng)目與正在改造的老房子。20世紀(jì)80年代，薩洋在美國(guó)結(jié)識(shí)了來(lái)自北京的太太唐亮。90年代中期，他第一次來(lái)到長(zhǎng)城旅行，機(jī)緣巧合租下了慕田峪村的農(nóng)民房。起初，這個(gè)房子只是他們一家人的周末度假屋。2005年，他辭掉跨國(guó)企業(yè)高管的職位，帶著家人正式移居至此。如今，薩洋在中國(guó)生活已有30多年，他不僅一次次改造翻新自己的家，還在慕田峪周邊建起了餐廳、精品酒店，以及幾十套鄉(xiāng)間別墅。而即將帶我們前往的“鷹之巢”，則是他在村子里最新的老房改造項(xiàng)目之一。

跟隨薩洋的步伐，沿著一條登山小路前行，離“鷹之巢”越來(lái)越近，有趣的是，你卻并未察覺(jué)到這棟房子的存在，它隱匿在自然中，消融在風(fēng)景里。只有當(dāng)你真正來(lái)到入口，才赫然發(fā)現(xiàn)這座壯觀石頭建筑的存在。薩洋解釋其中奧妙，“我很喜愛(ài)的建筑大師FrankLloydWright曾提出，如果要在山上建造一座房子，不要建在山頂，要建在前額。建筑應(yīng)該與周?chē)沫h(huán)境和諧一致，看起來(lái)像是從那里成長(zhǎng)出來(lái)的。所以我在改造這棟房子的時(shí)候，充分考慮了景觀的融入，屋頂不超過(guò)山高，能取景的角度都讓給自然。”因此，盡管我們眼前的“鷹之巢”還只是完成了建筑的外部工程，但不論你從哪個(gè)角度去凝望它，它都不會(huì)遮擋遠(yuǎn)處山景，反倒與長(zhǎng)城交相呼應(yīng)，形成一幅壯闊圖景。

薩洋改造老房子，唐亮“改造”老面料，兩人都是連接新與舊的高手，而自然與鄉(xiāng)情又是埋藏在背后的邏輯線索。

事實(shí)上，當(dāng)你看過(guò)薩洋在村子里的其他幾處改造項(xiàng)目，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，不刻意設(shè)計(jì)，依地勢(shì)與環(huán)境自然發(fā)生的理念，幾乎貫穿在每一棟由他改建的老房子里。這些建在鄉(xiāng)村里的老房子，聽(tīng)起來(lái)頗有懷舊情懷，但房子的原始狀況大多是糟糕的?！按迕竦睦戏孔?，通常面積都很局促，挑高也壓抑，一家人生活在狹小的空間里，更不要說(shuō)房子的安全性、保暖與舒適度了。”很多村民在升級(jí)居住環(huán)境時(shí)，大多是選擇拆掉老房子，重蓋一棟新的小樓，“這是最簡(jiǎn)單、最便宜的方式?！钡_洋開(kāi)玩笑說(shuō)自己是“老鼠人”，“因?yàn)槔鲜笈隆?，我也怕‘新，新的房子，要過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，我才會(huì)覺(jué)得舒服?！崩戏孔釉谒难壑?，即使再破再舊，也依然有拯救的價(jià)值，而不應(yīng)當(dāng)被推倒重來(lái)。

薩洋曾出過(guò)一本書(shū)叫作《長(zhǎng)城風(fēng)格》（Great Wall Style），講述了他在鄉(xiāng)村改造房子的故事，而問(wèn)起他什么是“長(zhǎng)城風(fēng)格”，他卻謙虛地告訴我，書(shū)名恰巧如此，其實(shí)并無(wú)風(fēng)格可言。如若一定要他闡述自己的改造思路，“那就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代、新與舊、東方與西方在此時(shí)此地的結(jié)合?！笔畮啄陙?lái)，他在擁有自然景觀的鄉(xiāng)村改造房子，早已形成了獨(dú)特的改造哲學(xué)，也有數(shù)不盡的改造妙招。比如，他從不局限于老房子的面積，依據(jù)山勢(shì)縱向加高、加層，讓農(nóng)家小院變成觀景小樓;或是橫向從原始外墻衍生出新的建筑，像是從石墻里長(zhǎng)出新的空間;又或是用通透而現(xiàn)代的玻璃幕墻、屋頂營(yíng)造出視覺(jué)的延展……所有的方式又遵循同一個(gè)原則，盡量保留老房子作為結(jié)構(gòu)的核心。

材料上的因地制宜，是薩洋的另一個(gè)原則。他的很多項(xiàng)目都用了石頭，這不僅因?yàn)槭^是鄉(xiāng)村最常見(jiàn)的元素，也來(lái)自改造過(guò)程中的驚喜和創(chuàng)意?！苞椫病钡氖耐鈮?，大多來(lái)自建筑動(dòng)工時(shí)從土里挖出來(lái)的原始石塊，切割好之后，又重新運(yùn)回來(lái)砌成墻體。他還曾在一位老鄉(xiāng)家的舊屋頂上發(fā)現(xiàn)一塊大體量的石頭，便與老鄉(xiāng)商量，用一個(gè)新屋頂來(lái)交換，老鄉(xiāng)非常滿(mǎn)意新屋頂?shù)氖孢m與安全，而那塊大石頭便被他用在“石林”項(xiàng)目的地面。為了更好地融入當(dāng)?shù)仫L(fēng)格，在有的項(xiàng)目里，他會(huì)用修復(fù)長(zhǎng)城所用的新長(zhǎng)城磚，作為地面或是點(diǎn)綴在墻面里。更有意思的是，有時(shí)改造老房子，拆開(kāi)室內(nèi)的墻體，還發(fā)現(xiàn)幾十年前的主人從野長(zhǎng)城上撿回的長(zhǎng)城老磚，“我會(huì)把老磚作為裝飾融入到改造后的房子里，也是對(duì)久遠(yuǎn)年代的一種回憶?！?/p>

如今薩洋已經(jīng)在中國(guó)做了上百個(gè)房子，問(wèn)他到底是什么支持著他的改造熱情？回到由他設(shè)計(jì)的瓦廠酒店，坐下來(lái)，他指著窗戶(hù)對(duì)我說(shuō)，“就是你從窗外看到的一切。我大半生住在中國(guó)，雖然還是美國(guó)護(hù)照，每年回美國(guó)看望家人兩次，但我在美國(guó)沒(méi)有房子，全球唯一的房子就在慕田峪村。每次回到北京，下了飛機(jī)，回到慕田峪，我就會(huì)非常舒服地感嘆，‘我到家了。”