城南舊事

林海音

冬陽 童年 駱駝隊

駱駝隊來了，停在我家的門前。

它們排列成一長串，沉默地站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。

爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常?？匆婍槼墙置簵５陌讐ι希瑢懼@樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。

另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。

爸爸已經(jīng)和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。

我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態(tài)度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯地磨來磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得呆了，自己的牙齒也動了起來。

老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼；總會走到的，總會吃飽的。也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢就很難看。

駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會系著一個鈴鐺，走起來，“當、當、當”地響。

“為什么要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。

爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。

我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：

“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里反芻出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以才給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣?！?/p>

爸爸想了想，笑笑說：

“也許，你的想法更美些?！?/p>

冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來?？刹皇敲?？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。

夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽媽：

“夏天它們到哪里去？”

“誰？”

“駱駝呀！”

媽媽回答不上來了，她說：

“總是問，總是問，你這孩子！”

夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物?。∥覍ψ约赫f，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。

就這樣，我寫了一本《城南舊事》。

我默默地想，慢慢地寫?？匆姸栂碌鸟橊勱犠哌^來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。

惠安館

太陽從大玻璃窗透進來，照到大白紙糊的墻上，照到三屜桌上，照到我的小床上來了。我醒了，還躺在床上，看那道太陽光里飛舞著的許多小小的、小小的塵埃。宋媽過來撣窗臺，撣桌子，隨著雞毛撣子的舞動，那道陽光里的塵埃加多了，飛舞得更熱鬧了，我趕忙拉起被來蒙住臉，是怕塵埃把我嗆得咳嗽。

宋媽的雞毛撣子輪到來撣我的小床了，小床上的棱棱角角她都撣到了，撣子把兒碰在床欄上，格格地響，我想罵她，但她倒先說話了：

“還沒睡夠哪！”說著，她把我的被大掀開來，我穿著絨褲褂的身體整個露在被外，立刻就打了兩個噴嚏。她強迫我起來，給我穿衣服。印花斜紋布的棉襖棉褲，都是新做的；棉褲筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花多厚了。

媽媽正坐在爐子邊梳頭，傾著身子，一大把頭發(fā)從后脖子順過來，她就用篦子篦呀篦呀的，爐子上是一瓶玫瑰色的發(fā)油，天氣冷，油凝住了，總要放在爐子上化一化才能搽。

窗外很明亮，干禿的樹枝上落著幾只不怕冷的小鳥。我在想，什么時候那樹上才能長滿葉子呢？這是我們在北京過的第一個冬天。

媽媽還說不好北京話，她正在告訴宋媽，今天買什么菜。媽媽不會說“買一斤豬肉，不要太肥”。她說：“買一斤租漏，不要太回?！?/p>

媽媽梳完了頭，用她的油手抹在我的頭發(fā)上，也給我梳了兩條辮子。我看宋媽提著籃子要出去了，連忙喊住她：

“宋媽，我跟你去買菜?！?/p>

宋媽說：“你不怕惠難館的瘋子？”

宋媽是順義縣人，她也說不好北京話，她說成“惠難館”，媽媽說成“灰娃館”，爸爸說成“飛安館”，我隨著胡同里的孩子說“惠安館”。到底哪一個對，我不知道。

我為什么要怕惠安館的瘋子？她昨天還沖我笑呢！她那一笑真有意思，要不是媽媽緊緊拉我的手，我就會走過去看她，跟她說話了。

惠安館在我們這條胡同的最前一家，三層石臺階上去，就是兩扇大黑門凹進去，門上橫著一塊匾，路過的時候，爸爸教我念過：“飛安會館。”爸爸說里面住的都是從“飛安”那個地方來的學(xué)生，像叔叔一樣，在大學(xué)里念書。

“也在北京大學(xué)？”我問爸爸。

“北京的大學(xué)多著呢，還有清華大學(xué)呀！燕京大學(xué)呀！”

“可以不可以到飛安—不，惠安館里找叔叔們玩一玩？”

“做唔得！做唔得！”我知道，我無論要求什么事，爸爸終歸要拿這句客家話來拒絕我。我想總有一天我要邁上那三層臺階，走進那黑洞洞的大門里去的。

惠安館的瘋子我看見好幾次了，每一次只要她站在門口，宋媽或者媽媽就趕快捏緊我的手，輕輕說：“瘋子！”我們便擦著墻邊走過去，我如果要回頭再張望一下時，她們就用力拉我的胳膊制止我。其實那瘋子還不就是一個梳著油松大辮子的大姑娘，像張家李家的大姑娘一樣！她總是倚著門墻站著，看來來往往過路的人。

是昨天，我跟著媽媽到騾馬市的佛照樓去買東西，媽媽是去買搽臉的鴨蛋粉，我呢，就是愛吃那里的八珍梅。我們從騾馬市大街回來，穿過魏染胡同、西草廠，到了椿樹胡同的井窩子，井窩子斜對面就是我們住的這條胡同。剛一進胡同，我就看見惠安館的瘋子了，她穿了一身絳紫色的棉襖，黑絨的毛窩，頭上留著一排劉海兒，辮子上扎的是大紅絨繩，她正把大辮子甩到前面來，兩手玩弄著辮梢，愣愣地看著對面人家院子里的那棵老洋槐。干樹枝子上有幾只烏鴉，胡同里沒什么人。

媽媽正低頭嘴里念叨著，準是在算她今天一共買了多少錢的東西，好跟無事不操心的爸爸報賬，所以媽媽沒留神已經(jīng)走到了“灰娃館”。我跟在媽媽的后面，一直看瘋子，竟忘了走路。這時瘋子的眼光從洋槐上落下來，正好看到我，她眼珠不動地盯著我，好像要在我的臉上找什么。她的臉白得發(fā)青，鼻子尖有點紅，大概是冷風(fēng)吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著。忽然她的嘴唇動了，眼睛也眨了兩下，帶著笑，好像要說話，弄著辮梢的手也向我伸出來，招我過去呢。不知怎么，我渾身大大地打了一個寒戰(zhàn)，跟著，我就隨著她的招手和笑意要向她走去?？墒菋寢尰剡^頭來了，突然把我一拉：

“怎么啦，你？”

“嗯？”我有點迷糊。媽媽看了瘋子一眼，說：

“為什么打哆嗦？是不是怕—是不是要溺尿？快回家！”我的手被媽媽使勁拖拉著。

回到家來，我心里還惦念著瘋子的那副模樣兒。她的笑不是很有意思嗎？如果我跟她說話—我說：“嘿！”她會怎么樣呢？我愣愣地想著，懶得吃晚飯，實在也是八珍梅吃多了。但是晚飯后，媽媽對宋媽說：

“英子一定嚇著了?！比缓蠼o我沏了碗白糖水，叫我喝下去，并且命令我鉆被窩睡覺……

這時，我的辮子梳好了，追了宋媽去買菜，她在前面走，我在后面跟著。她的那條惡心的大黑棉褲，那么厚，那么肥，褲腳綁著。別人告訴媽媽說，北京的老媽子很會偷東西，她們偷了米，就一把一把順著褲腰裝進褲兜子，剛好落到綁著的褲腳管里，不會漏出來。我在想，宋媽的肥褲腳里，不知道有沒有我家的白米？

經(jīng)過惠安館，我向里面看了一下，黑門大開著，門道里有一個煤球爐子，那瘋子的媽媽和爸爸正在爐邊煮什么，大家都管瘋子的爸爸叫“長班老王”，長班就是給會館看門的，他們住在最臨街的一間屋子。宋媽雖然不許我看瘋子，但是我知道她自己也很愛看瘋子，打聽瘋子的事，只是不許我聽我看就是了。宋媽這時也向惠安館里看，正好瘋子的媽媽抬起頭來，她和宋媽兩人同時說：“吃了嗎？您！”爸爸說北京人一天到晚閑著沒有事，不管什么時候見面都要問吃了沒有。

出了胡同口往南走幾步，就是井窩子，這里滿地是水，有的地方結(jié)成薄薄的冰，獨輪水車來一輛去一輛，他們扭著屁股推車，車子吱吱扭扭地響，好刺耳，我要堵起耳朵啦！井窩子有兩個人正向深井里打水，水打上來倒在一個好大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。井窩子旁住著一個我的朋友—和我一般高的妞兒。我這時停在井窩子旁邊不走了，對宋媽說：

“宋媽，你去買菜，我等妞兒?！?/p>

妞兒，我第一次是在油鹽店里看見她的。那天她兩只手端了兩個碗，拿了一大枚，又買醬，又買醋，又買蔥，伙計還逗著說：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問他們：

“憑什么？”

就這樣，我認識了妞兒。

妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽媽在土地廟給我買的小狗的尾巴。第二次看見妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過來了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對著笑了笑，不知道說什么好。等一會兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說：

“你就住在那條胡同里？”

“嗯?！蔽艺f。

“第幾個門？”

我伸出手指頭來算了算：

“一，二，三，四，第四個門。到我們家來玩兒?！?/p>

她搖搖頭說：“你們胡同里有瘋子，媽媽不叫我去?！?/p>

“怕什么？她又不吃人。”

她仍然是笑笑地搖搖頭。

妞兒一笑，眼底下鼻子兩邊的肉就會有兩個小旋渦，很好看，可是宋媽竟跟油鹽店的掌柜說：

“這孩子長得俊倒是俊，就是有點薄，眼睛太透亮了，老像水汪著，你看，眼底下有兩個淚坑兒?！?/p>

我心里可是有說不出的喜歡她，喜歡她那么溫和，不像我一急宋媽就罵我的：“又跳？又跳？小暴雷?！蹦翘焖以诰C子邊站了一會兒，就小聲地說：“我要回去了，我爹等著我吊嗓子。趕明兒見！”

我在井窩子旁跟妞兒見過幾次面了，只要看見紅棉襖褲從那邊閃過來，我就滿心的高興，可是今天，等了好久都不見她出來，很失望，我的絨褂子口袋里還藏著一小包八珍梅，要給妞兒吃的。我摸摸，發(fā)熱了，包的紙都破爛了，黏糊糊的，宋媽洗衣服時，我還得挨她一頓罵。

我覺得很沒意思，往回家走，我本來想今天見著妞兒的話，就告訴她一個好主意，從橫胡同穿過到我家，就用不著經(jīng)過惠安館，不用怕看見瘋子了。

我低頭這么想著，走到惠安館門口了。

“嘿！”

嚇了我一跳！正是瘋子。咬著下嘴唇，笑著看我。她的眼睛里透亮，一笑，眼底下—就像宋媽說的，怎么也有兩個淚坑兒呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她的。我不由得對著她的眼神走上了臺階。太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色，今天透著亮光了。她揣在短棉襖里的手伸出來拉住我的手，那么暖，那么軟。我這時看看胡同里，沒有一個人走過。真奇怪，我現(xiàn)在怕的不是瘋子，倒是怕人家看見我跟瘋子拉手了。

“幾歲了？”她問我。

“嗯—六歲?！?/p>

“六歲！”她很驚奇地叫了一聲，低下頭來，忽然撩起我的辮子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己說話，接著又問我：

“看見我們小桂子沒有？”

“小桂子？”我不懂她在說什么。

這時大門里瘋子的媽媽出來了，皺著眉頭怪著急地說：

“秀貞，可別把人家小姑娘嚇著呀！”又轉(zhuǎn)過臉來對我說：

“別聽她的，胡說呢！回去吧！等回頭你媽不放心。嗯—聽見沒有？”她說著，用手揚了揚，叫我回去。

我抬頭看著瘋子，知道她的名字叫秀貞了。她拉著我的手，輕搖著，并不放開我。她的笑，增加了我的勇氣，我對老的說：

“不！”

“小南蠻子兒！”秀貞的媽媽也笑了，輕輕地指點著我的腦門兒，這準是一句罵我的話，就像爸爸常用看不起的口氣對媽媽說“他們這些北仔鬼”是一樣的吧！

“在這兒玩不要緊，你家來了人找，可別賴是我們姑娘招的你?！?/p>

“我不說的啦！”何必這么囑咐我？什么該說，什么不該說，我都知道。媽媽打了一只金鐲子，藏在她的小首飾箱里，我從來不會告訴爸爸。

“來！”秀貞拉著我往里走，我以為要到里面那一層一層很深的院子里去找上大學(xué)的叔叔們玩呢，原來她把我?guī)нM了她們住的門房。

屋里可不像我家里那么亮，玻璃窗小得很，臨窗一個大炕，中間擺了一張矮桌，上面堆著活計和針線盒子。秀貞從矮桌上拿起了一件沒做完的衣服，朝我身上左比右比，然后高興地對走進來的她的媽媽說：

“媽，您瞧，我怎么說的，剛合適！那么就開領(lǐng)子吧?！闭f著，她又找了一根繩子，繞著我的脖子量，我由她擺布，只管看墻上的那張畫，畫兒是一個白胖大娃娃，沒有穿衣服，手里捧著大元寶，騎在一條大大的紅魚上。

秀貞轉(zhuǎn)到我的面前來，看我仰著頭，她也隨著我的眼光看那張畫，滿是那么回事地說：

“要看炕上看去?？次覀冃」鹱佣嗯郑顷噧翰虐藗€月，騎著大金魚，滿屋里轉(zhuǎn)，玩得飯都不吃，就這么淘……”

“行啦行啦！不—害—臊！”秀貞正說得高興，我也聽得糊里糊涂，長班老王進來了，不耐煩地瞪了秀貞一眼說她。秀貞不理會她爸爸，推著我脫鞋上炕，湊近在畫下面，還是只管說：

“飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急著找她爹去，我說了多少回都不聽，我說等我給多做幾件衣服穿上再去呀！今年的襯褂倒是先做好了，背心就差縫紐子了。這件棉襖開了領(lǐng)子馬上就好?？杉钡氖鞘裁囱?！真叫人納悶兒，到底是怎么檔子事兒……”她說著說著不說了，低著頭在想那納悶兒的事，一直發(fā)愣。我想，她是在和我玩“過家家兒”吧？她媽不是說她胡說嗎？要是過家家兒，我倒是有一套玩意兒，小手表、小算盤、小鈴鐺，都可以拿來一起玩。所以我就說：

“沒有關(guān)系，我把手表送給小桂子，她有了表就有一定時候回家了?！笨墒恰@時我倒想起媽會派宋媽來找我，就又說：“我也要回家了?！?/p>

秀貞聽我說要走，她也不發(fā)愣了，一面隨著我下了炕，一面說：“那敢情好，先謝謝你啦！看見小桂子叫她回來，外頭冷，就說我不罵她，不用怕?！?/p>

我點了點頭，答應(yīng)她，真像有那么一個小桂子，我認識的。

我一邊走著一邊想，跟秀貞這樣玩兒，真有意思；假裝有一個小桂子，還給小桂子做衣服。為什么人家都不許他們的小孩子跟秀貞玩兒呢？還管她叫瘋子？我想著就回頭去看，原來秀貞還倚著墻看我呢！我一高興就連跑帶跳地回家來。

宋媽正在跟一個老婆子換洋火，房檐底下堆著字紙簍、舊皮鞋、空瓶子。

我進了屋子就到小床前的柜里找出手表來。小小圓圓的金表，鑲著幾粒亮亮的鉆石，上面的針已經(jīng)不能走動了，媽媽說要修理，可一直放著，我很喜歡這手表，常拿來戴在手上玩，就歸了我了。我正站在三屜桌前玩弄著，忽然聽見窗外宋媽正和老婆子在說什么，我仔細聽，宋媽說：

“后來呢？”

“后來呀，”換洋火的老婆子說，“那學(xué)生一去，到如今晚兒就沒回來！臨走的時候許下的，回到他老家賣田賣地，過一個月就回來明媒正娶她。好嘛！這一等就是六年啦！多俊的姑娘，我眼瞧著她瘋的……”

“說是怎么著？還生了個孩子？”

“是呀！那學(xué)生走的時候，姑娘她媽還不知道姑娘有了，等到現(xiàn)形了，這才趕著送回海淀義地去生的?！?/p>

“義地？”

“就是他們惠安義地，惠安人在北京死了就埋在他們惠安義地里。原來王家是給義地看墳的，打姑娘的爺爺就看起，后來才又讓姑娘她爹來這兒當長班，誰知道出了這么檔子事兒?！?/p>

“他們這家子倒是跟惠難有緣，惠難離咱們這兒多遠哪？怎么就一去不回頭了呢？”

“可遠嘍！”

“那么生下來的孩子呢？”

“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁著天沒亮，送到齊化門城根底下啦！反正不是讓野狗吃了，就是讓人撿去了。”

“姑娘打這兒就瘋啦？”

“可不，打這兒就瘋了！可憐她爹媽，這輩子就生下這么個姑娘。唉！”

兩個人說到這兒都不言語了，我這時已經(jīng)站到屋門口傾聽。宋媽正數(shù)著幾包丹鳳牌的紅頭洋火，老婆子把破爛紙往她的大筐里塞呀塞呀！鼻子里吸溜著清鼻涕。宋媽又說：

“下回給帶點刨花來。那—你跟瘋子她們是一地兒的人呀？”

“老親嘍！我大媽娘家二舅屋里的三姐算是瘋子她二媽，現(xiàn)在還在看墳，他們說的還有錯兒嗎？”

宋媽一眼看見了我，說：

“又聽事兒，你?！?/p>

“我知道你們說誰。”我說。

“說誰？”

“小桂子她媽?！?/p>

“小桂子她媽？”宋媽哈哈大笑，“你也瘋啦？哪兒來的小桂子她媽呀？”

我也哈哈笑了，我知道誰是小桂子她媽呀！

天氣暖和多了，棉襖早就脫下來，夾襖外面早晚涼就罩上一件薄薄的棉背心，又輕又軟。我穿的新布鞋，前頭打了一塊黑皮子頭，老王媽—秀貞她媽，看見我的新鞋說：

“這雙鞋可結(jié)實喲—把我們家的門檻兒踢爛了，你這雙鞋也破不了！”

惠安館我已經(jīng)來熟了，會館的大門總是開著一扇，所以我隨時可以溜進來。我說溜進來，因為我總是背著家里的人偷著來的，他們只知道我常常是隨著宋媽買菜到井窩子找妞兒，一見宋媽進了油鹽店，我就回頭走，到惠安館來。

我今天進了惠安館，秀貞不在屋里。炕桌上擺著一個大玻璃缸，里面是幾條小金魚，游來游去。我問王媽：

“秀貞呢？”

“跨院里呢！”

“我去找她。”我說?！皠e介，她就來，你這兒等著，看金魚吧！”我把鼻子頂著金魚缸向里看，金魚一邊游一邊嘴巴一張一張地在喝水，我的嘴也不由得一張一張地在學(xué)魚喝水。有時候金魚游到我的面前來，隔著一層玻璃，我和魚鼻子頂牛兒啦！我就這么看著，兩腿跪在炕沿上，都麻了，秀貞還不來。

我翻腿坐在炕沿上，又等了一會兒，還不見秀貞來，我急了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是關(guān)著的，我從來也沒有見誰去過那里。我輕輕推開跨院門進去，小小的院子里有一棵不知道什么樹，已經(jīng)長了小小的綠葉子了。院角地上是干枯的落葉，有的爛了。秀貞大概正在打掃，但是我進去時看見她一手拿著掃帚倚在樹干上，一手掀起了衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬頭看著她。她也許看見我了，但是沒理會我，忽然背轉(zhuǎn)身子去，伏著樹干哭了起來，她說：

“小桂子，小桂子，你怎么不要媽了呢？”

那聲音多么委屈，多么可憐啊！她又哭著說：

“我不帶你，你怎么認得道兒，遠著呢！”

我想起媽媽說過，我們是從很遠很遠的家鄉(xiāng)來的，那里是個島，四面都是水，我們坐了大輪船，又坐大火車，才到這個北京來。我曾問媽媽什么時候回去，媽說早著呢，來一趟不容易，多住幾年。那么秀貞所說的那個遠地方，是像我們的島那么遠嗎？小桂子怎么能一個人跑了去？我替秀貞難過，也想念我并不認識的小桂子，我的眼淚掉下來了。在模模糊糊的淚光里，我仿佛看見那騎著大金魚的胖娃娃，是什么也沒穿??！

我含著眼淚，大大地倒抽了一口氣，為的是不讓我自己哭出來，我揪揪秀貞褲腿叫她：

“秀貞！秀貞！”

她停止了哭聲，滿臉淚地蹲下來，摟著我，把頭埋在我的前胸擦來擦去，用我的綿綿軟軟的背心，擦干了她的淚，然后她仰起頭來看看我笑了，我伸出手去調(diào)順她的揉亂的劉海兒，不由得說：

“我喜歡你，秀貞?！?/p>

秀貞沒有說什么，吸溜著鼻涕站起來。天氣暖和了，她也不穿綁腿棉褲了，現(xiàn)在穿的是一條肥肥的散腿褲。她的腿很瘦嗎？怎么風(fēng)一吹那褲子，顯得那么晃蕩。她渾身都瘦，剛才蹲下來伏在我的胸前時，我看那塊后脊背，平板兒似的。

秀貞拉著我的手說：

“屋里去，幫著拾掇拾掇?！?/p>

小跨院里只有這么兩間小房，門一推吱扭扭的一串尖響，那聲音不好聽，好像有一根刺扎在人心上。從太陽地里走進這陰暗的屋里來，怪涼的。外屋里，整整齊齊地擺著書桌、椅子、書架，上面滿是灰土，我心想，應(yīng)該叫我們宋媽來給撣撣，準保揚起滿屋子的灰。爸爸常常對媽媽說，為什么宋媽不用濕布擦，這樣大撣一陣，等一會兒，灰塵不是又落回原來的地方了嗎？但是媽媽總請爸爸不要多嘴，她說這是北京規(guī)矩。

走進屋里去，房間更小一點，只擺了一張床、一個茶幾。床上有一口皮箱，秀貞把箱子打開來，從里面拿出一件大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀貞把大棉袍抱在胸前，自言自語地說：

“該翻翻添點棉花了。”

她把大棉袍抱到院子去曬，我也跟了去。她進來，我也跟進來。她叫我和她把箱子抬到院子太陽底下曬，里面只有一雙手套、一頂呢帽和幾件舊內(nèi)衣。她很仔細地把這幾件零碎衣物攤開來，并且拿起一件條子花紋的褂子對我說：

“我瞧這件褂子只能給小桂子做夾襖里子了。”

“可不是，”我翻開了我的夾襖里給秀貞看，“這也是用我爸爸的舊衣服給改的。”

“你也是用你爸爸的？你怎么知道這衣服就是小桂子她爹的？”秀貞微笑著瞪眼問我，她那樣子很高興，她高興我就高興，可是我怎么會知道這是小桂子她爹的？她問得我答不出，我斜著頭笑了，她逗著我的下巴還是問：

“說呀！”

我們倆這時是蹲在箱子旁，我很清爽地看著她的臉，劉海兒被風(fēng)吹倒在一邊，她好像一個什么人，我卻想不出。我回答她說：

“我猜的。那么—”我又低聲地問她，“我管小桂子她爹叫什么呀？”

“叫叔叔呀！”

“我已經(jīng)有叔叔了。”

“叔叔還嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他三叔也行?！?/p>

“思康三叔，”我嘴里念著，“他幾點鐘回家？”

“他呀，”秀貞忽然站起來，緊皺著眉毛斜起頭在想，想了好一會兒才說，“快了。走了有個把月了。”

說著她又走進屋，我再跟進去，弄這弄那，又跟出來，搬這搬那，這樣跟出跟進忙得好高興。秀貞的臉這時粉嘟嘟的了，鼻頭兩邊也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上邊滲著小小的汗珠，這樣的臉看起來真好看。

秀貞用袖子抹著她鼻子上的汗，對我說：“英子，給我打盆水來會不會？屋里要擦擦?！?/p>

我連忙說：

“會，會。”

跨院的房子原和門房是在一溜兒的，跨院多了一個門就是了，水缸和盆就放在門房的房檐下。我掀開水缸的蓋子，一勺勺地往臉盆里舀水，聽見屋里有人和秀貞的媽說話：

“姑娘這陣子可好點兒了嗎？”

“唉！別提了，這陣子又鬧了，年年開了春就得鬧些日子，這兩天就是哭一陣子笑一陣子的，可怎么好！真是……”

“這路毛病就是春天犯得兇?！?/p>

我端了一盆水，連晃連灑，潑了我自己一身水，到了跨院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪兒飄來炒菜香，我聞著這味兒想起了一件事，便對秀貞說：

“我要回家了?！?/p>

秀貞沒聽見，只管在抽屜里翻東西。

我是想起回家吃完飯還要到橫胡同去等妞兒，昨天約會好了的。

又涼又濕的褲子，貼在我的腿上，一進門媽媽就罵了：

“就在井窩子玩一上午？我還以為你掉到井里去了呢。看你弄這么一身水！”媽一邊給我換衣服，一邊又說，“打聽打聽北京哪個小學(xué)好，也該送進學(xué)堂了，聽說廠甸那個師大附小還不錯。”

媽媽這么說著，我才看見原來爸爸也已經(jīng)回來了，我弄了一身水，怕爸爸要打罵我，他厲害得很。我縮頭看著爸爸，準備被挨打的姿勢，還好他沒注意，抽著煙卷兒在看報，漫應(yīng)著說：

“還早呢，急什么?！?/p>

“不送進學(xué)堂，她滿街跑，我看不住她。”

“不聽話就打！”爸爸的口氣好像很兇，但是隨后卻轉(zhuǎn)過臉來向我笑笑，原來是嚇唬我呢！他又說，“英子上學(xué)的事，等她叔叔來再對他說，由他去管吧！”

吃完飯我到橫胡同去接了妞兒來，天氣不冷了，我和妞兒到空閑著的西廂房里玩，那里堆著拆下來的爐子、煙筒，不用的桌椅和床鋪。一個破藤箱子里，養(yǎng)了最近買的幾只剛孵出來的小油雞，那柔軟的小黃絨毛太好玩了，我和妞兒蹲著玩弄箱里的幾只小油雞?？葱‰u啄米吃，總是吃，總是吃，怎么不停?。?/p>

小雞吃不夠，我們可是看夠了，蓋上藤箱，我們站起來玩別的。拿兩個制錢穿在一根細繩子上，手提著，我們玩踢制錢兒，每一踢，兩個制錢兒打在鞋幫上“嗒嗒”地響。妞兒踢時腰一扭一扭的，顯得那么嬌。

這一下午玩得好快樂，如果不是妞兒又到了吊嗓子的時候，我們不知道要玩多么久。

爸爸今天買來了新的筆和墨，還有一疊紅描字紙。晚上，在煤油燈底下，他教我描紅摹字，先念那上面的字：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花?！?/p>

爸爸說：

“你一天要描一張，暑假以后進小學(xué)，才考得上?！?/p>

早上我去惠安館找秀貞，下午妞兒到西廂房里來找我，晚上描紅摹字，我這些日子就這么過的。

小油雞的黃毛上長出短短的翅膀來了，我和妞兒喂米喂水又喂菜，宋媽說不要把小雞肚子撐壞了，也怕被野貓給叼了去，就用一塊大石頭壓住藤箱蓋子，不許我們隨便掀開。

妞兒和我玩的時候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高興，她竟扭起來了，她扭呀扭呀比來比去，嘴里唱著：“……開哀開門嗯嗯兒，碰見張秀才哀哀……”

“你唱什么？這就是吊嗓子嗎？”我問。

“我唱的是打花鼓。”妞兒說。

她的興致很好，只管輕輕地唱下去，扭下去，我在一旁看傻了。她忽然對我說：“來！跟我學(xué)，我教你?！?/p>

“我也會唱一種歌?！辈恢趺?，我想我也應(yīng)當露一露我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人談天數(shù)唱的一首歌，后來爸爸曾教了我，媽媽還說爸爸教我這種歌真是沒大沒小呢！

“那你唱，那你唱?！辨和浦遥覅s又不好意思唱了，她一定要我唱，我只好結(jié)結(jié)巴巴地用客家話念唱起來：

“你聽著—想來么事想心肝，緊想心肝緊不安！我想心肝心肝想，正是心肝想心肝……”

我還沒數(shù)完呢，妞兒已經(jīng)笑得擠出了眼淚，我也笑起來了，那幾句詞兒可真是拗嘴。

“誰教你的？什么心肝想心肝、心想心肝想的，哈哈哈！你唱的這是哪里的歌兒呀！”

我們倆摟在一堆笑，一邊瞎說著心肝心肝的，也鬧不清是什么意思。

我們真快樂，胡說胡唱胡玩，西廂房是我們的快樂窩，我連做夢都想著它。

妞兒每次也是玩得夠不夠的才看看窗外，忽然叫喊：“可得回去了！”說完她就跑，急得連“再見”都來不及說。

忽然一連幾天，橫胡同里接不到妞兒了，我是多么地失望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窩子去，希望碰見她，可是沒有用。下午的井窩子沒那么熱鬧了，因為送水的車子都是上午來，這時只有附近人家自己推了裝著鉛桶的小車子來買井水。

我看見長班老王也推了小車子來，他一趟一趟來好幾趟了，見我一直站在那里，奇怪地問我：

“小英子，你在這兒發(fā)什么傻？”

我沒有說什么，我自己心里的事，自己知道。我說：

“秀貞呢？”我想如果等不到妞兒，就去找秀貞，跨院里收拾得好干凈了。但是老王沒理我，他裝滿了兩桶水，就推走了。

我正在猶豫著怎么辦的時候，忽然從西草廠口上，轉(zhuǎn)過來一個熟悉的影子，那正是妞兒，我多高興！我跑著迎上去，喊她：“妞兒！妞兒！”她竟不理我，就像不認識我，也像沒聽見有人叫她。我很奇怪，跟在她身邊走，但她用手輕輕趕開我，皺著眉頭眨眼，意思叫我走開。我不知道是怎么回事，但見她身后幾步遠有一個高大的男人，穿著藍布大褂，手提著一個臟了的長布口袋，口袋上露出來，我看見是一把胡琴。

我想這一定是妞兒的爸爸。妞兒常說“我怕我爹打”“我怕我爹罵”的話，我現(xiàn)在看那樣子就知道了。我不跟妞兒再說話了，就轉(zhuǎn)身走回家，心里好難受。我口袋里有一塊滑石，可以在磚上寫出白字來，我掏出來，就不由得順著人家的墻上一直畫下去，畫到我家的墻上。心里想著如果沒有妞兒一起玩，是多么沒有意思呢！

我剛要叫門，忽然聽見橫胡同里咚咚咚有人的跑步聲，原來是妞兒氣喘著跑來了，她匆匆忙忙，神色不安地說：“我明兒再來找你。”沒等我回答，她就又跑回橫胡同了。

第二天早晨，妞兒來找我，我們在西廂房里，蹲下來看小油雞。掀開藤箱蓋子，我們倆都把手伸進去摸小油雞的羽毛，這樣摸著摸著，誰也沒說話。我本來是要說話的，但是沒有出聲，只是在心里問她：“妞兒，為什么好多天沒來找我？”“妞兒，是你爸爸很厲害不許你來嗎？”“妞兒，昨天為什么不許我跟你說話？”“妞兒，你一定有什么難受的事吧？”真奇怪，這些話都是我心里想的，并沒有說出口，可是她怎么知道的，竟用眼淚來回答我？她不說話，也不用袖子去抹眼，就讓眼淚滴答滴答落在藤箱里，都被小油雞和著小米吃下去了！

我不知怎么辦好了，從側(cè)面正看見她的耳朵，耳垂上扎了洞用一根紅線穿過去，妞兒的耳朵沒有洗干凈，邊沿上有一道黑泥。我再順著她的肩膀向下看，手腕上有一條青色的傷痕，我伸手去撩起她的袖口看，她這才驚醒了，嚇得一躲閃，隨著就轉(zhuǎn)過頭來向我難過地笑笑。早晨的太陽，正照到西廂房里，照到她的不太干凈的臉上，又濕又長的睫毛，一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了。

忽然，她站起來，撩開袖口，撩起褲角，輕輕地說：

“看我爸爸打的！”

我是蹲著的，伸出手正好摸到她腿上那一條條腫起的傷痕。我輕輕地摸，倒惹得她哭出聲音來了。她因為不敢放聲，嚶嚶地小聲哭，真是可憐。我說：

“你爸爸干嗎打你？”

她當時說不出話來，哭了好一會兒才說：

“他不許我出來玩?！?/p>

“是因為在我家待太久了？”

妞兒點點頭。

因為在我家玩久了，害得她挨打，我又難過，又害怕，想到那個高大的男人，我不由得說：

“那么你快回去吧！”她站著不動，說：

“他一早出去還沒回來?！?/p>

“那么你媽呢？”

“我媽也擰我，她倒不管我出來的事。爸爸也打她，打了她，她就擰我，說是我害的。”

妞兒哭了一陣子好些了，又跟我說這說那的，我說我從來沒有看過她的媽媽，妞兒說她的媽媽有點兒跛，一天到晚就是坐在炕頭上給人縫補衣服賺錢。

我告訴妞兒，我們從前不住在北京，是從一個很遠的島上來的。她也說：

“我們從前也不住在這兒，我們住在齊化門那邊?！?/p>

“齊化門？”我點點頭說，“我知道那地方?！?/p>

“你怎么會也知道齊化門呢？”妞兒奇怪地問我。

我想不出我是怎么知道的，但我的確知道，好像有什么人大清早曾帶我去過那里，而且我也像看見了那里的樣子似的，不，不，不是，我所看見的很模糊，也許那是一個夢吧？因此我就回答妞兒說：

“我夢見過那個地方，有沒有城墻？有一天，有一個女人抱著一個包袱，大清早上，偷偷地向城墻走去……”

“你是講故事吧？”

“也許是故事，”我斜著頭又深深地想了想，“反正我知道齊化門就是了?！?/p>

妞兒笑了笑，手伸過來摟著我的脖子，我的手也伸過去摟住她的。但是我捏住她的肩頭，她輕喊了一聲：“疼！疼！”

我的手連忙松開，她又皺著眉說：“連這兒都給我抽腫了！”

“什么抽的？”

“撣子?！蓖Ａ艘幌滤终f，“我爸，還有我媽，他們……”但她頓住不說下去了。

“他們怎么樣？”

“不說了，下回再跟你說?！?/p>

“我知道，你爸爸教你唱戲，要你賺錢給他們花。”這是我聽宋媽跟媽媽講過的，所以一下子就給說出來了?！耙阗嶅X還打你，憑什么！”我說到后來氣憤起來了。

“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你說唱戲的事，你哪兒知道我要跟你說什么呀！”

“到底要說什么呢？說嘛！”

“你這么猴急，我就不說了。你要是跟我好，我有好多話要跟你說，就是不許你跟別人說，也別告訴你媽?！?/p>

“我不會，我們小聲地說。”

妞兒猶豫了一會兒，伏在我的耳旁小聲而急快地說：

“我不是我媽生的，我爸爸也不是親的?！?/p>

她說得那樣快，好像一個閃電過去那么快，跟著就像一聲雷打進了我的心，使我的心跳了一大跳。她說完后，把附在我耳旁的手挪開，睜著大眼睛看我，她像在等著看我聽了她的話，會怎么個樣子。我呢，也只是和她對瞪著眼，一句話也說不出來。

我雖然答應(yīng)妞兒不講出她的秘密，可是妞兒走了以后，我心里一直在想著這件事，我越想越不放心，忽然跑到媽媽面前，愣愣地問：

“媽，我是不是你生的？”

“什么？”媽媽奇怪地看了我一眼，“怎么想起問這話？”

“你說是不是就好了?！?/p>

“是呀，怎么會不是呢？”停一下媽媽又說，“要不是親生的，我能這么疼你嗎？像你這樣鬧，早打扁了你了?！?/p>

我點點頭，媽媽的話的確很對，想想妞兒吧！“那么你怎么生的我？”這件事，我早就想問的。

“怎么生的呀，嗯—”媽媽想了想笑了，胳膊抬起來，指著胳肢窩說：

“從這里掉出來的?！?/p>

說完，她就和宋媽大笑起來。

我手里拿著一個空瓶子和一雙竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院里那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子。秀貞說是吊死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴里吐著一條絲，從樹上吊下來。我把吊死鬼一條條弄進我的空瓶里，回家去喂雞吃，每天都可以弄一瓶。那些吊死鬼裝在小瓶里，骨碌骨碌地動，真是肉麻，我拿著裝了吊死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像吊死鬼從瓶里爬到我的胳膊上了，其實沒有。

我在把一條吊死鬼往瓶里裝的時候，忽然想到了妞兒，心里很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地來找我，進門就說：

“我要找我親爹親媽去！”她的臉有一邊被打得紅腫了。

“他們在哪兒呢？”

“我不知道，到齊化門，再慢慢地找?！?/p>

“齊化門在哪兒呢？”

“你不是說你也知道那地方嗎？”

“我是說我好像做夢夢見過那地方的。”

妞兒把兩件衣服塞在西廂房的空箱子里，很有主意地抹干了眼淚，恨恨地說：

“我非找著我親爹不可?！?/p>

“你知道他長得什么樣子嗎？”我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。

“我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心里知道。”

“那么—”我也不知道要說什么，因為我一點兒主意也沒有。

妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走，但是一定會先來這里跟我說一聲，并且?guī)ё叽嬖谶@里的兩件衣服。

我昨天一直在想妞兒的事，心里很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說：

“好像有點兒熱。不吃也好，早點兒去睡?！?/p>

我上了床，心里還是不舒服，又說不出，就哭起來了。媽媽很奇怪，她說：

“哭什么？哪兒不舒服？”我不知怎么一來竟哭著說：

“妞兒她爸爸啊……”

“妞兒她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么著你啦？”宋媽也過來了，她說：

“那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？”

“不是！”我忽然覺出我是說了什么糊涂話，便撒賴地哭喊著說：“我要找我爸爸！”

“是要找你爸爸呀！唉！嚇人！”宋媽和媽媽都笑了。媽媽說：

“你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點兒，你先睡吧！”她又對宋媽說，“英子一生下來，她爸爸就給慣的，一不舒服，爸爸就抱著睡?！?/p>

“羞不羞！”宋媽用一個手指劃我的臉。我不理她，轉(zhuǎn)過臉去沖著墻閉上眼睛。

今天早晨起來我就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現(xiàn)在又想起妞兒，手里不由得停止了捉蟲子的工作，呆呆地想，不知道什么時候，妞兒就會離開我。

我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向里看。秀貞正在里屋床前的一個杌凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手畫腳，又揚手轟蒼蠅，其實哪兒有蒼蠅？我輕輕地走進屋里，在外屋桌旁靠著，傻看她在干什么，只聽她說：

“我準知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎么行！”

咦，真奇怪，秀貞怎么知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在里屋的門框說：

“誰告訴你的！”

“?。俊彼剡^頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經(jīng)地對我說：

“還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！”說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。

我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以后，秀貞就一天到晚在這兩間屋里出出進進，說著那種我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩“過家家兒”，后來才又覺得不是假裝的事情，它太像真事了！

秀貞又向著那空床發(fā)呆看了一會兒，轉(zhuǎn)過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說：

“睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！”

外屋書桌上擺著那缸春天買的金魚，已經(jīng)死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸里還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鉆來鉆去，非常好玩。我怎么知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學(xué)了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家里有幾個人。秀貞還養(yǎng)了一盒蠶，她對我說過：

“你要上學(xué)，我們小桂子也該上學(xué)了，我養(yǎng)點兒蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用?！?/p>

有幾條蠶已經(jīng)在吐絲了，秀貞把它們另外放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。

秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐里，她已經(jīng)留了許多，預(yù)備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養(yǎng)，蠶屎是明目的。

我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲，院子里的樹，正靠在窗下，這屋里陰涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像屋里真的躺著一個要休息的病人。

秀貞忽然問我：

“英子，我跟你說的事記住沒有？”

我一時想不起是什么事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說將來要我跟小桂子一塊兒去上學(xué)，小桂子也要考廠甸小學(xué)。她又告訴我從廠甸小學(xué)回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗里那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了?？墒撬终f過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。

我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這里找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從里面拿出牛角梳子、骨頭針和大紅頭繩，然后把我的頭發(fā)散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩只胳膊正好架在她的兩腿上，兩只手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我：

“英子，你幾月生的？”

“我呀？青草長起來，綠葉發(fā)出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？”秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。

“小桂子呀，”秀貞說，“青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你搽的這個桂花油這么香?！彼f著，把手掌送到我的鼻前晃一晃。

“小—桂—子。”我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點兒那意思。

秀貞很高興地說：

“對了，小桂子，就是這么起的名兒?！?/p>

“我怎么沒看見桂花樹？這里哪棵樹是桂花？”我問。

“又不是在這屋子里生的！”秀貞已經(jīng)在編我的辮子了，編得那么緊，拉得我的頭發(fā)根怪痛的，我說：

“為什么用這么大的力氣呀！”

“我當時要是有這么大力氣倒好了。我生了小桂子，渾身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎么醒了就沒有了呢？我問，孩子呢？我媽要說什么，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子弱，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。就又睡著了?！毙阖懻f到這兒停住了，我的辮子已經(jīng)扎好，她又接著說：

“仿佛我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎么檔子事兒？我怎么到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給……？還是扔……絕不能夠！絕不能夠！”

我已經(jīng)站起來，臉沖著秀貞看，她皺著眉頭，正呆呆地想。她說話常常都會忽然停住了，然后就低聲地說“真是讓人納悶兒，到底是怎么檔子事兒”的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在掌心里，又說：

“小桂子她爹也有個大懷表，可是死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了，反正他去個把月就回來。他跟我媽說，放心，他回家賣了山底下的白薯地，就到北京來娶我。千山萬水，走一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，說不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……”

“有了什么？”我不明白。

“有了小桂子呀！”

“你不是剛說什么沒有了嗎？”我更不明白。

“有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎么跟我亂擾？你聽我給你算?！彼盐医o小桂子的表收起來，然后用手指捏著算給我聽：

“他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉(xiāng)同學(xué)，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什么。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什么，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯干，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就舍不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個女兒，跟你去吃白薯，她怎么舍得！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到北京來了呢？我說，那我就追你去。

“送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白云彩，像條船，慢慢兒地往天邊兒上挪動，我仿佛上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。

“我送他出去，回到屋里來，惡心要吐，頭也昏，有點兒后悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。

“日子一天天地挨，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這么說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去。就這樣，把我送回了海淀。

“小桂子生下來，真不容易，我一點兒勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的姥娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱呱，哭聲好大呀！”

秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說：

“小英子，你不心疼你三嬸嗎？”

“誰是三嬸？”

“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這賬來。叫我一聲?！?/p>

“嗯—”我笑了，有些難為情，但還是叫了她，“三嬸。秀貞?！?/p>

“你要是看見小桂子就帶她回來?！?/p>

“我怎么知道小桂子什么樣兒？”

“她呀，”秀貞閉上眼睛想著說，“粉嘟嘟的一個小肉團子，生下來我看見一眼了。我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟姥娘婆說：瞧！這真是造孽，脖子后頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用手指頭給戳到世上來的！小英子，脖子后頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？”

“記住了?！蔽液锖康鼗卮稹?/p>

那么，她現(xiàn)在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？我回答她說：“記住了，不就是小桂子那塊青記的事嗎？”

秀貞點點頭。

秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說：“趁著他睡覺，咱們?nèi)局讣装??！彼业皆鹤永?。墻根底下有幾盆花，秀貞指給我看，“這是薄荷葉，這是指甲草?！彼聛砹藥锥渲讣撞萆系募t花，放在一個小瓷碟里，我們就到房口兒臺階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她：

“這是要吃的嗎？還加冰糖？”

秀貞笑得呵呵的，說：

“傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。”

她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根卡子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了后，叫我張著手不要碰掉，她說等它們干了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。

我的手張開了一會兒，已經(jīng)不耐煩了，我說：

“我要回家去了。”

“你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒?！彼f。

“我要聽三叔的故事兒?！?/p>

“小聲點兒，”她向我擺手，輕輕地說，“讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。”她進去了一下，又出來了，坐下后，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發(fā)起呆來。

“說呀！你。”我說。

她驚了一下，“嗯？”好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，“還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！”

我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什么地方看見過秀貞這個人，這個臉。

秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手托在她的手上，這樣，我就輕松點兒，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側(cè)起身子看著跨院門，好像在張望什么人。她自言自語地說：

“就是這時節(jié)他來的，一卷鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。我正在屋里沒打掃完呢！爹領(lǐng)他進來的，對他說：‘會館里正院房子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。他說：‘好，好，這樣就很好。爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎么過這北京的大冷天？小英子，住在會館念書的學(xué)生，有幾個有錢的？有錢的就住公寓去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在北京做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學(xué)生上京來念書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉(xiāng)里的苦學(xué)生，能念出書來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。

“我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說：這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊地沒說出什么來。爹又問他在哪家學(xué)堂，他說在北京大學(xué)，喝！我爹又說了，這趟不近，沙灘兒去了！可是個好學(xué)堂呀！

“爹幫著他收拾好了那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說：行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心里一跳，邁門檻兒差點兒摔出去！看他那模樣兒，兩只眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了?；氐轿堇飦?，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩只那么樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學(xué)生多的是，怎么我就……我就……咳！”

秀貞的臉微微紅漲，抬起我的手，看我染的指甲干了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我：

“小英子，你明白了嗎？緣分?！彼⒉灰欢ㄒ一卮鹚乙矝]打算回答她，只是心里想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂房我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨：

“我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋里給先生們洗臉、泡茶。爹走慣了正院，就是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要?！L班。他就是這么輕輕叫一聲，‘有滾水嗎？爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事—到跨院送開水，仿佛就該是我做的了。

“我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就繃著臉兒，打開那茶壺蓋兒，唰—，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那么耷拉著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什么，誰知他也扭過頭來了，說：‘認得字嗎？我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了?！?/p>

“那時小桂子在哪兒呢？”我忽然想起這個跟秀貞有關(guān)系的人。

“她呀！”秀貞笑了，“還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀！我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這么拉你的手，說：‘跟了我吧！他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風(fēng)挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海淀取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡著了，我就溜到這跨院里來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣熏著我，我聞也聞醉了。

“他常愛喝點兒酒，驅(qū)驅(qū)寒意，我就偷偷地買了半空兒（北京方言。較小的不太飽滿的花生）花生，送到他的屋里來，給他下酒喝。北風(fēng)打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的兩個人，就不冷了。

“他病了，我一趟趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：‘避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？我一聲也沒言語。”

我從秀貞的眼里，仿佛看見了躺在屋里床上的思康三叔了；他蓬著頭發(fā)，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。

“后來呢？好了沒有？”我不由得問。

“不好怎么走的？我可要倒下了！原來是小桂子來了！”

“在哪兒？”我轉(zhuǎn)回頭去看跨院門，并沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應(yīng)當站著一個女孩子，紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點兒昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那么大的一個東西，原來—原來是秀貞的媽正向我招手，她說：

“秀貞，怎么讓小英子在老爺兒（北京方言，指太陽地兒）里曬著？”

“剛才這地方?jīng)]太陽?！毙阖懻f。

“快挪開，這邊兒不是有陰涼兒嗎？”秀貞的媽過來拉起我。

那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說：

“妞兒，不，小桂子在哪兒呢？你剛說的？”

秀貞撲哧笑了，指著她的肚子：

“在這兒呢，還沒生呢！”

秀貞的媽是來這院里晾衣服的。一根繩子從樹枝上牽到墻那邊，她正一件件地往上晾。

秀貞看了說：

“媽，褲子晾在靠墻邊兒去吧，思康出來進去的不合適?！?/p>

王媽罵說：“去你的！”

秀貞被她媽媽罵一句，并不生氣，又對我說：

“我媽倒是也疼思康，她跟我爹說：咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應(yīng)了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了，我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我教我念書嗎？就在這時候，他家里來了電報，他媽病了，叫他趕快回去……”

“小英子，”王媽忽然截住秀貞的話，對我說，“你怎么那么愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。”

“媽，您別攪，我這兒還沒說完呢！我還有事托小英子呢！”

王媽不理她，只顧對我說：

“小英子，該回去了，剛才我聽見宋媽在胡同里叫你，我不敢說你在這兒。”

王媽說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：“思康這一去，有……”她掰著手指頭算，“有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就回來，不，還有一個月我就生小桂子了?！?/p>

不管是六年，是一個多月，秀貞跟我一樣地算不清楚。她這時把我的手拿起來看看，就把指甲上的干爛花剔開，喲，我的指甲都是紅的了！我高興極了，直笑直笑，擺弄我的手。

“小英子，”她又低聲說，“我有件事托你，看見小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我的病就好了?！?/p>

“什么?。俊蔽铱粗阖懙哪?。

“英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃、亂打人，我怎么會是瘋子，你看我瘋不瘋？”

“不?！蔽覔u搖頭，真的，我只覺得秀貞那么可愛、那么可憐，她只是要找她的思康跟妞兒—不，跟小桂子。

“他們怎么都走了，不回來了呢？”我又問。

“思康準是讓他媽給扣住了。小桂子呢，我也納悶是怎么檔子事兒，沒在海淀，沒在我嬸兒屋里。我一問，媽急了，說：‘扔啦！留那么一個南蠻子種兒干嗎？反正他也不回來了，坑人！我一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說我是瘋子。小英子，我千托萬托你，看見小桂子就帶她來，我什么都預(yù)備好了?；厝グ??！?/p>

我聽愣了，腦子里好像有一幅畫，慢慢越張越大，我的頭也有點兒不舒服似的，我一邊答應(yīng)：“好好，好好?！币贿吪艹隹缭?，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著我手上的紅指甲，回到了家。

“看你臉曬得那么紅！快來吃飯?！眿寢尶匆娢覞M頭大汗地回來，并沒有太責(zé)備我。

但是我只想喝水，不想吃飯。我灌了幾杯涼開水下去，坐到飯桌邊，喘著氣，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。

“誰給你染的？”媽媽問。

“小妖精，小孩子染指甲，做唔得！”爸爸也半生氣地說。

“誰給你染的？”媽媽又問。

“嗯—”我想了一下，“思康三嬸?！蔽也桓?，也不肯說秀貞是瘋子。

“跑到外面去認什么阿叔阿嬸！”媽媽給我夾了一碟子菜，又對我說，“你叔叔說，還有一個月就要考小學(xué)了，你到底會數(shù)到什么數(shù)了？算算看，不會數(shù)就考不上的?！?/p>

“一，二，三……十八，十九，二十，二十六……”我的腦筋實在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一會兒，但是我不肯這樣做，因為他們會說我有病了，不許我出去。

“亂數(shù)！”媽媽瞪了我一眼，“聽我給你算，二俗，二俗錄一，二俗錄二，二俗錄三，二俗錄四，二俗錄五……”

在旁邊伺候盛飯的宋媽首先忍不住笑了，跟著我和爸爸都哈哈大笑起來，我趁此扔下筷子，說：

“媽，你的北京話，我飯都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗錄一；二十二，不是二俗錄二……”

媽媽也笑了，說：“好啦好啦，不要學(xué)我了。”

我沒有吃飯，爸媽都沒注意。大概剛才喝了涼開水，人好些了，我的頭已經(jīng)不暈了。爸媽去睡午覺，我走到院子里，在樹下的小板凳上坐著，看那一群被放出來的小油雞。小油雞長得很大了，正滿地地啄米吃。樹上蟬聲“知了知了”地叫，四下很安靜。我撿起一根樹枝子在地上畫，看見一只油雞在啄蟲吃，忽然想起在惠安館捉的那瓶吊死鬼忘記帶回來了。

我雖然這樣想著，但是竟懶得站起身來，好像要困了，不由得閉上了眼睛，隨著俯下身子來，兩手抱住頭，深深地埋在大腿上。

在這像睡不睡的夢中，我的眼前一片迷亂：在跨院的樹下捉蠶，吊死鬼在玻璃瓶里蠕動著，一會兒又變成了秀貞屋里桌上的蠶，仰著頭在吐絲，好像秀貞把蠶放在胳膊上爬，一發(fā)癢，猛睜開眼抬起頭來看，原來是兩只蒼蠅在我的胳膊上飛繞。我揚揚手轟開蒼蠅，又埋頭睡下了。這回是一盆涼水，順著我的脊背澆下來，涼颼颼的，我抱緊了頭，不行，又是一盆涼水從脖子上灌下來，又涼又濕，我說冷啊！旁邊有人咯咯地笑，我掙扎著站起來，猛地一下子醒了，睜開眼，鬧不清這是什么時候了，因為天好像一下子暗了，記得我坐在這里的時候是有太陽光的呀！站在我面前的是妞兒，她在笑，我還覺得脊背是濕的冷的，用手背向后面去摸，卻又不是濕的。但身上還是有些涼意，不禁打了一個哆嗦，隨著又打了兩個噴嚏，妞兒笑容收斂了，說：

“你怎么了？傻乎乎的，睡覺直說夢話?！?/p>

我好像還沒醒過來，要站不住，便趕快又坐下來。這時雷聲響了，從遠處隆隆地響過來。對面的天色也像潑了墨一樣的黑上來，濃云跟著大雷，就像一隊黑色的惡鬼大踏步從天邊壓下來。起了微微的風(fēng)，怪不得我身上覺得涼。我不由得問妞兒說：

“你冷不冷？我怎么這么冷?！?/p>

妞兒搖搖頭，驚疑地看著我，問：

“你現(xiàn)在的樣子真特別，好像嚇著了，還是挨打了？”

“沒有，沒有，”我說，“我爸爸只打我手心，從來不會像你爸爸，打你那么兇?！?/p>

“那你是怎么了呢？”她又指指我的臉，“好難看??！”

“我一定是餓的，中午沒吃飯?！?/p>

這時候雷聲更大了，好大的雨點滴落下來，宋媽到院子來收衣服，把小雞趕到西廂房里。我和妞兒也跟著進來。宋媽把小雞扣好在雞籠里，就又跑出去，嘴里還說著：

“要下大雨了，妞兒回不去了?！?/p>

宋媽出去了以后，可不是雨立刻下大了。我和妞兒倚著屋門看下雨。雨聲那樣大，噼噼啪啪地打落在磚地上，地上的雨水越來越多了，院子犄角雖然有一個溝眼，但是也擠不下那么多的雨水。院子的水漲高了，漫過了較低的臺階，水濺到屋門來，濺到我們的褲腳上了，我和妞兒看這兇狠的雨水看呆了，眼睛注視著地上，一句話也不講。忽然媽媽在北屋的窗內(nèi)向我說話又揚手，話我聽不見，揚手的意思是叫我們不要站在門口被雨濺濕了。我和妞兒便依著媽媽的手勢進屋來，關(guān)上了門，跑到窗前向玻璃外面看。

“不知道要下多久？”妞兒問。

“你可回不去了?！蔽艺f完，連著又打了兩個噴嚏。

我望著屋里，想找個地方倒下來，最好有一床被讓我臥在里面。屋里雖然有個舊床鋪，但是床上堆了箱子和花盆，而且滿是灰塵。我受不住了，不由得走向床那邊去，靠在箱子上。忽然想起妞兒存在空箱里的兩件衣服，打開拿了出來。

妞兒也過來了，她問：

“你要干嗎？”

“幫我穿上，我冷了。”我說。

妞兒笑笑說：

“你好嬌??！下一點兒雨，就又打噴嚏，又要穿衣服的。”

她幫我穿上一件，另一件我裹在腿上。我們坐在一塊洗衣板上，擠在墻角，這樣我好像舒服一些。但是妞兒卻心疼被我裹在腿上的衣服，說：

“我就這兩件衣服，別給我拉扯壞了呀！”

“小氣鬼，你媽給你做了好多衣服呢！借我一件都舍不得！”也許我的頭又發(fā)暈，不知怎么，嘴里說妞兒的媽，心里可想到秀貞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。

妞兒瞪大了眼，指著她自己的鼻子說：

“我媽？給我做好多衣服？你睡醒了沒有？”

“不是，不是，我說錯了?！蔽已銎痤^，靠在墻上，閉上眼，想了一下才說：“我是說秀貞?！?/p>

“秀貞？”

“我三嬸。”

“你三嬸？那還差不多，她給你做了好多衣服，多美呀！”

“不是給我做，是給小桂子做的。”我轉(zhuǎn)過頭，對著妞兒的臉看，她的一個臉，被我看成兩個臉，兩個臉又合成一個臉。是妞兒，還是小桂子？我分不清了，我心里想的，有時不是我嘴里說的，我的心好像管不住我的嘴了。

“干嗎這么瞪我？”妞兒驚奇地把頭略微閃躲了我一下。

“我在想一個人。對了，妞兒，講講你爸跟你媽的故事吧！”

“他們有什么可講的！”妞兒撇了一下嘴，“我爸爸在前清家有皇上的時候，不用做事一天到晚吃喝玩樂，后來前清家沒有了，他就窮了，又不會做事，把錢花光了，就靠拉胡琴賺錢，他教我唱戲，恨不得我一下子就唱得跟碧云霞那么好、那么賺錢?！伲⌒∮⒆樱椰F(xiàn)在上天橋唱戲去了，圍一圈子人聽，唱完了我就捧著個小籮筐跟人要錢，一要錢人都溜了，回來我爸爸就揍我！他說，給錢的都是你爺爺，你得擺個笑臉兒，瞧你這份兒喪！說著他就拿棍子掄我。”

“你說的那個碧云霞也在天橋唱呀？”

“哪兒呀！人家在戲院子里唱，城南游藝園，離天橋也不遠，聽碧云霞的才都是大爺哪！可是我爸爸常說，在戲園子唱的，有好些是打天橋唱出來的。他就逼著我學(xué)，逼著我唱?！?/p>

“你不是也很愛唱嗎？怎么說是他逼的？”

“我愛隨我自己，愿意唱就唱，愿意給誰聽就給誰聽，那才有意思。就比如咱們倆在這屋里，我唱給你聽。”

是的，我想起剛認識妞兒的那天，油鹽店的伙計要她唱，她眼睛含著淚的那樣子。

“可是你還得唱呀！你不唱賺不了錢怎么辦！”

“我呀，哼！”妞兒狠狠地哼了一聲，“我還是要找我親爹親媽去！”

“那么你怎么原來不跟你親爹親媽在一起呢？”這是我始終不明白的一件事。

“誰知道！”妞兒猶豫著，要說不說的樣子。外面的雨還是那么大，天像要塌下來，又像天上有一個大海的水都倒到地上來。

“有一天，我睡覺了，聽我爸跟我媽吵架。我爸說：‘這孩子也夠拗的，嗓門兒其實挺好，可是她說不玩就不玩，可有什么辦法呢！我那瘸子媽說：‘你越揍她，越不管事兒。我爸說：‘不揍她，我怎么能出這口氣！撿來的時候還沒冬瓜大，我捧著抱著帶回家，而今長得比桌子高了，可是不由人管了。我媽說：‘你當初把她撿回來就錯了主意，跟親生親養(yǎng)的到底不一樣，說老實話，你也沒按親生的那么疼她，她也不能拿你當親爹那么孝順。我爸嘆了口氣，又說：‘一晃兒五六年了！我那天也真邪行，走到齊化門臉兒屎急了。我媽說：‘是呀，你說一大早兒撿點煤核來燒，省得讓人看見怪寒磣的，每天你不都是起來先出恭后才漱口洗臉嗎？那天你忙得沒上茅房，饒著煤核沒撿回來，倒撿了個不知誰家私生的小崽子來。我爸又說：‘我想著找城根底下蹲蹲吧，誰知道就看見個小包袱了呢！我先還以為我要發(fā)邪財，打開一看，敢情是她，活玩意兒，小眼還骨碌骨碌直轉(zhuǎn)哪！我媽說：‘哼！你而今打算在她身上發(fā)財，趕明兒唱得跟碧云霞那么紅，可不易。……”

我又閉上眼睛，仰頭靠著墻聽妞兒絮絮叨叨地說，我好像聽過這故事，是誰講的呢？還說大清早就把那孩子裹包裹包扔到齊化門城根去？也許我是做夢，我現(xiàn)在常常做夢，宋媽說我白天玩瘋了晚飯又吃撐了，才又咬牙又撒囈癥的。是嗎？我就閉著眼問妞兒：

“妞兒，你跟我說了好幾遍這故事啦！”

“胡說，我跟誰也沒說過，我今兒頭一回跟你說。你有時候糊里糊涂的，還說要上學(xué)呢！我瞧你考不上。”

“可是，我真是知道的呀！你生的那時候，正是青草要黃了，綠葉快掉了，那不冷不熱的秋天，可是窗戶外頭倒是飄進來一陣子桂花的香氣……”

妞兒推推我，我睜開眼，她奇怪地問：

“你在說什么？是不是又睡著了撒囈癥？”

“我剛才說了什么？”我有些忘了，剛才也許是在夢中。

妞兒摸摸我的頭、我的胳膊，她說：“你好燙??！衣服穿多了吧！把我的衣服脫下來吧！”

“哪里熱，我心里好冷??！冷得我直想打哆嗦！”我說著，看自己的兩條腿，果然抖起來。

妞兒看看窗外說：

“雨停了，我該回去了。”

她要站起來，我又拉住她，摟住她的脖子說：

“我要看你后脖子上的那塊青記，小桂子，你媽說你后脖上有塊青記，讓我找找……”

妞兒略微地掙開我，說：“你怎么今天總說‘小桂子‘小桂子的？你現(xiàn)在這樣兒，就像我爸喝醉了說胡話一樣！”

“是呀！你爸爸就愛喝口酒，冬天為的驅(qū)驅(qū)寒意，那天風(fēng)挺大，你媽給他打了點兒酒又買了半空兒花生……”

我糊里糊涂地說著，拉開妞兒那條狗尾巴小辮兒，可不是，可不是，恍恍惚惚地，我看見在那雜亂的黃頭發(fā)根里面，中間是有一塊指頭大的青記。我渾身都抖起來了。

妞兒把她的臉貼在我的臉上，驚奇地說：

“你怎么啦？你的臉好熱??！都紅了，是不是病了？”

“沒有，我沒病?！蔽疫@時精神起來了，但是妞兒把我摟在她的懷里，我正好看到妞兒尖尖的下巴。她低下頭來，一對大眼睛里，忽然含滿了淚。我也好像有什么委屈，實在我是覺得頭發(fā)重，支持不住了。妞兒這么摟著我，摸撫著我，一種親愛的感覺，使我流出淚來了。妞兒說：

“英子，好可憐，身上這么燙！”

我也說：

“你也好可憐，你的親爹、親媽—啊，妞兒，我?guī)阏夷愕挠H媽去，你們再一塊兒去找你親爹?！?/p>

“上哪兒找去？你睡覺吧，我怕你，你別瞎說了?！闭f著，她又摟緊我，拍哄我。但是我聽了她的話，立刻從她懷里掙扎起來，喊著說：

“我不是瞎說！我是知道你親媽在哪兒，就在不遠。”我又摟著她的脖子在她耳旁小聲說，“我一定要帶你去，你親媽說的，叫我看見你就帶你去，就是，不錯，脖子后面有塊青記的嘛！”

她又奇怪地望著我，好一會兒才說：

“你的嘴好臭，一定是吃多了上火?？墒?，真的有這回事兒嗎？……你說我親媽？”

我看著她那驚奇的眼睛，點點頭。她的長睫毛是濕的，我一說，她微笑了，眼淚流到淚坑上！我覺得難過，又閉上眼，眼前冒著金星，再睜開眼，她變成秀貞的臉了，我抹去了眼淚再仔細看，還是妞兒的。我這時又管不住我的嘴了，我說：

“妞兒，晚上你吃完飯來找我，咱們在橫胡同口見面，我就帶你上秀貞那兒去，衣服你也不用帶，她給你做了一大包袱，我還送了你一只手表，給你看時候。我也要送秀貞一點兒東西?！?/p>

這時我聽見媽在叫我。原來雨停了，天還是陰的，妞兒說：

“你媽叫你呢！咱們先別說了，那就晚上見吧！”說著她就站起身，匆匆地推門出去了。

我很高興，所以有一股力氣站起來了，脫下妞兒的衣服，扔在雞籠上。我推門出去，院子里一陣涼風(fēng)吹著我，地上滿是水，媽媽叫我順著廊檐走，可是我已經(jīng)蹚水過來了。媽媽拉起我的手，剛想罵我吧，忽然她又兩手在我手上、身上、頭上亂按，驚慌地說：

“怎么渾身這樣燒，病了，看是不是？中午從大太陽底下曬回來，臉通紅，剛才又淋了雨，現(xiàn)在又蹚水。水，總是要玩水！去躺下吧！”

我也覺得渾身沒有力氣了，隨著媽媽把我拖到小床來。她給我脫了濕的鞋，換了干的衣服，把我安置在床上躺下來，裹在軟綿綿的被里，我的確很舒服，不由得閉上眼睛就睡著了。

醒來的時候，覺得熱了，踢開了被。這時屋里漆黑，隔著布簾子空隙，可以看見外屋已經(jīng)點了燈。我忽然想起一件要緊的事，大聲叫：

“媽，你們是不是在吃飯？”

“這樣混，她居然要吃飯呢！”是爸爸的聲音。跟著，媽媽進來了，端進來煤油燈放在桌上。我看見她的嘴還動著，嘴唇上有油，是吃了“回肉”嗎？

媽媽到床前來，嚇唬著我說：“你爸要打你了，玩病了還要吃?！?/p>

我急了，說：

“我不是要吃飯，我今天根本一天沒吃飯呀！就是問問你們吃飯了沒有？我還有事呢！”

“鬼事！”媽媽把我又按著躺下，說，“身上還這么熱，不知道你燒到多少度了，吃完飯我去給你買藥?！?/p>

“我不吃藥，你給我藥吃，我就跑走，你可別怪我！”

“瞎說！等一會兒宋媽吃完飯，叫她給你煮稀粥?！?/p>

媽媽不理會我的話，她說完就又回外屋去吃飯了。我躺在床上，心里著急，想著和妞兒約會好吃完飯在橫胡同口見面，不知道她來了沒有？細聽外面又有淅淅瀝瀝的雨聲，雖然不像白天那樣大，可是橫胡同里并沒有可躲雨的地方，因為整條胡同都是人家的后墻。我急得胸口發(fā)痛，揉搓著，咳嗽了，一咳嗽，胸口就像許多針扎著那么痛。

媽媽這時已經(jīng)吃完飯，她和爸爸進來了。我的手按著嘴唇，是想用力壓著別再咳嗽出來，但是手竟在嘴上發(fā)抖；我發(fā)抖，不是因為怕爸爸，我今天從下午起一直在抖，腿在抖，手也抖，心也抖，牙也抖。媽媽這時看見我發(fā)抖的樣子，拿起我放在嘴唇上的手，說：

“燒得發(fā)抖了，我看還是給你去請?zhí)松奖敬蠓虬?！?/p>

“不要！不要那個小日本兒！”

爸爸這時也說：

“明天早晨再說吧，先用冰毛巾給她冰冰頭管事的。我現(xiàn)在還要給老家寫信，趕著明天早上發(fā)出去呢！”

宋媽也進來看我了。她向媽媽出主意說：

“到菜市口西鶴年堂家買點兒小藥，萬應(yīng)錠什么的，吃了睡個覺就好?！?/p>

媽媽很聽話，她向來就聽爸爸的話，也聽宋媽的話，所以她說：

“那好嘛，宋媽，我們倆上街去買一趟。英子，乖乖地躺著，吃了藥趕快好了好上學(xué)。等著，我還順便到佛照樓帶你愛吃的八珍梅回來?！?/p>

現(xiàn)在，八珍梅并不能打動我了，我聽媽媽和宋媽撐了傘走了，爸爸也到書房去了，我滿心想著和妞兒的約會。她等急了嗎？她會失望地回去了嗎？

我從被里爬出來，輕手輕腳地下了地，頭很重，又咳嗽了，但是因為太緊張，這回并沒有覺到胸口痛。我走到五屜櫥的前面站住了，猶豫了一會兒，終于大膽地拉開了媽媽放衣服的那個抽屜，在最里面，最下面，是媽媽的首飾匣。媽媽開首飾箱只挑爸爸不在家的時候，她并不瞞我和宋媽的。

首飾匣果然在衣服底下壓著，我拿了出來打開，媽媽新打的那只金鐲在里面！我心有點兒跳，要拿的時候，不免向窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，沒有人張望，但是可以照到我自己的影子。我看見我怎樣拿出金鐲子，又怎樣把首飾匣放回衣服底下，推合了抽屜，我的手是抖的。我要給秀貞她們做盤纏，媽媽說，二兩金子值好多好多錢，可以到天津、到上海、到日本玩一趟，那么不是更可以夠秀貞和妞兒到惠安去找思康三叔嗎？這么一想，我覺得很有理，便很放心地把金鐲子套在我的胳膊上面了。

我再轉(zhuǎn)過頭，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！嚇了我一跳，原來是妞兒！她在向我招手，我趕快跑了出去，妞兒頭發(fā)濕了，手上也有水，她小聲地對我說：

“我怕你真在橫胡同等我，我吃完飯就偷偷跑出來了。我等了你一會兒，想著你不來了，我剛要回去，聽見你媽跟宋媽過去了，好像說給誰買藥去，我不放心你，來看看，你們家的大門倒是沒閂上，我就進來了?！?/p>

“那咱們就去吧！”

“上哪兒去？就是你白天說的什么秀貞呀？”

我笑著向她點了頭。

“瞧你笑得怕人勁兒！你病糊涂了吧！”

“哪里！”我挺起胸脯來，立刻咳嗽了，趕快又彎下身子來才好些，我把手搭在她的肩上說，“你一去就知道了，她多惦記你?。”戎业纳碜咏o你做了好些衣服。對了，妞兒，你心里想著你親媽是什么樣兒？”

“她呀，我心里常常想，她要是真的思念我，也得像我這么瘦，臉是白白凈凈的……”

“是的，是的，你說得一點兒都沒錯兒?！蔽覀z一邊說著，一邊向門外去，門洞黑乎乎的，我摸著開了門，有一陣風(fēng)夾著雨吹進來，吹開了我的短褂子，肚皮上又涼又濕，我仍是對她說：

“你媽媽，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有兩個淚坑，一哭，那眼睛毛又濕又長。她說：小英子，我千托萬托你……”

“嗯?！?/p>

“她說，小桂子可是我們倆的命根子呀！……”

“嗯?！?/p>

“她第一天見著我，就跟我說：見著小桂子，就叫她回來。飯不吃，衣服也不穿，就往外跑，急著找她爹去……”

“嗯?！?/p>

“她說：叫她回來，我們娘兒倆一塊兒去，就說我不罵她……”

“嗯。”

我們倆已經(jīng)走到惠安館門口了，妞兒聽我說，一邊“嗯，嗯”地答著，一邊就抽搭著哭了，我摟著她，又說：

“她就是……”我想說瘋子，停住了，因為我早就不肯稱呼她是瘋子了，我轉(zhuǎn)了話口說，“人家都說她想你想瘋啦！妞兒，你別哭，我們進去。”

妞兒這時好像什么都不顧了，都要我給她出主意，她只是一邊走，一邊靠在我的肩頭哭，她并沒有注意這是什么地方。

上了惠安館的臺階，我輕輕地一推，那大門就開了，秀貞說，惠安館的大門，前半夜都不閂上，因為有的學(xué)生回來得很晚。一扇門用杠子頂住，那一半就虛關(guān)著。我輕聲對妞兒說：

“別出聲?！?/p>

我們輕輕地，輕輕地走進去，經(jīng)過門房的窗下，碰到了房檐下的水缸蓋子，有了響，里面是秀貞的媽問：

“誰呀？”

“我，小英子！”

“這孩子！黑了還要找秀貞，在跨院里呢！可別玩太晚了，聽見沒有？”

“嗯?！蔽掖饝?yīng)著，摟著妞兒向跨院走去。

我從來沒有黑天以后來這里，推開跨院的門，吱扭的一聲響，像用一根針劃過我的心，怎么那么不舒服！雨地里，我和妞兒邁步，我的腳碰著一個東西，低頭看是我早晨捉的那瓶吊死鬼，我拾起來，走到門邊的時候，順手把它放在窗臺上。

里屋點著燈，但不亮。我開開門，和妞兒進去，就站在通里屋的門邊。我拉著妞兒的手，她的手也直抖。

秀貞沒理會我們進來，她又在床前整理那口箱子，背向著我們，她頭也沒回地說：

“媽，您不用催我，我就回屋睡去。我得先把思康的衣服收拾好呀！”

秀貞以為進來的是她的媽媽，我聽了也沒答話，我不知道怎么辦好了，我想說話，但抽了口氣，話竟說不出口，只愣愣地看著秀貞的后背，辮子甩到前面去了，她常常喜歡這樣，說是思康三叔喜歡她這樣打扮，喜歡她用手指繞著辮梢玩的樣子，也喜歡她用嘴咬辮梢想心思的樣子。

大概因為沒有聽見我的答話吧，秀貞猛地回轉(zhuǎn)身來“喲”地喊了一聲：“是你，英子，這一身水！”她跑過來，妞兒一下子躲到我身后去了。

秀貞蹲下來，看見我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢地，慢慢地，側(cè)著頭向我身后看，我的脖子后面吹過來一口一口的熱氣，是妞兒緊挨在我背后的緣故，她的熱氣一口比一口急，終于哇的一聲哭出來，秀貞這時也啞著嗓子喊叫了一聲：

“小桂子！是我苦命的小桂子！”

秀貞把妞兒從我身后拉過去，摟起她，一下就坐在地上，摟著、親著、摸著妞兒。妞兒傻了，哭著回頭看我，我退后兩步倚著門框，想要倒下去。

過了好一會兒，秀貞才松開妞兒，又急急地站起來，拉著妞兒到床前頭去，急急地說：

“這一身濕！換衣服，咱們連夜地趕，準趕得上，聽！”是靜靜的雨夜里傳過來一聲火車的汽笛聲，尖得怕人。秀貞仰頭聽著想了一下又接著說：“八點五十有一趟車上天津，咱們再趕天津的大輪船，快快快！”

秀貞從床上拿出包袱，打開來，里面全是妞兒，不，小桂子，不，妞兒的衣服。秀貞一件一件給妞兒穿上了好多件。秀貞做事那樣快，那樣急，我還是第一回看見。她又忙忙叨叨地從梳頭匣子里取出了我送給小桂子的手表，上了上弦給妞兒戴上。妞兒隨秀貞擺弄，但眼直望著秀貞的臉，一聲也不響，好像變呆了。我的身子朝后一靠，胳膊碰著墻，才想起那只金鐲子。我撩起袖子，從胳膊上把金鐲子褪下來，走到床前遞給秀貞說：

“給你做盤纏?！毙阖懞敛豢蜌獾亟舆^去，立刻套在她的手腕上，也沒說聲謝謝，媽媽說人家給東西都要說謝謝。

秀貞忙了好一陣子，亂七八糟的東西塞了一箱子，然后提起箱子，拉著妞兒的手，忽然又放下來，對妞兒說：“你還沒叫我呢，叫我一聲媽。”秀貞蹲下來，摟著妞兒，又扳過妞兒的頭，撩開妞兒的小辮子看她的脖子后頭，笑說：“可不是我那小桂子，叫呀！叫媽呀！”

妞兒從進來還沒說過一句話，她這時被秀貞摟著、問著，竟也伸出了兩手，繞著秀貞的脖子，把臉貼在秀貞的臉上，輕輕難為情地叫：

“媽！”

我看見她們兩個人的臉，變成一個臉，又分成兩個臉，覺得眼花，立刻閉住眼扶住床欄，才站住了。我的腦筋糊涂了一會兒，沒聽見她們倆又說了什么，睜開眼，秀貞已經(jīng)提起箱子了，她拉起妞兒的手，說：“走吧！”妞兒還有點兒認生，她總是看著我的行動，伸出手來要我，我便和她也拉了手。

我們輕手輕腳地走出去，外面的雨小些了，我最后一個出來，順手又把窗臺上的那瓶吊死鬼拿在手里。

出了跨院門，順著門房的廊檐下走，這么輕，腳底下也還是噗吱噗吱的有些聲音。屋里秀貞的媽媽又說話了：

“是英子呀？還是回家去吧！趕明兒再來玩?！?/p>

“噯?！蔽掖饝?yīng)了。

走出惠安館的大門，街上漆黑一片，秀貞雖然提著箱子拉著妞兒，但是她們竟走得那樣快，秀貞還直說：

“快走，快走，趕不上火車了?！?/p>

出了椿樹胡同口，我追不上她們了，手扶著墻，輕輕地喊：

“秀貞！秀貞！妞兒！妞兒！”

遠遠地有一輛洋車過來了，車旁暗黃的小燈照著秀貞和妞兒的影子，她倆不顧我還在往前跑。秀貞聽我喊，回過頭來說：“英子，回家吧，我們到了就給你來信，回家吧！回家吧……”

聲音越細越小越遠了，洋車過去，那一大一小的影兒又蒙在黑夜里。我扒著墻，支持著不讓自己倒下去，雨水從人家的房檐直落到我頭上、臉上、身上，我還啞著嗓子喊：

“妞兒！妞兒！”

我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。

這時洋車從我的身旁過去，我聽車篷里有人在喊：

“英子，是咱們的英子，英子……”

?。∈菋寢尩穆曇?！我哭喊著：

“媽??！媽??！”

我一點兒力氣沒有了，我倒下去，倒下去，就什么都不知道了。

遠遠地，遠遠地，我聽見一群家雀兒在叫，嘰嘰喳喳、嘰嘰喳喳。那聲音越來越近了……不是家雀兒，是一個人，那聲音就在我耳邊。她說：

“……太太，您別著急了，自己的身子骨也要緊，大夫不是說了準保能醒過來嗎？”

“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不著急！”

我聽出來了，這是宋媽和媽媽在說話。我想叫媽媽，但是嘴張不開，眼睛也睜不開，我的手、我的腳、我的身子，在什么地方呀！我怎么一動也不能動，也看不見自己一點點兒？

“這在俺們鄉(xiāng)下，就叫中了邪氣了。我剛又去前門關(guān)帝廟給燒了股香，您瞧，這包香灰，我?guī)Щ貋砹?，回頭給她灌下去，好了您再上關(guān)帝廟給燒香還個愿去?！?/p>

媽媽還在哭，宋媽又說：

“可也真怪事，她怎么一拐能拐了倆孩子走？咱們要是晚回來一步，英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖巧巧的妞兒！唉！那火車，兩人一塊兒，唉！我就說妞兒長得俊倒是俊，就是有點兒薄相……”

“別說了，宋媽，我聽一回，心驚一回。妞兒的衣服呢？”

“雞籠子上扔的那兩件嗎？我給燒了?！?/p>

“在哪兒燒的？”

“我就在鐵道旁邊燒的。唉！挺俊的小姑娘！唉！”

“唉！”

兩個人唉聲嘆氣的，停了一會兒沒說話。

等再聽見茶匙攪著茶杯在響，宋媽又說話了：

“這就灌吧？”

“停一會兒，現(xiàn)在睡得挺好，等她翻身動彈時再說?！依锒际帐昂昧?？”媽媽問。

“收拾好了，新房子真大，電燈今天也裝好了，這回可方便嘍！”

“搬了家比什么都強?！?/p>

“我說您都不聽嘛！我說惠安館房高墻高，咱們得在門口掛一個八卦鏡照著它，你們都不信?！?/p>

“好了，不必談了，反正現(xiàn)在已經(jīng)離開那倒霉的地方就是了。等英子好了，什么也別跟她說，回到家，換了新地方，讓她把過去的事兒全忘了才好，她要問什么，都裝不知道，聽見了沒有？宋媽?！?/p>

“這您不用囑咐，我也知道?！?/p>

她們說的是什么，我全不明白，我在想，這是怎么回事兒？有什么事情不對了嗎？我想著想著覺得自己在漸漸地升高，升高，我是躺在這里，高、高、高，鼻子要碰到屋頂了?！把?！”我渾身跳了一下，又從上面掉下來，一驚疑就睜開了眼睛，只聽宋媽說：

“好了，醒了！”

媽媽的眼睛又紅又腫，宋媽也含著眼淚。但是我仍說不出話，不知怎么樣才可以張開嘴。這時媽媽把我摟抱起來，捏住我的鼻子，我一張嘴，一匙水就一下給我灌了下去，我來不及反抗，就咽下了，然后我才喊：

“我不吃藥！”

宋媽對媽媽說：

“我說靈不是？我說關(guān)帝老爺靈驗不是？喝下去立刻會說話?！?/p>

媽媽給我抹去嘴邊的水，又把我弄躺下來。我這時才奇怪起來，看看白色的屋頂、白色的墻壁、白色的門窗和桌椅，這是什么地方？我記得我是在一個……我問媽媽說：

“媽，外面在下雨嗎？”

“哪兒來的雨，是個大太陽天呀！”媽說。

我還是愣愣地想，我要想出一件事情來。

這時宋媽挨到我身邊來，她很小心地問我：

“認得我嗎？英子！”

我點點頭：“宋媽。”

宋媽對媽笑笑。媽媽又說：

“你發(fā)燒病了十天了，爸爸和媽媽把你送到醫(yī)院來住，等你好了，我們就回到新的家去，新的家還裝了電燈呢！”

“新的家？”我很奇怪地問。

“新的家，是呀！我們的新家在新簾子胡同，記著，老師考你的時候，問你家住在哪兒，你就說，新—簾—子胡同?！?/p>

“那么……”有些事情我實在想不起來了，所以要說什么，也不能接下去，我就閉上眼睛。媽媽說：

“再睡會兒也好，你剛好還覺得累，是不是？”媽媽說著就撫摸我的嘴巴、我的眼皮、我的頭發(fā)，忽然一個東西一下碰了我的頭，疼了一下，我睜開眼看，是媽媽手上套的那只—那只金鐲子！我不由得驚喊了一聲：“鐲子！”媽媽沒說什么，把金鐲子又推到手腕上去。我的眼睛直望著媽媽的金鐲子，心想著，這只金鐲子不是—不就是我給一個人的那只嗎？那個人叫什么來著？我糊涂了，但不敢問，因為我現(xiàn)在不能把那件事記得很清楚。我怎么就生病，就住到這醫(yī)院里來了呢？我是一點兒也不清楚。

媽媽拍拍我說：

“別發(fā)呆了，看你發(fā)燒睡大覺的時候，多少人給你送吃的、玩的東西來！”

媽媽從床頭的小桌上拿起來一個很好看的匣子，放在枕邊，一邊打開來，一邊說：

“匣子是劉婆婆給你買的，留著裝東西用，里面，喏，你看，這珠鏈子是張家三姨送你的。喏，這支自動鉛筆是叔叔給你的。你自己玩吧！”她便轉(zhuǎn)頭跟宋媽說話去了。

我隨著媽媽的說明，一件件從匣里拿出來看，我再摸出來的是一只手表，上面鑲了幾顆鉆，?。∵@是我自己的東西！但是—我手舉著表，一動也不動地看著，想著，它怎么會在這只匣子里？它不是也被我送給人了嗎？

“媽！”我不禁叫了一聲，想問問。媽媽回過頭看見，連忙接過表去，笑著說道：

“看，這只表我給你修理好了，你聽！”

媽媽把表挨近我的耳朵，果然發(fā)出小小的滴答滴答的聲音。然而這時我想起了一些事情，我想起了一個人，又一個人。她們的影子，在我眼前晃。

“媽！”我再叫一聲還想問問。

媽媽慌忙地又從匣子拿出別的玩意兒來哄我：

“喏，再看這個，是……”

我忽然想起好些事情來了，我跟一個人，還有一個人的事情，但是媽媽為什么那樣慌慌忙忙地不許人問？現(xiàn)在我是多么地思念她們兩個?。∥倚睦锾y受，真想哭，我忽然翻身伏在枕頭上，就忍不住大聲地哭起來。我哭著，嘴里喊：“爸爸！爸爸！”

媽媽和宋媽趕著來哄我，媽媽說：

“英子想爸爸了，爸爸知道多高興，他下班就會來看你！”

宋媽說：

“孩子委屈嘍，孩子這回受大委屈嘍！”

媽媽把我抱起來摟著我，宋媽拍著我，她們?nèi)欢梦?！我是在想那兩個人??！我做了什么不對的事嗎？我很怕！爸爸，爸爸，你是男人，你應(yīng)當幫助我?。∥沂菫榱诉@個才叫爸爸的。

我哭了一陣子很累了，閉上眼睛偎在媽媽的懷里。媽媽輕輕搖著我，低聲唱她的老家的歌：

“天烏烏，要落雨，老公仔舉鋤頭巡水路，巡著鯽仔魚要娶某，龜舉燈，鱉打鼓……”她又唱：

“飼閹雞，閹雞飼大只，刣給英子吃，英子吃不夠，去后尾門仔瞇瞇哭！”那輕輕的搖動使我舒服多了，聽到這兒，我不由得睜開眼笑了。媽媽很高興地親著我的臉說：

“笑了，笑了，英子笑了。宋媽已經(jīng)把家里的油雞殺了給你煮湯喝呢！”

宋媽從桌底下拿出一只小鍋，打開來還冒著熱氣，她盛了一碗黃黃的湯還有幾塊肉，遞到我面前，要我喝下去。我別過臉去不要看，不要吃。碗里是西廂房的小油雞嗎？我曾經(jīng)摸著它們的黃黃軟軟的羽毛，曾經(jīng)捉來綠色的吊死鬼喂它們，曾經(jīng)有一個長長睫毛大眼睛里的淚滴落在它們的身上…… 我不說什么，把頭鉆進媽媽的胸懷里。媽媽說：

“她不想吃，再說吧，剛醒過來，是還沒有胃口?！?/p>

我在醫(yī)院住了十幾天，剛可以起床伏在樓窗口向下面看望，爸爸就雇來一輛馬車，把我接回家。

馬車是敞篷的，一邊是爸，一邊是媽，我坐在中間，好神氣。前面坐了兩個趕馬車的人，爸爸催他們快一點兒，皮鞭子抽在馬身上，馬蹄子嘚嘚嘚嘚，嘚嘚嘚嘚，一路跑下去。馬車所經(jīng)過的路，我全都不認識。這條大街長又長，好像前面沒盡沒了。

我覺得很新鮮，轉(zhuǎn)身臉向著車后，跪在座位上，向街上呆呆地看。兩邊的樹一棵一棵地落在車后面，是車在走呢，是樹在走呢？

我仰起頭來，望見了青藍的天空，上面浮著一塊白云彩，不，一條船。我記得她說：“那條船，慢慢兒地往天邊上挪動，我仿佛上了船，心是飄的。”她現(xiàn)在在船上嗎？往天邊兒上去了嗎？

一陣小風(fēng)吹散開我的前劉海，經(jīng)過一棵樹，忽然聞見了一陣香氣，我回頭看媽媽，心里想問：“媽，這是桂花香嗎？”我沒說出口，但是媽媽竟也嗅了嗅鼻子對爸爸說：

“這叫做馬纓花，清香清香的！”她看我在看她，就又對我說，“小英子，還是坐下來吧，你這樣跪著腿會疼，臉向后風(fēng)也大?！?/p>

我重新坐正，只好看趕馬車的人狠心地抽打他的馬。皮鞭子下去，那馬身上會起一條條的青色的傷痕嗎？像我在西廂房里，撩起一個人的袖子，看見她胳膊上的那樣的傷痕嗎？早晨的太陽，照到西廂房里，照到她那不太干凈的臉上，那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就流過淚坑淌到嘴邊了！我不要看那趕車人的皮鞭子！我閉上眼，用手蒙住了臉，只聽那嘚嘚的馬蹄聲。

太陽照在我身上，熱得很，我快要睡著了，爸爸忽然用手指逗逗我的下巴說：

“那么愛說話的英子，怎么現(xiàn)在變得一句話都沒有了呢？告訴爸，你在想什么呢？”

這句話很傷了我的心嗎？怎么一聽爸爸說，我的眼皮就眨了兩下，碰著我蒙在臉上的手掌，濕了，我更不敢放開我的手。

媽媽這時一定在對爸爸使眼色吧？因為她說：

“我們小英子在想她將來的事呢！……”

“什么是將來的事？”從上了馬車到現(xiàn)在，我這才說第一句話。

“將來的事就是英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的學(xué)校呀……”

“從前的呢？”

“從前的事都過去了，沒有意思了，英子都會慢慢忘記的?！?/p>

我沒有再答話，不由得在想—西廂房的小油雞，井窩子邊閃過來的小紅襖，笑時的淚坑，廊檐下的缸蓋，跨院里的小屋，炕桌上的金魚缸，墻上的胖娃娃，雨水中的奔跑……一切都算過去了嗎？我將來會忘記嗎？

“到了！到了！英子，新簾子胡同到了，新的家到了！快看！”

新的家？媽媽剛說這是“將來”的事，怎么這么快就到眼前了？

那么我就要放開蒙在臉上的手了。

我們看海去

媽媽說的，新簾子胡同像一把湯匙，我們家就住在靠近湯匙的底兒上，正是舀湯喝時碰到嘴唇的地方。于是爸爸就教訓(xùn)我，他繃著臉，瞪著眼說：

“講唔聽！喝湯不要出聲，窣窣窣的，最不是女孩兒家相。舀湯時，湯匙也不要把碗碰得當當當?shù)仨憽?/p>

我小心小心地拿著湯匙，輕慢輕慢地探進湯碗里，爸爸又發(fā)脾氣了：

“小人家要等大人先舀過了再舀，不能上一個菜，你就先下手?！彼洲D(zhuǎn)過臉向媽媽，“你平常對孩子全沒教習(xí)，也是不行的……”

我心急得很，只想趕快吃了飯去到門口看方德成和劉平踢球玩，所以我就喝湯出了聲、舀湯碰了碗、菜來先下手。我已經(jīng)吃飽了，只好還坐在飯桌旁，等著給爸爸盛第二碗飯。爸爸說，不能什么都讓傭人做，他這么大的人，在老家時，也還不是吃完了飯仍站在一旁，聽著爺爺?shù)慕逃?xùn)。

我趁著給爸爸盛好飯，就溜開了飯桌，走向靠著窗前的書桌去，只聽媽媽悄悄對爸爸說：

“也別把她管得這么嚴吧，孩子才多大？去年惠安館的瘋子把她嚇得那么一大場病，到現(xiàn)在還有膽小的毛病，聽見你大聲罵她，她就一聲不言語，她原來不是這樣的孩子呀！現(xiàn)在搬到這里來，換了一個地方，忘記以前的事，又上學(xué)了，好容易臉上長胖些……”

媽媽?。∧銥槭裁从痔崞鹉羌婀值氖履?？你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。就像我現(xiàn)在，抬頭看見窗外藍色的天空上，飄動著白色的云朵，就要想到國文書上第二十六課的那篇《我們看海去》：

我們看海去！

我們看海去！

藍色的大海上，

揚著白色的帆。

金紅的太陽，

從海上升起來，

照到海面照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！

我就分不清天空和大海。金紅的太陽，是從藍色的大海升上來的呢，還是從藍色的天空升上來的呢？但是我很喜歡念這課書，我一遍一遍地念，好像躺在床上，又像睡在云上。我現(xiàn)在已經(jīng)能夠背下來了，媽媽常對爸爸、對宋媽夸我用功，書念得好。我喜歡念的，當然就念得好，像上學(xué)期的“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那幾課，我希望趕快忘掉它們！

爸爸去睡午覺了，一家人都不許吵他，家里一點兒聲音都沒有，但是我聽到街墻傳來“嘭！嘭！”的聲音，那準是方德成他們的皮球踢到墻上了。我在想，出去怎樣跟他們說話、跟他們一起玩呢？在學(xué)校，我們女生是不跟男生說話的，理也不理他們，專門瞪他們，但是我現(xiàn)在很想踢球。

好媽媽，她過來了：

“出去跟那兩個野孩子說，不要在咱們家門口踢球，你爸爸睡覺呢！”

有了這句話就好了，我飛快地向外跑，辮子又鉤在門框的釘子上了，拔起我的頭發(fā)根，痛死啦！這根釘子為什么不取掉？對了，是爸爸釘?shù)?，上面掛了一把鞋撣子，爸爸臨出門和回家來，都先撣一撣鞋。他叫我也要這樣做，但是我覺得我鞋上的土，還是用跺腳的法子，跺得更干凈些。

宋媽在門道喂妹妹吃粥，她頭上的簪子插著薄荷葉，太陽穴貼著小紅蘿卜皮，因為她在鬧頭痛的毛病。開街門的時候，宋媽問我：

“又哪兒瘋?cè)?？?/p>

“媽叫我出去的?！蔽依碛沙渥愕鼗卮鹚?。

門外一塊圓場地，全被太陽照著，就像盛得滿滿的一匙湯。我了不起地站到方德成的面前說：

“不許往我們家墻上踢球，我爸爸睡覺呢！”

方德成從地上撿起皮球，傻乎乎地看著我。

在我們家的斜對面，是一所空房子，里面沒有人家住，只有一個看房的聾子老頭兒，也還常常倒鎖了街門到他的女兒家去住。宋媽不知道從哪兒聽來的，說這所房子總租不出去，是因為鬧鬼。媽媽聽了就跟爸爸說：“北京城怎么這么多鬧鬼的房子？”

在鬧鬼房子和另一所房子的中間，有一塊像一間房子那么大的空地，長滿了草，前面也有看來我都能邁過去的矮破磚墻，里面的草長得比墻高。這塊空地聽說原來是鬧鬼房子的馬號，早就塌了，沒有人修，就成了一塊空草地。

我看著那片密密高高的草地，它旁邊正接著一段鬧鬼房子的墻，我對傻方德成他們說：

“不會上那邊踢去，那房里沒住人。”

他們倆一聽，轉(zhuǎn)身就往對面跑去。球兒一腳一腳地踢到墻上又打回來，是多么地快活。

這是條死胡同，做買賣的從湯匙的把兒進來，繞著湯匙底兒走一圈，就還得從原路出去。這時剃頭挑子過來了，那兩片鐵夾子“喚頭”彈得嗡嗡地響，也沒人出來剃頭。打糖鑼的也來了，他的挑子上有酸棗面兒，有印花人兒，有山楂片，還有珠串子，都是我喜歡的，但是媽媽不給錢，又有什么辦法！打糖鑼的老頭子看我站在他的挑子前，就輕輕地對我說：

“去，去，回家要錢去！”

教人要錢，這老頭子真壞！我心里想著，就走開了。我不由得走向?qū)γ嫒?，站在空草地的破磚墻前面，看方德成和劉平他們倆會不會叫我也參加踢球。球滾到我腳邊來了，我趕快撿起來扔給他們。又滾到更遠一點兒的墻邊去了，我也跑過去替他們撿起來。這一次劉平一腳把球踢得老高老高的，他自己還夸嘴說：“瞧老子踢得多棒！”但是這回球從高處落到那片高草地里去了。

“英子，你不是愛撿球嗎？現(xiàn)在去給我們撿吧！”劉平一頭汗地說。

有什么不可以？我立刻就轉(zhuǎn)身邁進破磚墻，腳踏在比我還高的草堆里。我用兩手撥開草才想起，球掉到哪兒了呢？怎么能一下就找到？不由得回頭看他們，他們倆已經(jīng)跑到打糖鑼的挑子前，仰著脖子在喝那三大枚一瓶的玉泉山汽水。

我探身向草堆走了兩步，劉平在喊我：“留神腳底下狗屎，林英子！”

我聽了嚇得立刻停住了，向腳底下看看，還好，什么都沒有。我撥開左面的草、右面的草，都找不到球。再向里走，快到最里面的墻角了，我腳下碰著一個東西，撿起來看，是把鉗子，沒有用，我把它往面前一丟，當?shù)囊宦曧懥?，我趕快又撥開前面的草，這才發(fā)現(xiàn)，鉗子是落在一個銅盤子上面，盤子是反扣著的。真奇怪！我不由得蹲下來，掀開銅盤子，底下竟是疊得整整齊齊的一條很漂亮的帶穗子的桌毯，和一件很講究的綢衣服，我趕緊用銅盤子又蓋住，心突突地跳，慌得很，好像我做了什么不對的事被人發(fā)現(xiàn)了，抬頭看看，并沒有人影，草被風(fēng)吹得向前倒，打著我的頭，我只看見草上面遠遠的那塊藍色的海，不，藍色的天。

我站起身來往出口的路走，心在想，要不要告訴劉平他們？我走出來，只見他們倆已經(jīng)又在地上彈玻璃球了，打糖鑼的老頭子也走了。劉平頭也沒抬地問我：

“找著沒有？”

“沒有?！?/p>

“找不著算了，那里頭也太臟，狗也進去拉屎，人也進去撒尿?！?/p>

我離開他們回家去。宋媽正在院子里收衣服，她看見我皺起眉頭（小紅蘿卜皮立刻從太陽穴掉下來了?。┱f：

“瞧裹的這身這臉的土！就跟那兩個野小子踢球踢成這模樣兒？”

“我沒有踢球！”我的確沒有踢球。

“騙誰！”宋媽撇嘴說著，又提起我的辮子，“你媽梳頭是有名的手緊，瞧！還能讓你玩散了呢！你說你夠多淘！頭繩兒哪？”

“是剛才那門上的釘子鉤掉的?！蔽抑钢蓍T那根掛撣子的釘子爭辯說。這時我低頭看見我的鞋上也全是土，于是我在磚地上用力地跺上幾跺，土落下去不少。一抬頭，看見媽媽隔著玻璃窗在屋里指點著我，我歪著頭，皺起鼻子，向媽媽瞇瞇地笑了笑。她看見我這樣笑，會什么都原諒我的。

第二天，第三天，好幾天過去了，方德成他們不再提起那個球，但是我可惦記著，我惦記的不是那個球，是那塊草地，草地里的那堆東西。我真想告訴媽或者宋媽，但是話到嘴邊又收回去了。

今天我的功課很快地就做完了，兩位的加法真難算，又要進位，又要加點，我只有十個手指頭，加得忙不過來。算術(shù)算得太苦了，我就要背一遍“我們看海去”，我想，躺在那海中的白帆船上，會被太陽照得睜不開眼，船兒在水上搖呀搖的，我一定會睡著了?！拔覀兛春Ｈィ覀兛春Ｈァ?，我收拾鉛筆盒的時候，這樣念著；我把書包掛在床欄上，這樣念著；我跳出了屋門檻兒，這樣念著。

爸和媽正在院子里，媽媽抱著小妹妹，爸爸在剪花草，他說夾竹桃葉子太多了，花就開得少，該去掉一些葉子。他又用細繩兒把枝子捆扎一下，那幾棵夾竹桃，就不那么散散落落的了。他又給墻邊的喇叭花牽上一條條的細繩子，釘在圍墻高處，早晨的太陽照在這堵墻上，喇叭花紅紫黃藍的全開開了，但現(xiàn)在不是早晨，幾朵喇叭花已經(jīng)萎了。媽媽對爸爸說：“帶把鎖回來吧，賊鬧得厲害，連新華街大街上還鬧賊呢！”

爸爸在專心剪栽花草，鼻孔一張一張的，他漫不經(jīng)心地說：“新華街，離這里還遠呢！”抬頭看見我又說，“是不是？英子！”

我點點頭，那空草地在我眼前閃了一下。

小妹妹這時從媽媽的身上掙脫下來，她剛會走路，就喜歡我領(lǐng)她。我用跳舞的步子帶著她走，小妹妹高興死啦！咯咯地笑，我嘴里又念著“我們看海去”，念一句，跳一步舞，這樣跳到門口。宋媽剛吃過飯，用她那銀耳挖子在剔牙，每剔一下，就嘖嘖地吸著氣，要剔好大的工夫，仿佛她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻兒上去。

宋媽抱起小妹妹走出街門了，她對妹妹說：

“俺們逛街去嘍！俺們逛街街去嘍！”宋媽逛大街的癮頭很大，回來后就有許多新鮮事兒告訴媽媽，神妖賊怪，騾馬驢牛。

宋媽走遠去了，小妹妹還在向我招手，天還沒有黑，但是太陽不見了，只有對面空房子的墻角上，還有一絲絲光。再看過去，旁邊的空草地上，也還有一片太陽閃著亮，草被風(fēng)吹得輕輕地動，我看愣了，不由得向它走過去。我家隔壁的門前，停了一個收買破爛貨的挑子，卻不見人，大概是到誰家收買破爛兒去了吧！這時門前的空地上，一個人也沒有。

我走向空草地，一邊邁過破墻，一邊心想，如果被宋媽或者什么人看見我到這里來的話，我就說，我要找那個皮球的，本來嘛！

我沒有專心找球，但也希望能看到它，我的腳步是走向那個神秘的墻角。我憋住氣，撥動著高草，輕輕地向前探著腳步，我是怕又踩到什么東西。

那些東西，還會在這地方嗎？我那天怎么不敢多看一看，立刻就返身退出來呢？現(xiàn)在這些東西如果還在這地方的話，我又怎么辦呢？當然沒有辦法，我只是想看一看，因為我喜歡奇怪的事。

但是當我撥開那一叢草的時候，使我倒抽了一口氣，驚奇地喊了一聲：

“哦！”

有一個人蹲在草地上！他也驚嚇地回過頭來“哦”了一聲。瞪著眼望了我一陣，隨后他笑了：

“小姑娘，你也上這兒來干嗎？”

“我呀，”我竟答不出話來，愣了一下，終于想出來了，“我來找球。”

“球？是不是這個？”他說著，從身后的一堆東西里拿出一個皮球，果然是劉平他們丟的那個。我點點頭，接過球來便轉(zhuǎn)身退出去，但是他把我叫住了：

“嗯—小姑娘，你停停，咱們談?wù)??！?/p>

他是穿著一身短打褲褂，禿著頭，濃濃的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了會看相的李伯伯說過的話：“嘴唇厚厚墩墩的，是個老實人相?！蔽冶緛碛悬c兒怕，想起這句話就好多了。他說話的聲音仿佛有點兒發(fā)抖，人也不肯站起來，但是我知道他身后有一堆東西，不知道是不是那天的銅茶盤什么的。他說：

“小姑娘，你幾歲啦？念書了沒有？”

“七歲，在廠甸附小一年級?！背３Ｓ腥藛栁彝瑯拥脑?，所以我能一下就回答出來。

“喝！那是好學(xué)堂。誰接你送你上學(xué)呀？”

“我自己?！被卮鹆艘院螅肫鸢职?，所以我又說，“爸爸說，小孩子要早早養(yǎng)成自立的本事?，F(xiàn)在，你知道不知道，新華街城墻打通了，叫做興華門，我就不用繞順治門啦！”

“小姑娘會說話，家教好，”他不住地點頭，“你爸爸說得對，小孩子要早早地就學(xué)著自個兒，嗯—自個兒那什么的本事，唉—”他忽然低頭長長地嘆一口氣，又抬頭望著我，笑笑問我，“你猜我是來干嗎？”

“你呀—我猜不出，”我搖搖頭，但又忽然想起來了，“你是不是來這里拉屎？”

“拉屎？”他睜大了眼睛，“對啦，對啦，我是來出恭的啦！”

“不講衛(wèi)生！”

“我們這路人，沒有衛(wèi)生?！?/p>