詞的時(shí)光

許冬林

初寫(xiě)文章，喜歡積攢形容詞。好像腦子里裝了幾個(gè)形容詞，自己就可以像暴發(fā)戶一樣偶爾嘚瑟，最起碼，出來(lái)寫(xiě)幾段文字時(shí)心里不慌張。形容詞可以幫我們撐面子、撐場(chǎng)子。

有幾個(gè)文友，早幾年，直言自己喜歡哪幾個(gè)形容詞，自然，在寫(xiě)文章時(shí)，會(huì)不時(shí)端出那幾個(gè)鮮艷的形容詞來(lái)待客。我從前也熱愛(ài)形容詞，喜歡用“薄涼”之類的詞，一用再用，現(xiàn)在回頭看，總有些羞赧。

形容詞很虛妄，是飄忽無(wú)根的。它華麗，但空洞。只能用來(lái)修飾名詞，修飾初寫(xiě)的筆。它做不了主干，成不了主角。最要命的是，它可以到處修飾，傍誰(shuí)的肩，都親昵。有青樓氣。

如今偶讀一些新手的文章，劈面就是成片的形容詞，如堆砌萬(wàn)里長(zhǎng)城一般，就會(huì)想到曾經(jīng)的自己，就會(huì)莞爾。這樣的文字，我一般看不完。

形容詞要節(jié)制著用。

滿頭戴花的是傻村姑。閨秀只一朵，又孤又美。

以前交朋友，容易對(duì)形容詞一樣的朋友上心：他們快熱，一見(jiàn)面就跟自己很親似的;他們習(xí)慣贊美，讓人總是以為，原來(lái)如此懂我啊！一轉(zhuǎn)身，他們又蝴蝶翩翩地去別處熱鬧了。

現(xiàn)在，面對(duì)這樣的形容詞朋友，我會(huì)以禮相待，但也僅僅到此。誰(shuí)說(shuō)的，如果你給我的和你給別人的是一樣的，那你就不要給我了。

玩得轉(zhuǎn)動(dòng)詞的是江湖高人。

有一回出門(mén)旅游，一幫朋友在大巴車上，旅途無(wú)聊，于是想點(diǎn)子來(lái)樂(lè)。朋友小氓雖是一介女流，卻奮勇站起來(lái)，提議每人說(shuō)一句情話，比誰(shuí)的情話最肉麻。于是說(shuō)情話游戲從小氓開(kāi)始，按座位順序從前往后依次說(shuō)，平時(shí)羞答答的姐姐妹妹們，這一回也大著膽子紅著腮幫子說(shuō)些“想念”之類的詞，大家卻覺(jué)得不過(guò)癮，不夠肉麻。這時(shí)，一位叫陳榮來(lái)的新朋友站出來(lái)，接過(guò)話筒，一本正經(jīng)地說(shuō)：“看到你，我真想cha一口?！边@里我用上拼音cha，是因?yàn)樽值淅锔揪蜎](méi)有這個(gè)第三聲的cha。cha是我們當(dāng)?shù)氐姆窖?，一般形容畜生很兇猛地一口下去，很解饞地啃吃著食物。陳榮來(lái)說(shuō)完后，車廂里哄然大笑，我當(dāng)時(shí)笑得眼淚都出來(lái)了。第三聲的cha用得太生動(dòng)太鮮活了！

動(dòng)詞就是這樣，一個(gè)詞救活一段文字，救活一篇文章;一個(gè)詞，能讀得人熱血沸騰、青筋暴起;一個(gè)詞能讀得人柔腸纏綿，三生三世不能忘。

魯迅寫(xiě)小說(shuō)《孔乙己》，小說(shuō)里，窮困落魄的小知識(shí)分子孔乙己第一次出場(chǎng)時(shí)，在咸亨酒店喝酒，喝完結(jié)賬，他在手掌心“排”出九文大錢(qián)，一個(gè)“排”字把一個(gè)小人物豐富的內(nèi)心世界給扯出來(lái)了。小說(shuō)后面，孔乙己最后一次出場(chǎng)，已經(jīng)殘疾的他喝過(guò)酒付賬，是“摸”出四文大錢(qián)。這個(gè)“摸”字讓人想到多少內(nèi)容啊，是更窮了，徹底的窮困，徹底的凄惶……

動(dòng)詞，玩的就是一招致命。沒(méi)有太多的廢話饒舌，沒(méi)有虛張聲勢(shì)，只出手一次，便讓你瘋狂，或者讓你滅亡。

在用得絕妙的動(dòng)詞面前，我們連蝦兵蟹將都算不上，還妄圖興風(fēng)作浪，只覺(jué)得慚愧。道行不夠??！

戀愛(ài)的狀態(tài)是動(dòng)詞，回憶的狀態(tài)是名詞。戀愛(ài)時(shí)，戀人的一句話、一個(gè)眼神、一個(gè)不經(jīng)意的小動(dòng)作，就足以令自己萬(wàn)劫不復(fù)?；貞洸灰粯?，燃燒過(guò)了，生死諸劫也穿過(guò)去了，看自己，像看另一個(gè)人，像看玻璃下壓著的舊照片。

名詞是世外高人。有一天，脫下滿身珠光寶氣的形容詞，也棄了閃電般的動(dòng)詞，都不留戀了，一身素衣，隱于市井、山林、水濱。這是名詞的狀態(tài)。

張岱的《湖心亭看雪》，形容詞極少，也無(wú)多少動(dòng)詞來(lái)施展身手，但是，文章美得空靈坦蕩，無(wú)與倫比。

熱愛(ài)形容詞和動(dòng)詞，或者是內(nèi)心火氣重，或者實(shí)在是功夫了得，但是，當(dāng)正經(jīng)用起名詞時(shí)，內(nèi)心已經(jīng)是不爭(zhēng)的狀態(tài)。因?yàn)椴粻?zhēng)，所以氣息平穩(wěn)。

慢慢會(huì)信賴和依賴名詞，樸實(shí)，可靠。即使需要修飾，也是名詞出場(chǎng)，早年喜用“薄涼”，如今喜用“露水”和“晨霜”，就像煮茶雞蛋時(shí)，用老蓮蓬代替醬油來(lái)給雞蛋上色。

信賴名詞了。就像情話，到極致處，只是樸素。別人贊美你，思念你，我只拿你當(dāng)親人。

名詞的時(shí)光，是貝殼，是草，是棉麻;是素顏，是靜默，是接納與包容。