北京沒(méi)有風(fēng)花雪月

洪燭

女作家陳丹燕出過(guò)一本《上海的風(fēng)花雪月》，以其纏綿悱惻的筆調(diào)吸引了眾多讀者。我覺(jué)得書(shū)名起得極好。風(fēng)花雪月，確實(shí)是最能概括這座摩登城市韻味的形容詞：“上海，曾經(jīng)被稱為東方的巴黎，曾經(jīng)是個(gè)浮華璀璨的花花世界，曾經(jīng)最西化、最時(shí)髦，有著最優(yōu)雅精致的生活方式……”

因?yàn)楸救藙?chuàng)作過(guò)一系列表現(xiàn)北京歷史文化的散文，有聰明的書(shū)商找來(lái)，約寫(xiě)一本《北京的風(fēng)花雪月》。寫(xiě)別的內(nèi)容可以，寫(xiě)風(fēng)花雪月，我卻不行，于是我禮貌地拒絕了。理由很簡(jiǎn)單：北京沒(méi)有風(fēng)花雪月。非讓我應(yīng)酬的話，我倒很愿意以此為題寫(xiě)一篇文章。

北京哪來(lái)的風(fēng)花雪月？即使有的話，也與上海不可同日而語(yǔ)，沒(méi)得可拼。風(fēng)花雪月，堪稱江南一帶的專利，北方的城市在這方面毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。尤其北京，一向是理性的、豪爽的，衣食住行方面也較粗糙，或者說(shuō)喜歡湊合。絕不像會(huì)享受的上海人，張口閉口講的都是生活質(zhì)量。北京人，離精致優(yōu)雅，還有一段路要走。

所謂“上海的風(fēng)花雪月”，其實(shí)是一種小資情調(diào)。北京的有錢人，并不比上海少，但似乎沒(méi)有誰(shuí)稱得上貨真價(jià)實(shí)的“小資”——哪怕在外企上班的白領(lǐng)，好像也不太擅長(zhǎng)或不太喜歡那一套。上海的舊家底是百年前的那座殖民色彩濃郁的大都會(huì)，“買辦”文化一度盛行。譬如陳丹燕為一幅老照片所寫(xiě)的說(shuō)明：“舊時(shí)的陽(yáng)光，舊時(shí)的風(fēng)，舊時(shí)的歐洲皮草的招牌廣告，這是30年代的淮海中路商業(yè)街……有薄薄陽(yáng)光的下午在這里逛街，這是上海絕大多數(shù)女子的享受，窄窄的人行道上，飄浮著埃及香煙、法國(guó)香水、羅宋新出爐面包和新出鍋的生煎饅頭的溫和氣息。”上海灘的半壁江山，基本上讓形形色色的舶來(lái)品占領(lǐng)了。而同一時(shí)期，北京的王府井或前門大街什么樣子呢？依舊古色古香，依舊是盛錫福、同升和、全聚德、同仁堂等老字號(hào)的天下。我只是翻到一張宣武門的舊照，發(fā)現(xiàn)箭樓上貼有仁丹的廣告，不禁喟嘆：看來(lái)仁丹比炮彈更難擋得住……北京若趕時(shí)髦，是趕不上上海的。上海不僅跑得快，而且跑得早。好在老北京很自信，不愛(ài)趕潮流追時(shí)尚。

舊上海的租界面積較大，因而留下了許多歐式建筑，使某些街區(qū)顯得頗洋氣，典型的中西合璧。在當(dāng)時(shí)的北京，恐怕只有一條東交民巷，是忍痛割舍為使館區(qū)的，成為外國(guó)人的勢(shì)力范圍。清朝時(shí)作為標(biāo)本陳列的西洋建筑，全集中在圓明園內(nèi)，后來(lái)還叫洋人放一把火給燒光了。所以，穿梭于北京的舊街區(qū)，到處都是民風(fēng)淳樸的四合院什么的，很難找到一幢年代悠久的花園洋房，很難發(fā)現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)前的歐風(fēng)美雨所遺留的痕跡。有人說(shuō)這正體現(xiàn)了北京在近代史上的保守之處。我的理解恰恰相反：這叫堅(jiān)持，你懂嗎？對(duì)某些國(guó)粹若不加以保護(hù)，那么在文化上無(wú)異于混血兒了。說(shuō)實(shí)話，從建筑美學(xué)的角度來(lái)看，我更喜歡不解風(fēng)情的北京，原汁原味的北京。

上海人很懷念月色撩人的外白渡橋。張愛(ài)玲小說(shuō)里的男女主角，最適宜在橋上散步，展覽西裝領(lǐng)帶與旗袍高跟鞋組合的花樣年華。在他們心目中，這是一出東方的“魂斷藍(lán)橋”。我不禁要說(shuō)點(diǎn)“損話”了：兒女情長(zhǎng)的外白渡橋，能跟揚(yáng)眉劍出鞘的盧溝橋相提并論嗎？每看見(jiàn)欄桿上立有數(shù)百只小石獅的盧溝橋，我就肅然起敬，想起岳武穆的《滿江紅》：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”

由此可見(jiàn)，京派文化與海派文化，絕對(duì)是兩種風(fēng)格。北京雖然沒(méi)有風(fēng)花雪月，但不算什么缺點(diǎn)。畢竟，它還有別的什么，來(lái)體現(xiàn)自己的價(jià)值。英雄本色嘛，也不是耍把式的，干嘛非要鬧一些小花樣、弄那么多西洋景寫(xiě)到此處，我要求自己盡量把語(yǔ)氣放溫和些，免得讀者誤以為這是一篇“強(qiáng)詞奪理”的酷評(píng)呢。其實(shí)，我不過(guò)是拿這個(gè)話題，來(lái)磨煉自己的辯論水平。

還有，上海人總對(duì)巴羅克式的和平飯店津津樂(lè)道，對(duì)于上海而言，這已算是“老字號(hào)”了，覺(jué)得那是外灘的門臉，而且里面的西餐與咖啡很正宗。北京的東長(zhǎng)安街上，有個(gè)于1901年最初掛牌的北京飯店，可以抵擋一下。始創(chuàng)者是兩位法國(guó)人，后轉(zhuǎn)手給意大利人盧蘇。1907年盧蘇將產(chǎn)權(quán)賣給中法實(shí)業(yè)銀行。又過(guò)10年后，中法實(shí)業(yè)銀行將其擴(kuò)建成七層高的法式紅樓。東交民巷曾有大名鼎鼎的六國(guó)飯店，今已不存，但北京飯店此時(shí)的規(guī)模已超越六國(guó)飯店，成為北京飯店業(yè)之翹楚。1949年被北京市軍管會(huì)接管，1954年在舊樓以西建造一座八層大樓，1973年又在其東新建二十層高樓。

北京飯店接待過(guò)多少外國(guó)元首，我記不清楚了。肯定不會(huì)比上海的和平飯店少的。

我只知道，2002年2月22日，美國(guó)總統(tǒng)布什曾在北京感嘆：“長(zhǎng)城依舊，而中國(guó)卻今非昔比?！彼堑?74位登上八達(dá)嶺長(zhǎng)城的外國(guó)元首。

于是我又找到一條“歪理”：不要笑話北京沒(méi)有風(fēng)花雪月，上海，有……長(zhǎng)城嗎？

但事實(shí)上，上海人對(duì)于生活的質(zhì)量與情調(diào)，還是充滿優(yōu)越感的。有點(diǎn)輕視北京人的落伍或慢半拍。我認(rèn)識(shí)幾位搞寫(xiě)作的“上海寶貝”，來(lái)北京，慕名去泡三里屯，說(shuō)是很失望：“三里屯真是徒有虛名。酒吧的裝潢太老土了，桌椅安排得也擁擠——一點(diǎn)情調(diào)都沒(méi)有。如何叫人放松?！彼齻兾ㄒ患卧S的是北京人的酒量：喝啤酒跟喝白開(kāi)水似的。但我仍從中聽(tīng)出幾分諷刺的味道。莫非是我多心了？怕我覺(jué)得她們挑剔，她們聲明下次我去上海，一定領(lǐng)我去衡山路一帶泡吧，見(jiàn)識(shí)一下真正的酒吧應(yīng)該是什么風(fēng)格與檔次。我只好訕訕地笑了，辯解道：要想了解真正的北京，不該來(lái)三里屯，應(yīng)該去泡老舍茶館。聽(tīng)一段京胡，順便喝聲彩呀，就能找到當(dāng)大爺?shù)母杏X(jué)。

而這一切，對(duì)于北京來(lái)說(shuō)，只是皮毛而已。北京的靈魂要深厚得多。不在這里，在別處。外地人逛北京，總是沖著星羅棋布的名勝古跡去的，故宮、十三陵、長(zhǎng)城、頤和園等等，還玩不過(guò)來(lái)呢，哪有剩余的功夫去琢磨其他內(nèi)容。北京有的是老本可吃，至于是否有額外的風(fēng)花雪月，并不重要，并不影響其本身的魅力。我無(wú)法從風(fēng)花雪月的角度，來(lái)贊美北京。身在北京，我甚至都寫(xiě)不出風(fēng)花雪月的文字與故事。

北京有風(fēng)。但這是古風(fēng)。戰(zhàn)國(guó)末期著名的刺客荊軻詠誦過(guò)：“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還?！蔽鳚h的司馬遷傾聽(tīng)著風(fēng)吹過(guò)耳，加以評(píng)點(diǎn)：“燕趙自古多悲歌慷慨之士?！鼻G軻消失了，雄風(fēng)猶存。北京的歷史一直呈現(xiàn)風(fēng)起云涌的局面。即使在現(xiàn)實(shí)中，北京的風(fēng)也是豪放派，上海的風(fēng)相比之下簡(jiǎn)直是婉約派的小令。尤其春秋兩季，不僅刮大風(fēng)，還有飛沙走石的沙塵暴，還有橫空掠過(guò)的西伯利亞寒流……

北京有花。譬如景山的牡丹，明代就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，甚至《明宮史》里都提及。還有頤和園的玉蘭 “玉香海”，系乾隆皇帝要求種下的。北京的花，堪稱天子腳下的國(guó)色天香。但在北京，最受關(guān)注的不是花，而是香山的紅葉。每年秋天，市民們爬香山，為了看紅葉。紅葉才是這座城市真正的明星?！八~紅于二月花”這句詩(shī)，頗能體現(xiàn)北京人的審美趣味。北京人最欣賞的，還是不屈服的強(qiáng)者風(fēng)范。

北京有雪。甚至進(jìn)入李白的詩(shī)篇：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺(tái)?！痹谥袊?guó)，還有什么地域，敢拿或能想到草席來(lái)比喻雪花 “燕山雪花大如席——是夸張，但燕山究竟有雪花，就含著一點(diǎn)誠(chéng)實(shí)在里面，使我們立刻知道燕山原來(lái)有這么冷。如果說(shuō)‘廣州雪花大如席，那就變成笑話了?！?/p>

北京有月。在北京，唯獨(dú)月亮沒(méi)有什么特別之處。

北京有風(fēng)、有花、有雪、有月，哪樣都不缺。但還是沒(méi)有風(fēng)花雪月——臆造不出那種溫柔繾綣的整體氛圍。北京，硬件有余，軟件不足。或者說(shuō)得更平白點(diǎn)：雄心有余，柔情不足。它似乎天生就是一座缺乏柔情的城市。說(shuō)慣了豪言壯語(yǔ)的大嗓門，不擅長(zhǎng)講述甜言蜜語(yǔ)。適合作報(bào)告、搞演說(shuō)，卻不適合談戀愛(ài)。談戀愛(ài)，需要一顆很細(xì)膩的心，以及輕柔的語(yǔ)調(diào)。

北京的歷史上缺乏風(fēng)花雪月，卻充斥了逐鹿問(wèn)鼎的金戈鐵馬、獵獵旌旗。這座古都的畫(huà)外音，一般都屬于鏗鏘激昂的洪鐘大呂。偶爾哼幾首卿卿我我的抒情小曲，也會(huì)“跑調(diào)”。所以，北京并不是嚴(yán)格意義上的“溫柔富貴鄉(xiāng)”。它富貴，卻不夠溫柔。在這里找不到低斟淺酌的泡沫化的香檳，卻隨處可見(jiàn)狂飲的烈酒。

以北京煙熏火燎的往事下酒，我一醉方休。凜冽的大風(fēng)，以及鵝毛大雪，落滿我左右兩邊的肩頭……

在火中，在水中，在荊棘叢中，我尋找著這座城市古老的靈魂。