張入凡
摘? 要:弗蘭克在其空間形式理論中提到“許多現(xiàn)代敘述的技巧傾向于把對(duì)敘述的理解空間化”[1]。即讀者通過(guò)在重復(fù)閱讀中邂逅各個(gè)意象與暗示,將彼此互成關(guān)聯(lián)的片段在空間中整合,作為小說(shuō)的重構(gòu),獲得對(duì)整體意義的理解,在這里意象成為蒂連文本的核心線索。在《肖像》中,各個(gè)意象與暗示正是成為結(jié)構(gòu)整部小說(shuō)的重要線索,時(shí)間線索在文本中被淡置。其中最突出的意象便是擁有深邃眼睛的“高利貸者的肖像”,通過(guò)該象征意象,小說(shuō)實(shí)現(xiàn)對(duì)文本中各式空間的過(guò)渡和并置。與此同時(shí)讀者亦能夠通過(guò)對(duì)其象征暗示的解讀,獲得別樣的審美趣味。
關(guān)鍵詞:果戈里;肖像;意象;空間
[中圖分類號(hào)]:I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2020)-06--02
小說(shuō)第一部中畫(huà)家因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)肖像將恰爾特科夫推向極度艱難的困境,一路沿著人性的淪喪和才能喪失發(fā)展。第二部中,擁有肖像的人都無(wú)法避免惡的墮落,或妻離子散,或精神頹敗,無(wú)論是品質(zhì)高尚的藝術(shù)家、貴族或者平民都是如此。肖像的原形是高利貸者,這個(gè)高利貸者也如惡的源頭一般在社會(huì)幽暗處組織著一出出墮落。聯(lián)系文本中肖像出現(xiàn)的場(chǎng)景氛圍及其暗示意味進(jìn)行解讀,不難得出肖像象征著同恰爾特科夫藝術(shù)理想的對(duì)立和阻抗力量,象征著畫(huà)家的內(nèi)心欲望與消極填充的心理空間,象征著人性的陰暗。
一、心理空間的編織
恰爾特科夫在修金商場(chǎng)畫(huà)鋪邂逅肖像時(shí),肖像通過(guò)奇特的雙眼同恰爾特科夫建立心理磁場(chǎng),在婦女“他正在看呢!”的驚奇叫聲中畫(huà)家感到一種無(wú)法理解的不快,這種不快是肖像同畫(huà)家心理世界建立的首度聯(lián)系。恰爾特科夫本是極具天賦和才華的刻苦青年,卻生活在逼仄現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的壓迫之中,在這樣的壓迫下他對(duì)抗著“藝術(shù)商業(yè)化”的內(nèi)心傾向努力堅(jiān)持自己的藝術(shù)理想。正是在畫(huà)家物質(zhì)和理想的對(duì)抗中,“肖像”有了“用武之地”。因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)肖像,使得畫(huà)家的困苦境況達(dá)到極端境地,人性被擠壓到選擇的邊緣,距離墮落僅隔一念之差。恰爾特科夫開(kāi)始頻繁產(chǎn)生諸如“拋開(kāi)一切,索性借酒澆愁,尋歡作樂(lè)”的心理訴求,嫉妒有錢(qián)的時(shí)髦畫(huà)家。“肖像”引出恰爾特科夫心理維度理想與物質(zhì)現(xiàn)實(shí)的拉鋸。每每在內(nèi)心交戰(zhàn)之際,物質(zhì)的欲望稍占上風(fēng),“肖像”便乘虛而入,引誘和暗示著他的墮落。“其實(shí)我只要展露一下才華,也可以大放異彩絕不比人差,也能像他們一樣有錢(qián)。干嘛要折磨自己,像個(gè)學(xué)生似的做這最基本的練習(xí)呢?說(shuō)完這話,畫(huà)家忽然打了一個(gè)寒顫,臉色變得蒼白:一張抽搐變形的丑臉從一旁的畫(huà)布上探出來(lái)望著他。”[2]肖像出現(xiàn)的時(shí)機(jī)和形象十分巧妙,而意象的深層內(nèi)涵常常通過(guò)其外在形象結(jié)合文本中特殊語(yǔ)境進(jìn)行傳遞,在此處肖像象征恰爾特科夫的內(nèi)心欲望,通過(guò)恰爾特科夫內(nèi)心維度的交戰(zhàn)和肖像的陰暗暗示,讀者能夠察覺(jué)到肖像對(duì)恰爾特科夫心理選擇的墮落預(yù)言。
夢(mèng)的象征意義從來(lái)都毋庸置疑,恰爾特科夫的三場(chǎng)夢(mèng)是其心理空間拉鋸戰(zhàn)的隱喻放大,恰爾特科夫三場(chǎng)夢(mèng)境都為肖像主導(dǎo)。夢(mèng)境展示了恰爾特科夫心理空間中理想被內(nèi)心欲望逐步蠶食的過(guò)程。第一夢(mèng):“肖像”取出金條,畫(huà)家忍受痛苦全神貫注地盯著金幣,暗示畫(huà)家內(nèi)心的物質(zhì)傾向。他收起掉落的金幣,表明屈服于物質(zhì)誘惑,因?yàn)楹ε滦は駣Z回金條而用力掙扎醒來(lái),傳達(dá)了內(nèi)心對(duì)物質(zhì)欲望的維護(hù)。第二夢(mèng):肖像動(dòng)了動(dòng)臉,嘴唇像要將他吸進(jìn)去似的,暗示內(nèi)心欲望對(duì)其理想的吞噬。第三夢(mèng)驚醒之后,恰爾特科夫直至天際曙色熹微,才死人一樣睡著了。在由夢(mèng)境表現(xiàn)的心理空間中,肖像作為恰爾特科夫欲望的外化,畫(huà)家本體和肖像形成了心理對(duì)位關(guān)系。肖像對(duì)畫(huà)家的吞噬和畫(huà)家的反抗可以視為內(nèi)心交戰(zhàn),因而“死人”的隱喻則即為拉鋸結(jié)局:物質(zhì)的勝利,藝術(shù)理想的湮滅。肖像往往伴隨著畫(huà)家心理變動(dòng)的過(guò)程,通常在恰爾特科夫心理活動(dòng)的展開(kāi)時(shí)閃現(xiàn)。類似伴隨式的心理空間同樣出現(xiàn)在畫(huà)家淪陷之后,畫(huà)家死前肖像在四面八方包圍著他,象征畫(huà)家整個(gè)心理空間被欲望填滿。在由肖像勾連的心理空間中,小說(shuō)將恰爾特科夫內(nèi)心的欲望沖突表現(xiàn)得淋漓盡致,悲劇水到渠成,給予讀者以深刻的心理沖擊。
二、現(xiàn)實(shí)空間的入侵
(一)恰爾特科夫的官能體驗(yàn)
肖像對(duì)現(xiàn)實(shí)空間的入侵首先從恰爾特科夫的感官體驗(yàn)出發(fā),首先是主被動(dòng)的顛倒。肖像究其本質(zhì)屬二維空間,居于被動(dòng)的受鑒賞地位。而在文本中“肖像”通過(guò)深入人心的眼睛突破了二維客體能夠有的影響范圍,被賦予了主觀能動(dòng)客體的特征,發(fā)出窺視動(dòng)作,并伴隨這個(gè)動(dòng)作引發(fā)了恰爾特科夫內(nèi)心的畏懼,及一系列心理延展。恰爾特科夫在得到肖像的當(dāng)天晚上便經(jīng)歷了這種感官的沖擊。恰爾特科夫觀察肖像時(shí),驚恐地發(fā)現(xiàn)肖像盯著自己。一個(gè)人坐在房間會(huì)感到突然的恐懼,遠(yuǎn)離肖像時(shí)感到被尾隨??s進(jìn)墻角,覺(jué)得背后會(huì)探出頭。躲進(jìn)屏風(fēng)躺在床上,肖像透過(guò)屏風(fēng)空隙,“更加可怕、深沉地緊盯著他,只盯著他?!盵3]肖像的窺視已經(jīng)使得恰爾特科夫無(wú)處可遁,這種影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出二維畫(huà)像所能夠具備的影響維度,緊緊咬住畫(huà)家內(nèi)心的隱秘。隨之肖像更進(jìn)一步,突破二維空間,在恰爾特科夫的夢(mèng)境中擁有了客觀實(shí)體,與他建立了現(xiàn)實(shí)聯(lián)系并進(jìn)行互動(dòng)。畫(huà)家在夢(mèng)境中和老頭對(duì)視,看到老頭轉(zhuǎn)過(guò)屏風(fēng)走向自己,手里殘留拿過(guò)金子沉甸甸的感覺(jué)。夢(mèng)境對(duì)于畫(huà)家本應(yīng)是虛幻的,卻能通過(guò)肖像帶給恰爾特科夫?qū)儆诂F(xiàn)實(shí)維度的感官體驗(yàn),成功侵入恰爾特科夫的現(xiàn)實(shí)生活。
(二)“肖像”現(xiàn)實(shí)意義實(shí)踐
另一方面,“肖像”通過(guò)對(duì)恰爾特科夫心理欲望的操縱,改變恰爾特科夫的實(shí)踐行為,間接對(duì)客觀世界造成影響,將“肖像”的能動(dòng)性外化于畫(huà)框束縛,通過(guò)在現(xiàn)實(shí)空間留下實(shí)踐痕跡,使得“肖像”從虛擬藝術(shù)過(guò)渡到現(xiàn)實(shí)世界,實(shí)現(xiàn)其現(xiàn)實(shí)意義。“肖像”通過(guò)恰爾特科夫?yàn)樽约合M(fèi),引發(fā)后續(xù)一系列蝴蝶效應(yīng):恰爾特科夫行為肖像支出后,買(mǎi)不起畫(huà)筆和畫(huà)具,無(wú)法支撐繪畫(huà)的基礎(chǔ)習(xí)作練習(xí),無(wú)法維持學(xué)習(xí)環(huán)境,藝術(shù)理想形如虛幻。又因?yàn)榻徊黄鸱孔?,?dǎo)致警察和房東上門(mén)索租,逼迫恰爾特科夫直面如何獲取物質(zhì)來(lái)源的問(wèn)題,而唯一的選擇就是放棄藝術(shù)理想去做一個(gè)時(shí)髦畫(huà)家,賺取庸俗的錢(qián)財(cái)以支撐自己的生活和存在。肖像還通過(guò)掉落金幣,把物質(zhì)欲望的象征實(shí)體化,使得恰爾特科夫通過(guò)金幣獲得在客觀世界中,生活質(zhì)量的改善,社會(huì)地位的提升,交際圈層的更迭,以及畫(huà)家的社會(huì)影響力作用等。第二部中同樣影響了肖像擁有者的生活動(dòng)蕩,諸如家庭破裂,性情大變等。通過(guò)肖像擁有者們,這些明顯的頻繁的社會(huì)關(guān)系聯(lián)系,肖像實(shí)現(xiàn)了自身的現(xiàn)實(shí)意義。
(三)“肖像”的社會(huì)階層流動(dòng)
小說(shuō)第二部分補(bǔ)敘述了肖像緣起和社會(huì)流經(jīng)。肖像和高利貸者的共通在于他們對(duì)消極人性的象征和引誘,“肖像”作為意象不僅僅是存在形式畫(huà)像本身,而是為一種隱射,因此它的外延便包含了這種隱射的其他表達(dá)形式,即高利貸者——肖像原型。意象“肖像”通過(guò)這兩種形式在社會(huì)階層的流動(dòng)入侵了現(xiàn)實(shí)空間。
小說(shuō)第一部分通過(guò)恰爾特科夫的遭遇詳細(xì)展開(kāi)了肖像加之于社會(huì)個(gè)體的影響。小說(shuō)第二部分側(cè)重于肖像在社會(huì)階層的流動(dòng)。開(kāi)場(chǎng)在藝術(shù)家藏品拍賣(mài)會(huì)場(chǎng),肖像正在被加價(jià)競(jìng)拍。拍賣(mài)會(huì)場(chǎng)中的人匯集了各個(gè)階層,俄國(guó)商人、貴族、衣著寒酸沒(méi)什么錢(qián)的正派人等等。以拍賣(mài)會(huì)為媒介,“肖像”被賦予無(wú)限流動(dòng)的可能性和方向。會(huì)中,一位觀眾講述了高利貸者的故事,小說(shuō)中科洛姆納是罪惡衍生之地,在動(dòng)蕩饑迫和怨念滋生之地誕生了高利貸者,開(kāi)啟欲望的流動(dòng)。名門(mén)青年被藝術(shù)保護(hù)事業(yè)的大量開(kāi)銷(xiāo)逼到向高利貸者借貸維持他的理想,最終在瘋狂癲癇中死去。P公爵因缺乏追逐愛(ài)情的大量物質(zhì)財(cái)富,向高利貸者借貸,喜成佳偶不到一年,變得猜忌、怨恨、急躁,在消極痛苦中自戕。此外,“在下層民眾中。類似事件數(shù)不勝數(shù),都有著可怕結(jié)局”[4]最后講述的故事是觀眾父親的親身經(jīng)歷,父親為高利貸者作畫(huà)期間經(jīng)歷了性情大變,妻女、幼子相繼離世的重大難顧。小說(shuō)中“肖像”象征的“消極欲念”流毒一般四散在各個(gè)階層之中,在現(xiàn)實(shí)空間中導(dǎo)演悲劇。
三、虛擬與現(xiàn)實(shí)的空間并置
果戈里為《肖像》設(shè)置了開(kāi)放式的結(jié)尾,肖像畫(huà)者的兒子應(yīng)父親要求來(lái)銷(xiāo)毀肖像。肖像在兒子講述故事時(shí)不知所蹤,有人猜測(cè)肖像被偷走,另一部分人以為產(chǎn)生幻覺(jué):不知是眼花幻影還是真看到了那雙眼睛。小說(shuō)給出似是似非的可能性,是人們的幻覺(jué)?還是肖像自己消失?或是肖像曾真實(shí)存在并被人偷走?前兩種可能性在文本帶有魔幻性質(zhì)的夢(mèng)境寫(xiě)作下,具有一脈相承的可能性。第三種則更適合于用現(xiàn)實(shí)邏輯的物質(zhì)實(shí)在性進(jìn)行推敲。而無(wú)論哪一種解釋,畫(huà)像的消失都代表了“欲望”逃脫被消滅的命運(yùn),難以為人掌控深意,耐人尋味。古往今來(lái)人們對(duì)人道主義和善的追尋,對(duì)惡的貶斥從未使惡欲真正從人性中剔除。肖像消失的象征直指人性消極的現(xiàn)實(shí)。這樣的開(kāi)放性結(jié)局,使得讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生似真實(shí)又似虛幻的錯(cuò)覺(jué),文本的虛幻情節(jié)同現(xiàn)實(shí)意義的并置,幻和真難以厘清,豐富文本解讀的多樣性,提供意蘊(yùn)深長(zhǎng)的趣解讀。文本多處體現(xiàn)虛擬空間與現(xiàn)實(shí)空間的并置。由“肖像”組織的暗示、夢(mèng)境,還有帶有魔幻性質(zhì)的情節(jié),屬于文本的虛擬空間,相對(duì)應(yīng)的由恰爾特科夫及其他肖像擁有者存在和發(fā)展的邏輯世界則屬于文本的現(xiàn)實(shí)空間?!缎は瘛分羞@兩個(gè)空間從時(shí)間角度出發(fā)是并行的,讀者在閱讀過(guò)程中幾乎無(wú)法清晰的區(qū)分兩種空間。譬如夢(mèng)境又譬如小說(shuō)的結(jié)局,撲朔迷離的空間藝術(shù)敘述,使得讀者在閱讀過(guò)程中有強(qiáng)烈的參與感和危機(jī)感。此外,虛擬空間帶來(lái)的大量的文本空白,加深了讀者與文本之間的互動(dòng),提供更多自由發(fā)揮的空間。
四、小結(jié)
果戈里在《肖像》中也通過(guò)空間敘事完成預(yù)言使命:為資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀異化的俄國(guó)社會(huì)的畸形審美會(huì)致使藝術(shù)頹敗的遠(yuǎn)景。理想追求在現(xiàn)實(shí)生活中是虛無(wú)的悖謬存在:支撐理想與毀滅理想的都是物質(zhì)。保持理想純潔要抵制物質(zhì)誘惑,得到物質(zhì)后通常理想純潔將被欲望蠶食。果戈里在《肖像》中宣揚(yáng)這種藝術(shù)純潔的同時(shí),并未能給出合邏輯的解決方案。就關(guān)于如何保持內(nèi)心藝術(shù)理想的純凈時(shí),選擇訴諸于宗教的救贖,通過(guò)“肖像”的畫(huà)者的身份轉(zhuǎn)變和其經(jīng)由宗教洗滌后的作畫(huà)“耶穌降生 ”隱喻宗教對(duì)人的救贖和新生,回答了這個(gè)問(wèn)題。但無(wú)法忽視果戈里回避了藝術(shù)理想存在的物質(zhì)前提,使得結(jié)局呈現(xiàn)出欠缺邏輯的理想主義傾向。但就其藝術(shù)手法而言顯然具有別具一格的價(jià)值,尤其隨著文學(xué)批評(píng)方法的發(fā)展和充實(shí),為《肖像》提供了更多切入途徑。建立在讀者普遍的夢(mèng)境經(jīng)驗(yàn)和對(duì)人性的理解之上,《肖像》內(nèi)涵可以通過(guò)將散落在文本不同空間中的象征暗示通過(guò)反應(yīng)參照串聯(lián)起來(lái):從同商業(yè)化的對(duì)抗和物質(zhì)需求的本能,上升至現(xiàn)實(shí)和理想的沖突,具體到社會(huì)群體中每一個(gè)人的靈與肉的沖突。依舊探討著人類永恒不變的話題:人同存在環(huán)境的沖突,在困境中如何存在?以及選擇怎樣存在?
注釋:
[1]約瑟夫·弗蘭克(美).秦林芳編譯.《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》[C].北京大學(xué)出版社,1991年5月.第102頁(yè)。
[2]果戈里(俄).李曉培等譯.《肖像》[M].江蘇文藝出版社,第225頁(yè)。
[3]果戈里(俄).李曉培等譯.《肖像》[M].江蘇文藝出版社,第227頁(yè)。
[4]果戈里(俄).李曉培等譯.《肖像》[M].江蘇文藝出版社,第261頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]果戈里(俄).李曉培等譯.《肖像》[M].江蘇文藝出版社,2012年10月.
[2]單建國(guó)《<天堂>隱喻空間敘事解讀》[J].名作欣賞.2010年10月.
[3]約瑟夫·弗蘭克(美).秦林芳 編譯.《現(xiàn)代小說(shuō)中的空間形式》[C].北京大學(xué)出版社(北京大學(xué)校內(nèi)),1991年5月.