楊文明
長(zhǎng)葉綠絨蒿(曾孝濂 繪)
雖已退休多年,曾孝濂卻絲毫沒(méi)有閑下來(lái),時(shí)常一出差就是半個(gè)月——不是為了推廣科學(xué)畫(huà),就是寫(xiě)生創(chuàng)作。他歷時(shí)30余年參與編纂《中國(guó)植物志》,已發(fā)表各類(lèi)科學(xué)著作插圖2000余幅,設(shè)計(jì)《杜鵑花》《綠絨蒿》《中國(guó)鳥(niǎo)》等9套郵票,又畫(huà)了100幅花、100幅鳥(niǎo)……
從1958年進(jìn)入中科院昆明植物研究所開(kāi)始,曾孝濂再也沒(méi)有擱下過(guò)畫(huà)筆。這幾年,他開(kāi)始了自己又一項(xiàng)龐大的計(jì)劃——再畫(huà)100幅熱帶雨林大畫(huà)。“小時(shí)候的愛(ài)好竟然成了一輩子的事業(yè),我很幸運(yùn)?!痹㈠ジ锌?,這段與植物畫(huà)的情緣,一續(xù)就是60年。
作為全世界最大型、種類(lèi)最豐富的植物學(xué)巨著,《中國(guó)植物志》全書(shū)近5000萬(wàn)字,記載了中國(guó)301科3408屬31142種植物,僅目錄索引就有1155頁(yè)。曾孝濂和全國(guó)300多位植物分類(lèi)學(xué)家、164位插圖師耗時(shí)45年才編纂完成。1959年,剛剛工作第2年的曾孝濂就有幸被抽調(diào)為植物志繪圖員,為植物志畫(huà)插圖。
“《中國(guó)植物志》是國(guó)之典籍,能夠參與其中的插圖繪制是我莫大的榮幸?!敝v起當(dāng)年的創(chuàng)作,曾孝濂依然流露出自豪的神情?!澳芡ㄟ^(guò)畫(huà)畫(huà)為國(guó)家做一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的工作,這輩子值了?!?/p>
1958年,高中畢業(yè)的曾孝濂進(jìn)入中科院昆明植物研究所,職務(wù)是見(jiàn)習(xí)繪圖員?!爸髁髋僧?huà)家批評(píng)誰(shuí)畫(huà)得不好,會(huì)說(shuō)你畫(huà)得跟標(biāo)本似的;可對(duì)植物科學(xué)畫(huà)來(lái)說(shuō),畫(huà)標(biāo)本卻是最基本的要求?!痹㈠フf(shuō),為了完成《中國(guó)植物志》的插圖,不少美院的學(xué)生被抽調(diào)來(lái);但植物科學(xué)畫(huà)的嚴(yán)謹(jǐn)讓很多學(xué)生打了退堂鼓,反倒是像曾孝濂這樣的植物科學(xué)畫(huà)愛(ài)好者堅(jiān)持了下來(lái)……
“其實(shí)植物科學(xué)畫(huà)比工筆畫(huà)更難。一朵花是5個(gè)雄蕊還是6個(gè)雄蕊?這個(gè)不能畫(huà)錯(cuò)。沒(méi)有植物學(xué)知識(shí)作支撐,容易出錯(cuò)?!痹㈠フf(shuō),植物科學(xué)畫(huà)必須要做到“無(wú)一花無(wú)出處,無(wú)一葉無(wú)根據(jù)”。
最初,植物志插畫(huà)一般是對(duì)照臘葉標(biāo)本臨摹的黑白線(xiàn)描圖,但年輕的曾孝濂認(rèn)為,插圖不僅要畫(huà)對(duì),也要到大自然里寫(xiě)生,否則就沒(méi)有生命力?!八镱I(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家知道這意味著交稿時(shí)間會(huì)延長(zhǎng),卻還是支持了我的建議?!痹㈠フf(shuō),當(dāng)時(shí)在昆明植物園,為了跟花的自然衰敗搶時(shí)間,他常常一整個(gè)上午不吃不喝、不上廁所,全神貫注搞創(chuàng)作。他每畫(huà)一張畫(huà)都先用鉛筆打草稿,再給植物學(xué)家看,確認(rèn)后才用鋼筆著墨。這樣大概持續(xù)了好幾個(gè)月,曾孝濂畫(huà)彩畫(huà)的能力比早期參加工作時(shí)提高了一大截。
退休后,曾孝濂依然想要最大限度地利用時(shí)間,繼續(xù)用畫(huà)筆描繪自然。按照他最初的想法,他要畫(huà)100幅花、100幅鳥(niǎo),還要畫(huà)100幅獸類(lèi)。前兩項(xiàng)已“交了作業(yè)”,第三項(xiàng)曾孝濂選擇了放棄?!白匀唤缰泻茈y找到100種獸類(lèi)安靜地待在那里讓我畫(huà),動(dòng)物園里的獸類(lèi),總讓我覺(jué)得少了些生命力?!痹㈠フf(shuō)。
畫(huà)了60多年植物科學(xué)畫(huà),曾孝濂有自己的堅(jiān)守。“不能為了好看,故意畫(huà)錯(cuò)。每張畫(huà)都不完美,但到現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)得會(huì)好一些?!痹㈠フf(shuō),沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng),就沒(méi)有生物在自然界中的第一印象,那種生命的狀態(tài)就無(wú)法感受到?!澳欠N感覺(jué)會(huì)引導(dǎo)著我的整個(gè)繪畫(huà)過(guò)程。”曾孝濂說(shuō)自己有“強(qiáng)迫癥”,畫(huà)植物一定是先看照片,對(duì)植物有了表象認(rèn)識(shí)后,再去原產(chǎn)地觀察植物的生長(zhǎng),拿到標(biāo)本后進(jìn)行全面解剖……
并非所有的現(xiàn)場(chǎng)都那么容易抵達(dá)。為了畫(huà)好綠絨蒿,曾孝濂爬上海拔4700米的白馬雪山,在缺氧的狀態(tài)下完成了畫(huà)作?!皼](méi)有到過(guò)那個(gè)環(huán)境,就見(jiàn)不到真正的綠絨蒿。那種生命的神奇,不到現(xiàn)場(chǎng)是感受不出來(lái)的?!?/p>
野外寫(xiě)生和采集標(biāo)本的艱辛超乎人們的想象,與螞蟻、螞蟥、馬蜂、馬路虱子的“親密接觸”更是常事。有次采集標(biāo)本回來(lái),曾孝濂就覺(jué)得身體不對(duì)勁,可由于太累倒頭就睡著了,第二天醒來(lái)才發(fā)現(xiàn),身上很多地方與被單粘在一起了,一數(shù)足足有42個(gè)血塊?!澳鞘俏冶晃涹ㄒУ米疃嗟囊淮??!眲e人聽(tīng)了往往驚訝,可曾孝濂卻帶著微笑,仿佛在講述自己的幸福往事。
黃蜀葵(曾孝濂 繪)
如今,植物科學(xué)畫(huà)可以用電腦合成,但曾孝濂依然認(rèn)為手繪不可替代?!坝秒娔X做出來(lái)的畫(huà),終究是呆板生硬了一些?!爆F(xiàn)在,曾孝濂越來(lái)越多地從單純地畫(huà)生物轉(zhuǎn)為畫(huà)“生態(tài)”?!拔蚁胗卯?huà)筆謳歌自然,讓更多人來(lái)關(guān)注自然?!彼f(shuō),“人類(lèi)不是自然界的主宰,也不是旁觀者,而是其中的一部分?!?/p>
曾孝濂說(shuō):“科學(xué)畫(huà)的最高境界就是:在那兒,它就能迸發(fā)出生命的力量。我不期盼人人都喜歡這些畫(huà),但希望看畫(huà)的人能關(guān)愛(ài)這些大自然里的生命?!彼芟矚g陶行知的那首自勉詩(shī):“人生天地間,各自有稟賦。為一大事來(lái),做一大事去?!毙膽褜?duì)大自然最純真最原始的關(guān)愛(ài),畫(huà)植物畫(huà)、推廣植物畫(huà),是曾孝濂這輩子唯一的“大事”。
除了創(chuàng)作,曾孝濂也會(huì)時(shí)不時(shí)地當(dāng)評(píng)委、做講座?!半S著《中國(guó)植物志》編纂完成,我們這個(gè)行當(dāng)?shù)娜?,退休的退休,轉(zhuǎn)行的轉(zhuǎn)行。但我想讓更多的人認(rèn)識(shí)和接觸科學(xué)畫(huà)這個(gè)畫(huà)種。”這幾年,不少參加比賽的畫(huà)作讓他耳目一新,年輕人的涌現(xiàn)讓他仿佛看到了植物畫(huà)的春天?!爱?dāng)下的年輕人有了更多審美訴求,能喚起更多人對(duì)大自然的認(rèn)同感和親切感?!?/p>