冰花綻放的日子

王勇

對農村冬天的記憶，更多是冰花綻放的日子。

農村人把冬天霧霜附著在窗欞玻璃上的叫作冰晶，凝結在樹枝上的稱作冰掛，我小時候則統(tǒng)稱為冰花，因為無論是“冰晶”還是“冰掛”，它每次綻開的時候，都那么晶瑩剔透，輕盈潔白，宛如玉樹瓊花，尤其是在清晨紅潤柔和的陽光照射下，會呈現(xiàn)出五顏六色，讓人看得眼花繚亂、目不暇接，就像春天盛開的花兒一樣。

直到多年以后才知道開在窗欞上的學名叫冰窗花，開在樹枝樹干上的學名叫霧凇。

冰窗花是因為屋內屋外溫差大，屋內空氣中的水蒸氣接觸到冰冷的玻璃，就會在玻璃上結成冰晶，形成千姿百態(tài)、美輪美奐、惟妙惟肖的圖案。

同樣的道理，霧凇也是低溫時空氣中水蒸氣凝結在樹枝等物體上的乳白色冰晶沉積物。對霧凇的叫法有好多種，比如，因為它在凜冽的寒流侵襲大地、萬物失去生機之時，像高山上的雪蓮，凌霜傲雪，在嚴寒中盛開，韻味濃郁，也被稱為“傲霜花”；也因為它是大自然賦予人類最精美的藝術品，好似瓊樓玉宇，被稱為“瓊花”；也因為它像落雪掛滿柳枝，形成“萬條垂下白絲絳”的壯麗景觀，會激起文人騷客的雅興，吟詩繪畫，抒發(fā)情懷，因此也被稱為“雪柳”。

我記不住這么多高大上的名字，只稱它冰花。

小時候，我總以為它就是我家鄉(xiāng)特有的花，它爛漫地開在我童年的記憶里，是專屬于我童年的花。

我覺得在寒風凜冽的冬季，在天地失色、萬木凋零的時候，能看到這晶瑩美麗、盎然怒放的花兒，是一件十分開心愉悅的事。那一簇簇、一團團、一串串銀色花朵，構成了一個冰清玉潔、絢麗無比的世界，給我的童年帶來許多童話般的遐想，在我一個人的時候，讓我不那么孤單。

我小時候生活在叫城關村的農村。那時縣城的所在地通稱為城關村，也因為是縣城所在地，人們習慣了就叫縣城。雖說是縣城，但和機關單位的宿舍還是有很大區(qū)別，其實就是農村。

新中國成立前，祖父從鄉(xiāng)下舉家遷到城關村，解放初幸運地分到了地主家的一間半二層土樓，樓上可以存放雜物，樓下住人，一間里盤了一個通屋土火炕，另半間放了一個小木床。父親娶母親時在村里蓋了兩間土坯房，是西房，正房里住著另一家人，院子沒有院墻。母親是土生土長的城關村人，我們家就此名正言順成了“縣城人”。父親活著的時候，經(jīng)常教育我們，要感謝祖父不顧一切舉家遷來，才有幸讓他和姑姑以及我們兄弟姐妹都能在縣城上學、在縣城生活。父親每次說起的那一刻，我們兄弟姐妹優(yōu)越感都會顯露在臉上。

我家屋里也盤了個大火炕，冬天的時候做飯取暖全靠它。寒風凜冽的夜晚，一家人吃完晚飯，暖暖和和地或盤坐、或半臥、或平躺在溫熱的土炕上。母親安置當晚的營生，先是洗碗刷鍋，然后收拾好劈柴，和好煤泥，添進炕火里，再捅一兩個窟窿，防止半夜灶火熄滅，上面再放上盛滿水的大鐵鍋……父親盤腿坐在炕上，教哥哥姐姐們珠算，我最小，在炕上爬來爬去玩，時間長了我也記住了許多口訣，學會了單數(shù)加減乘除法，因此經(jīng)常受到父親的表揚。就是那時候知道了“二一添作五”“三下五除二”“八去二進一”等等這些常用口語的含義的。

也許是因為這個原因，父親覺得我特別聰明，在我剛6歲的時候就送我上了小學。

我的學校在縣城西面，學校的西邊有一條小河叫馬牧河，平時水大概有一腿深。冬天的時候結的冰面很寬，我們一放學就到河面上滑冰，都自帶冰車和冰鞋。冰車和冰鞋都是自制的，材質是木板、粗鐵絲和大鐵釘，樣子五花八門。

記得是7歲那年，我剛升上了二年級，去滑冰早了，冰面太薄，我們幾個小伙伴不小心都掉進了水里，棉褲全濕透了。大家都不敢就這樣回家，跑到機械廠的鍋爐房灶火邊烤褲子。鍋爐工不讓我們待在房子里，把我們攆到外邊。我們只好站在外面的退渣坑邊烤，鍋爐工倒也心善，捅下了一大堆正在燃燒的炭火讓我們烤火。

我們都是半大小子，退渣坑緊挨著大路，人來人往的，大家都害羞不愿意脫下來先擰干水再烤。不一會就由下而上冒蒸汽，整個人籠罩在煙霧當中，就像傳說中的神仙一樣，用現(xiàn)在的話，叫酷斃了、帥呆了。開始還是外熱內冷，到后來里外都像被放在蒸鍋上蒸一樣，實在燙得忍不住了，趕緊離得遠遠的涼上一會兒，然后再靠近烤。棉褲里吸滿了水，哪能一時半會兒烤干？！直到夜很黑了我們才硬著頭皮回家。

父親不在家，母親沒打也沒罵。她只是數(shù)落了我?guī)拙?，讓我鉆被窩里，就拾掇棉褲去了。

我的記憶里，母親從來沒打過我一次。

我在熱炕上很快就睡著了，可能是因為一冷一熱，半夜就開始發(fā)高燒，母親用了好多辦法，又是喂藥，又是冷敷，當下降溫了，可不久又燒了起來。我昏昏沉沉睡了兩三天，只記得母親給我喂了好幾回辣子拌疙瘩湯。

能吃到疙瘩湯幾乎是當時農村病號的最高待遇。

我們小時候一有感冒發(fā)熱，母親總要拌辣子疙瘩湯給我們吃。疙瘩是用純白面做的。母親的手藝一流，用兩枝筷子三下兩下就攪拌成了大小均勻的疙瘩，然后抖一抖面盆，將疙瘩扒拉到煮了辣椒的湯里，最后再撒上雞蛋花，很辣很好吃。母親總是讓我們趁熱吃，說趁熱吃了才可以出汗降體溫。

父親出差回來后，立即用自行車馱我去醫(yī)院化驗，化驗結果顯示，有一個指標叫谷丙轉氨酶的（這個“倒霉”的詞到現(xiàn)在我還記得清清楚楚）有四個“+”號，確診是甲型肝炎。

這病在當時的農村是很重的病。我偷聽見醫(yī)生對父親說：“有些耽誤?！?/p>

我很害怕，問父親：“治不好？我是要死了嗎？”

父親突然大喊道：“瞎說！就和感冒一樣，很快就好了?！?/p>

我嚇了一大跳，我第一次見父親如此暴怒，比我犯錯后揍我時都兇。

但我依然不信他的話，弱弱地再問：“能不能給我吃個豬蹄？”父親堅定地說：“當然可以。”———以前我很喜歡吃，但父親不買給我，每次都說太貴吃不起。我覺得，如果他愿意買給我吃，說明我還死不了。如果我將要死去，大人是不會貴巴巴地買給我的吧，那樣太浪費錢！

回來的路上，父親對我說：“人活一輩子，難免坎坎坷坷，也難免會生病，你是大小子了，遇事要堅強”。

他說：“你現(xiàn)在就是一株小樹，不經(jīng)歷風雨就長不成參天大樹，生病就是經(jīng)歷風雨，就是要鍛煉你?！?/p>

我問父親得過厲害的病沒有。父親肯定地說：“得過?！?/p>

他給我講，他十四歲高小畢業(yè)后就參加工作，先是在縣城附近的一個叫西河底的村子當民辦教師，后來又調回縣城。剛參加工作時，有的學生比他年齡還大。一次晚自習后，他想抄近路回住所，跨一道土溝，因為年齡小腿短沒跨過去，不小心掉下溝摔壞了腿，動不得半步，整晚就半臥在溝底，又冷又餓又怕。那時山里不時有狼出沒，他擔心那晚就要被狼叼了去，心里默默地祈禱著，一分一秒熬著，他知道天亮了，狼就不敢來，就會有人找到他。好不容易捱到天明，學生們找到了他，把他抬回家，整整躺在炕上養(yǎng)了兩個月才好。

父親說，那次經(jīng)歷讓他懂得了珍惜人生的道理，讓他學會了遇到困難要堅強，要堅持下去。同時也讓他真正成了大人，扛起了家庭的生活重擔。

父親的話我似懂非懂。

路上父親給我買了一個豬蹄。當時我只吃了一兩口，就膩得吃不下去了，但心里卻格外高興：我的病不要緊，死不了！

長大了我才知道，原來得了肝炎是吃不得油膩食物的。

在隨后的一個多月里，我每天獨自一個人定時拿著藥去衛(wèi)生所找護士，上下午各一次靜脈注射。不像現(xiàn)在的孩子，干啥都要大人陪著。除了這兩個時間外，我?guī)缀趺刻於吉氉砸粋€人待在家里，亂寫亂畫亂折騰。

病稍好點，母親就教我用舀飯銅勺子炒雞蛋，步驟是：在勺子里滴幾滴油，然后把勺子伸進炕火深處，等油冒起煙后，拿出來打入一顆雞蛋，再伸進去，看雞蛋凝固了就可以吃了。每次母親去生產隊出工前，都囑咐：“記得炒雞蛋吃?！?/p>

雖然不用上學，每天還可以吃炒雞蛋，但我仍然覺得十分無聊。

有一天早上，我忽然發(fā)現(xiàn)，在紙糊的小格子窗欞最下面的唯一一塊玻璃上，結了一層冰。我趴在窗臺邊仔細端詳，手絹大小的玻璃上開滿了一朵朵晶瑩的小花，花紋有五角形狀的，還有六角形狀的，若隱若現(xiàn)、潔白如玉，那就是一片片飄落的雪花，就是一棵筋脈分明的樹木，就是一叢枝葉清晰的掃帚花。好美！

之后每天家人上班出工走后，我百無聊賴的時候，就趴在窗臺邊，看那些冰花。

冰花圖案每天都在不斷地換著花樣，有時像花朵、像云朵；有時像山峰、像河流；有時又像森林、像草地；有時又像飛鳥、像走獸……真是千姿百態(tài)、美輪美奐。

從冰花上，我找到了浩瀚星空，找到了海底世界，找到了雪原冰川，找到了大漠戈壁……好像腦海中想到啥，玻璃上面就能浮現(xiàn)出啥。

有詩形容冰花：“昨夜未曾剪窗紙，何來瓊花滿牖欞？晶瑩剔透冰刀鏤，亦真亦幻繡玲瓏。恰如絨花綴玉樹，疑是龍騰水晶宮?！爆F(xiàn)在回想起來，感覺這詩人描繪冰花真的是恰如其分。

在早晨陽光的照射下，冰花會呈現(xiàn)出繽紛絢爛的色彩，構筑成一幅幅美麗的畫面，每個畫面都能讓我聯(lián)想到一個童話故事：有孫悟空大鬧天宮，金箍棒舞得似風車一般，天兵天將紛紛倒地；有牛郎和織女相隔在潺潺流動的天河兩邊，中間架設了一道彩虹橋；有漫天飛舞的雪花中，白雪公主和七個小矮人在翩翩起舞；還有梁山伯和祝英臺化成美麗的蝴蝶，和微風吹散的蒲公英一起飛向蔚藍的天空……但凡我聽過的童話故事，我都能在冰花里找出來。

冰花使我的冬天不再寒冷，不再孤單，充滿了幻想，也充滿了期待。

但這奇妙的景象總是很短暫，每天幾乎都是在太陽高掛的時候就消失了。我嘗試挽留它，用手指輕輕觸碰，用鼻子去嗅，用呵氣去吹，冰花都會隨之而更快地消融。

我無法挽留如此精美的自然景象，就像無法挽留美麗的童年一樣。

我十四歲的時候，也是初冬，父親突然因病永遠離開了我們。后來的時光，我再沒有專門去注視冰花，也再沒有安靜地去欣賞，哪怕只一小會兒。

再后來，我對父親的記憶變得越來越模糊。

直到成年后，在偶然的一天，我看到了綻放得更壯觀的冰花———霧凇。那些美不勝收的霧凇就像童年的夢境，讓我回憶起父親馱我去醫(yī)院的場景，父親的面容清晰地浮現(xiàn)在腦海，父親對我說過的那些話也再次回響在耳旁。

那是談戀愛的時候，她在呂梁山的那邊工作，而我在太行山的這邊工作，兩地分別在晉西北與晉東南，相隔足有千里。

那時，家里沒安裝固定電話，更沒有手機。平時靠寫信聯(lián)絡感情，她曾在信中問我：我住呂梁左，君住太行右。日日思君不見君，何時月能圓？我竟無言以對。

那時，也沒有屬于自己的轎車，沒有高速公路，更沒有高鐵。相互見一面，不能直達，必須經(jīng)過省會。從家到省城平常大概三個小時大巴車程，然后在省城住一宿，再乘清晨的大巴車去她家。那里不通火車，直達班車也只有這一趟，平常也要四個多小時車程，如果乘繞道車要浪費好多時間，而且車費也要貴許多。

那年冬天單位不忙，我請好假，獨自出發(fā)。

走的時候，母親對我說：“俺兒帶著本事了，哪也能找見，哪也敢去！不用結記我，放心去吧！"

我每次臨行時都感覺有些莫名的酸楚。那一次我流淚了，一個大小伙子居然流淚了！

抵達省城已是傍晚，天空開始飄起零星雪花。第二天早上乘車，街道上已鋪了厚厚的一層雪。

大巴車7點準點出發(fā)，一路走走停停，慢得似蝸牛。不是因為前方路滑小心翼翼通過，就是因為前方有事故，需耐心等待清障車到來；要不就是因為車輛水溫太高，需要冷卻十分鐘；更奇葩的是因為天太冷，發(fā)動機供不上油，需要拆下油路管子疏通一下……我一路心急上火，卻又無可奈何。

行至半道，到達一座名叫薛公嶺的山峰腳下時，已經(jīng)是下午四點左右了，原預想最多四個小時就到站，結果過去九個小時了才走到這里。我沒帶任何水和食品，這一路真是又冷又餓。

我想，難道這就是歌里唱的：“蒼天捉弄我?guī)追?，不能想，不敢問，是我太傻還是太天真？”“難道要為了愛要付一生？”

薛公嶺道上車輛排起了長龍，龜速向前挪著，大都是載滿煤炭的大貨車，動一步嘶吼幾聲。

據(jù)說，薛公嶺海拔一千七百多米，是扼守晉陜通行的制高點，全長六十里，彎道多，坡度大，落差達七百多米，車輛通過這段路時，平均每行駛1公里，落差相當于從9樓下到了1樓。

好不容易挪到山頂，突然車座底冒出一股濃煙，頃刻間，車廂里濃煙滾滾，我趕緊打開車窗，大喊道：“大家快跳車！”然后率先跳下去，顧不上落地時扭傷了腳，連滾帶爬跑出三五十步，當時我真擔心車會起火爆炸，把小命交代到這荒山野嶺。

結果是虛驚一場，原來是為防止電瓶受冷虧電，司機在電瓶上覆蓋了一個油氈，車爬山耗時太長，電瓶發(fā)熱將油氈烤煳了。雖然沒有釀成大禍，但車底幾個部件被烤得不能用了。

車再次趴窩。司機師傅讓我們在車外等，說要打起千斤頂才能修。

我站在山頂，任冷風吹在臉上。山頂路上雖然沒有積雪，但遠處的山嶺、樹木、河石都淹沒在迷茫的霧色之中，天地之間皆是白茫茫一種顏色。我凍得瑟瑟發(fā)抖，眼淚止不住往下流，這荒涼山野，搭配孤獨的我，恰似在演繹“斷腸人在天涯”劇情。

站久了，找一個背風處，坐在路邊的一棵楊樹下，盡量把身體蜷縮起來，讓粗壯的楊樹根擋住大部分的寒風，但棉襖還是單薄了，我依然還是冷得渾身打戰(zhàn)。有人撿了些枯枝點起了一小堆篝火，我們趕緊聚在一起烤。我把荊棘叢上結的霜鞠在手心，送到嘴里，一天滴水未進，冰水入喉，真的如同甘露。

情況稍微好了點。觀看四周，路兩旁的楊柳和荊棘叢都凝結了霜，樹干上、枝條上、丫杈上戴玉披銀，如煙似霧，隨風搖曳，婀娜多姿?；腥婚g，我感覺就像童年趴在窗臺看冰花，奇幻的冰雪世界再次浮現(xiàn)在眼前。此時，落日在霧氣中若隱若現(xiàn)，那晶瑩剔透的花朵被微弱的霞光涂上了一層薄薄的五彩粉，就像初春掛滿枝頭的櫻花一樣?？粗鼈儯杏X只要再堅持一下，春天就會馬上來臨，迎面吹來的也不再是寒冷的風，溫暖的時光即將到來。

天越來越黑，我想到了賣火柴的小女孩，想到了她每點燃一根火柴的場景，想到了《火柴天堂》那首歌：點燃火柴，微微光芒，看到希望，看到夢想，看見天上的媽媽說話，她說，你要勇敢，你要堅強！不要害怕，不要慌張！冥冥之中，我仿佛也聽見父親對我說，堅強些，挺過這困難，希望就在前方。

我咬牙熬呀熬，盡量把意識轉移，想些父親照顧我的片段，想些我和她在一起時開心的事，這樣會感覺饑餓和寒冷不那么難熬，時間也過得快些。

車終于可以繼續(xù)前行了。

又開了四十多分鐘，抵達了市區(qū)，但距離她所在的縣城還有二十多公里。已是半夜十一點，司機卻告訴我們，給每人退五元錢，車不往前走了。大伙跟他理論，司機說，車撐不住了，再往前就有可能徹底報廢。無論大家怎么說，司機就是不肯往前開。

我只好下了車。車上其他人都散了，可能是投親靠友去了。街道上沒有人，只有微弱的幾盞路燈。餓了整整一天，我覺得快要虛脫了，仰起頭看路燈都覺得一陣眩暈。陌生的城市，漆黑的夜晚，我分不清東西南北，一瘸一拐拖著疲憊不堪的身體，沿大街找旅館住宿。一路找一路敲門，但不是沒人回應，就是被告知客滿。我緊咬牙關堅持著往前走，不停地給自己打氣：身體可以垮，但精神千萬不能垮，只要精神不滑坡，辦法總比困難多。如果住不下，就是爬也要爬到她那兒，如果停下來，我今晚就可能被凍死在街頭。

我朝著有燈火的地方向前走，凜冽的寒風像刀子一樣割得臉生疼，一條腿疼得實在抬不起來了，簡直是被另一條拖著一步一崴往前走。堅持著走了三四條街道，敲了六七家旅館，感覺馬上就要凍僵倒下的時候，我終于敲開了一家旅館的門……

幸虧那天好心店主收留了我，我真無法想象，如果那天我敲不開那家旅館的門，我將會咋樣？

一個知名曾作家說過，“一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己”。我的這一次竟然是如此刻骨銘心！

見面時，我把這段經(jīng)歷講給她聽，她感動到流淚。她問：“這樣執(zhí)著值嗎？”我說：“我把你當成了賭注，輸了你就輸了我的全部?！?/p>

后來，她不顧親人朋友反對，毅然決然嫁給了我。再后來，我們經(jīng)過努力，去了大城市工作，買了房生了兒子。

兒子剛懂事時，我曾對他說：“雖然我沒有帶給你更多的物質財富，但你還是要感謝我當初的堅持，才能讓你在省城的幼兒園、小學、中學讀書?！?/p>

我讓兒子向我保證，等我老得不能走也不能動時，一定要把搖椅推到窗臺邊，讓我盯著看冰窗花，直到我生命的最后一個冬季！

責任編輯武子涵