守望的精神世界

馮祉艾

隨著改革開放的步伐和市場經(jīng)濟的入侵，社會面臨極速轉型，城市化的進程也在飛速加快，城鄉(xiāng)沖突不斷顯現(xiàn)，鄉(xiāng)村的現(xiàn)實面貌和精神內(nèi)蘊也都發(fā)生了劇變。反映到文學作品上，不少作家選擇聚焦于地域，關注故鄉(xiāng)民眾的苦難生活，對現(xiàn)代文明進行批判和反思，對鄉(xiāng)村世界中的人物的時代命運進行概括性的書寫。

在不同鄉(xiāng)土文學作家的筆下，他們的故鄉(xiāng)都有著各自的氣質，這樣的氣質彰顯出作家們對自我的認知，同時也影響著讀者們對于鄉(xiāng)村世界的判斷。陳忠實在《白鹿原》中通過白姓和鹿姓兩大家族的恩怨表現(xiàn)歷史的變遷，沈從文則在散文式的筆觸下完成對湘西歷史特征、民族意識等等的構建。葛水平選擇在自小生活的山神凹中取材，在對申家這一氏族的書寫中觸及城市化大潮的裹挾，并融入自我生存經(jīng)驗，展現(xiàn)出鄉(xiāng)間農(nóng)民的苦難生活，從而挖掘出故鄉(xiāng)獨特的歷史、地理、行為及思維模式等等，揭示更為深層次的社會問題。

本文就將以長篇小說《活水》為例，解讀其中的人物形象，試圖從作者對他們的描述構建中，探討其鄉(xiāng)土小說中對于鄉(xiāng)村生活的審美與認知，回溯現(xiàn)代化進程中的鄉(xiāng)村記憶。

城鄉(xiāng)對立沖突后的人物選擇

在葛水平的創(chuàng)作生涯中，她一直聚焦于對鄉(xiāng)村生活的書寫，描述城市化重心對鄉(xiāng)村世界的巨大沖擊，《活水》是她繼《裸地》之后的又一部鄉(xiāng)土生活長篇。

在小說的整體架構中，她描寫了“山神凹”這一村莊的歷史過往和巨大變遷，更是以時間為軸，從改革開放初期一直寫到了當下。流水式的筆觸展現(xiàn)了幾代人的生活狀況，塑造了不少人物形象。這樣的寫作方式帶來了強烈的歷史感，他們的生存故事也更具有史詩般的磅礴張力，形成了小說文本在歷史延遞中的豐富內(nèi)涵。

當城鄉(xiāng)關系發(fā)生一定的革命化轉變之后，農(nóng)民成為城市勞動力的主力軍。他們所從事的經(jīng)濟活動也發(fā)生了巨大的變化，這帶來的就是農(nóng)村的歷史性轉型，也就是作家所著力描繪的鄉(xiāng)土中國故事。作者則在這樣的鄉(xiāng)土環(huán)境之下，通過描述人物的價值選擇，來展現(xiàn)沖突之下的精神世界。

當我們探究葛水平對其筆下人物的描述時，我們不難發(fā)現(xiàn)，即使是作為上帝視角的作者，她對于城市化大潮流涌入鄉(xiāng)村，也是懷有一定的矛盾情感的。現(xiàn)實告訴她，中國的現(xiàn)代化歷程是不可扭轉的，她面臨的是時代的潮流，在這樣的矛盾之下，她書寫了兩種人物，在顯性視角下是愚昧的好人和癲狂的瘋子，而隱性視角下則是復雜的悲劇命運。

故事中最為令人動容的應該就是李夏花和申寒露兩人的故事。李夏花作為一個嫁過來的異鄉(xiāng)人，是懷著少女的熱情奔向山神凹的，然而，在嫁過來之后，她卻直接性地面臨著生存的困境。當丈夫出外乞討，兒子又智力出現(xiàn)缺陷之時，這個女人所能保全自己的方式只有毀滅自己。

在故事中，她“那張被歲月粗糙了的臉，有什么被傷害了致使她眼睛里閃著淚花。”關于李夏花的故事是從申寒露與她的偷情開始講起的，葛水平用了許多野性但又生動的詞語描述他們的行為。

“揉面團一樣揉著那團白光”“地上的活物”等等，這樣頗具鄉(xiāng)村特色的形容直接地帶來了故事的生命力，與此同時，也直觀地展現(xiàn)了兩人癲狂而悲劇的命運。

李夏花出賣身體，“用這種方式抵消了許多日?，嵤隆?。而申寒露抱著糾結的心，一步步在這個“破鞋”身上沉淪。

當兒子申有余去世之后，李夏花經(jīng)歷了很長一段時間的瘋狂，這件事對她的打擊是巨大的，她甚至想到了死。在申有余活著時，她做了一件別人看起來極其癲狂的事，那就是當自己出賣肉體時，讓兒子站在炕下看著。這事件聽來可怖又扭曲，但出發(fā)點仍是，她期待著兒子能擁有羞恥心，能學會“站著尿”。正是在這種扭曲的狀態(tài)下，當兒子死去，她才越發(fā)不能原諒自己，這時候仍然留在她身邊的申寒露無疑是一個拯救者一般的角色，他可以高喊著：“山神凹人聽下了，李夏花是我的女人，我的農(nóng)田，我種我收，從今天起，都聽清我的話了，李夏花，我要娶你?！?/p>

但她當然是無法得到拯救的，這個“瘋子”般的女人，她將所有的過錯都歸結于自己，她代表的是鄉(xiāng)村女性中最為愚昧也作為可悲的形象。她最后在黑黝黝的山巒里，在凄清安靜的夢里，看見了那只鳥。在這里，作者利用了一種近乎魔幻現(xiàn)實的描述，將女人的出走和自救表達得克制且悲情。這樣的悲情絕不僅僅在李夏花身上，申寒露好容易認清了自己對李夏花的愛，卻經(jīng)歷這樣直觀的打擊。他“突然看見了白晝里有一顆流星長墜到了山的北面。”

倆人從山神凹的逃離，代表的實際上就是一種鄉(xiāng)土命運的扭曲和無力安放。在全文中，李夏花可以看作是第一個和城里的世界有沾染的形象，也是第一個真正出走的形象。她原本是以一種自我放逐的姿態(tài)離開的，但當她到達城市之后，她身上那種獨屬于鄉(xiāng)村的生命力深深吸引了于喜明，但顯然，這對于這個卑微的女人來說又是一次深刻的洗禮。作者將這種痛感描繪成為一種具象而尖銳的疼痛。

故事的最后，李夏花和申寒露走到了一起，但在我看來，這種結合早已與愛情無關，而應當看作是互相的懷抱和撫慰，對于鄉(xiāng)村中被沖擊的個體而言，他們無力掌握自己的命運，只能在社會的夾縫之中生存。李夏花們面臨的是無論如何都無法清洗拯救的自我嫌惡，而申寒露則是在糾結的病態(tài)中隨之沉淪。

正如葛水平在《故鄉(xiāng)裝滿了好人和瘋子》的創(chuàng)作談中所言———

我的人情物理發(fā)生在鄉(xiāng)村，我看到我的鄉(xiāng)民用樸實的話說：“錢都想，但世界上最想的還不是錢?！编l(xiāng)民最想的是懷抱撫慰，是日子緊著一天過下去的人情事理。山之外的知識勾著我，離開鄉(xiāng)村意味著逃離鄉(xiāng)村，逃離便意味著再也回不去，同樣一個人，誰改變了我的感情？……鄉(xiāng)村是我整個社會背景的縮影，背景中我得益于鄉(xiāng)村的人和事，他們讓我活得豐富，獲得興盛。鄉(xiāng)村也是整個歷史苦難最為深重的體現(xiàn)，社會的疲勞和營養(yǎng)不良，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村，是勞苦大眾的苦苦掙扎。鄉(xiāng)村活起來了，城市也就活了，鄉(xiāng)村和城市是多種藝術技法，她可以與城市比喻、聯(lián)想、對比、夸張，一個奇崛偉岸的社會，只有鄉(xiāng)村才能具象地、多視角地、有聲有色地展現(xiàn)在世界面前，并告訴世界這個國家的生機勃勃！

活水源頭下的守望與回溯

守望一詞在漢語中最初意為“守望相助”，代表的是一種樸素的處世哲學理念。即在堅守中保持初心。正是由于有這樣一種極具東方哲學意味的處世哲學，鄉(xiāng)村才能夠在城鄉(xiāng)沖突的環(huán)境下依然堅守自身的陣地，在守望的過程中實現(xiàn)群體性情感的回溯以及對城市的哺育。

在中國的城市化進程中，城鄉(xiāng)關系是舉足輕重的。它不僅關系到中國社會的現(xiàn)代化轉型，更代表著社會城鄉(xiāng)二元下的社會結構形態(tài)。

在城鄉(xiāng)關系中，我們常常會將其描繪成二元對立的復雜屬性。這包括了市民與農(nóng)民、城市與農(nóng)村等等多種元素和形態(tài)的對立沖突。但其實，在現(xiàn)實生活中，二者卻往往是對立統(tǒng)一的，作家也往往是在對他們的交往融合中書寫著變遷中的社會發(fā)展力量。

古代中國的城市其實就具有農(nóng)業(yè)社會中的市鎮(zhèn)特點，正如費孝通將中國描述為“鄉(xiāng)土中國”，中國在一定程度上就是一個完全的鄉(xiāng)土社會，在沒有西方現(xiàn)代文明侵入的視域下，鄉(xiāng)土社會是溫和的，同時也代表著絕大部分中國人的源頭。

相較于別的鄉(xiāng)土小說，《活水》更為深刻的地方在于描述了更多的流動與回溯。這使得作品擁有了一個歷史與現(xiàn)實的交錯敘事，從而凸顯出了回返者開啟未來美好生活這一農(nóng)村發(fā)展新思路的母題，向讀者展現(xiàn)了守望相助的力量。

以故事中出走的申小滿和申小暑為例。在進城打工之后，申小滿飛快地洗去了身上“山神凹”的氣息，她眼中的山神凹是粗糙的，是寒酸的。但當她勾搭上古董販子之后，仍然選擇回到家鄉(xiāng)進行掠奪。山神凹在某種程度上成了她困境時的港灣和一洼無論如何都涌動著涓涓細流的活水。

而申小暑則是在出走與回歸中成長的一代，在最初經(jīng)歷現(xiàn)代化洗禮之后，她不可避免地被外來的事物所吸引，不甘于農(nóng)村的落后和寂寞，出走到城市成了大流下的一個普通的打工者。在最初經(jīng)歷了城市物質潮流的沖擊后，她對農(nóng)村的生活也是有過嫌惡的，憤怒于鄉(xiāng)村的落后和人們的粗魯，迫不及待地進城打工。但她身上仍然帶有最樸素的山神凹人民的善良和真誠。她保持著農(nóng)村人的純真，并憑借著這種單純吸引到了城市文明下生長起來的年輕醫(yī)生張宏明。在小說的最后，她在家鄉(xiāng)舉行了婚禮，把山神凹的窯洞開發(fā)出來成為鄉(xiāng)村旅游勝地。作者以一種溫情且樸素的敘述和深情且生動的畫面展現(xiàn)他們回到山神凹之后所改變的生活，表達了她對于鄉(xiāng)村生活的懷戀和對于鄉(xiāng)村價值屬性的堅定。

在這個時候，城市經(jīng)濟發(fā)展與農(nóng)村樸素價值觀不再沖突對立，而是在振興與發(fā)展中走向了共和。這樣一種新氣象和新形式，表達了作者對于當下農(nóng)村現(xiàn)實的期許。

葛水平對于故鄉(xiāng)是有著深沉的愛意的，一直以來，她都被看作是鄉(xiāng)村的守護者。這種守護當然不僅僅局限于落腳到鄉(xiāng)村，而是代表著她對鄉(xiāng)村生活的想念和對于城市建設下農(nóng)村發(fā)展的熱烈期望。即使面對逐漸疏離的鄉(xiāng)村生活，她仍然懷有極其強烈的熱情。因此，在描繪了村莊的衰落時，她借韓谷雨的口說出了自己的擔憂。但她并沒有沉溺于傷疤，而是選擇揭過這一頁，迅速轉換視角，帶著希望的光芒書寫了困境中的農(nóng)村的轉型與新生。“活水”，實際上就是在象征性地隱喻表達著鄉(xiāng)村傳統(tǒng)生活方式以及其樸素善良的價值觀在當下乃至于未來時代國人生活的重要性。

當下的農(nóng)村經(jīng)歷著從未有過的滄桑巨變，不少的鄉(xiāng)土文學對農(nóng)村的愚昧落后和農(nóng)民的苦難生活進行著不斷的描寫、批判以及反思。大家公認鄉(xiāng)土社會生活中存在的危機，并將這一群體的苦難進行了細致深刻的敘述。作家們也往往沉痛地描繪著村莊的沒落和困境，鄉(xiāng)民的出走、鄉(xiāng)村樸素生活的消逝，乃至于其地域特色的隨大流化，甚至是在物欲的潮流中人性的扭曲和異化。但卻少有對鄉(xiāng)村中淳樸民風的贊美以及對新時代下新農(nóng)村的歷史脈動的展現(xiàn)。

事實上，隨著改革開放的推進和一大批農(nóng)村人離鄉(xiāng)又歸鄉(xiāng)的反哺，原本的農(nóng)村早已在守望中實現(xiàn)了自我的發(fā)展。鄉(xiāng)村現(xiàn)實已經(jīng)不難被把控。在今天，城鄉(xiāng)關系早已不是沖突，而是融合共通，進城打工者回到故鄉(xiāng)進行生產(chǎn)經(jīng)營，城市中的生意人看中農(nóng)村極大的人力市場和地皮市場，轉而抓住機遇向農(nóng)村開發(fā)，更別說在《活水》中就提到的，當下也大肆興起的“農(nóng)家樂”，這些展現(xiàn)的都是新時代下農(nóng)村的生機與活力。

歷史在不斷向前，那些被時間所淘洗掉的事物終究會被替換。在以市場經(jīng)濟為主導的社會主義經(jīng)濟體系下，農(nóng)村正在悄然蛻變，這種蛻變并非是暴風驟雨，而是靜水流深般層層遞進。

因此，在《活水》中，我們能看到作家葛水平對于鄉(xiāng)村命運變遷的思考和關注，以及其對農(nóng)村發(fā)展抱有的巨大熱情和新時代的制度自信。作者在展現(xiàn)故鄉(xiāng)獨特的歷史民俗時，抒寫了山神凹人民的人性美、道德美、表述了對于完美人格的追求和向往，同時也以生動的筆觸，表現(xiàn)了這一艱難而又輝煌的歷史命運，在對農(nóng)村變革的史詩般的刻畫中形成了文本上的巨大張力。

在城市文明之前，中國曾經(jīng)歷了幾千年的小農(nóng)經(jīng)濟社會，無論是誰，都在骨子里帶有一定的農(nóng)村情懷和鄉(xiāng)土氣息?？梢哉f，對于土地的依戀和對古早人情關系的向往是中國人精神的源泉。然而，眾所周知的，一場深刻改變中國未來格局、實現(xiàn)城鄉(xiāng)融合發(fā)展的時代大潮正方興未艾，在新的社會變革和現(xiàn)實關系下，如何重新審視兩者的關系，進而探尋人們的生存方式與技能、情感追尋和命運走向，是鄉(xiāng)土文學寫作值得反復深思的問題，也是國人在土地中尋找精神皈依的必經(jīng)之路。

史詩式敘述下的鄉(xiāng)村紀事

從施行市場經(jīng)濟以來，對中國農(nóng)村的發(fā)展和變化描寫早已不是一個新鮮的命題，其中，大部分的文學創(chuàng)作者將視角聚焦于農(nóng)村土地的破碎和人心的散落，用一種近乎悲慟的筆觸描繪殘敗的鄉(xiāng)村文明。反映的是原本依靠土地為生的個體如何在兩種文明的沖突下不斷掙扎和自我懷疑，這些故事的關鍵詞是農(nóng)村的苦難與破碎。而葛水平的《活水》則不然。

從小說的題目中就可以看出，活水這一概念最早應該來自朱熹的詩句“為有源頭活水來”。因此，在葛水平的筆下，更多地將鄉(xiāng)土生活看作是能夠調(diào)試城市中人們精神世界的活水，代表的是對人心惡化的救治和對未來城鄉(xiāng)和諧發(fā)展的美好愿景。