柿有十德

李耀崗

柿有七德，是據(jù)唐代段成式《酉陽(yáng)雜俎》所載，“俗謂：柿樹(shù)有七德：一壽，二多陰，三無(wú)鳥(niǎo)巢，四無(wú)蟲(chóng)，五霜葉可玩，六嘉實(shí)，七落葉肥土?！逼渲?，“落葉肥土”有的地方也轉(zhuǎn)載為“落葉肥大可臨書(shū)”，聽(tīng)起來(lái)都有道理。

柿子和柿樹(shù)，包括于我在內(nèi)的鄉(xiāng)野生人再熟悉不過(guò)，熟悉到我們家鄉(xiāng)晉南遍地都是，就是滿山遍野也不為過(guò)。我曾在幼年時(shí)期不住地抬眼望向天際的盡頭，想知道遠(yuǎn)方和更遠(yuǎn)方的模樣，這是所有居于孤村陋巷的人大都渴求的一種愿望。然而，我所望去的天際盡頭東西南北四向全是被一盡的柿林覆蓋，郁郁蒼蒼，綿綿不絕?；仨?，田野縱橫、阡陌深處，無(wú)一例外最多的也是最常見(jiàn)的柿樹(shù)。柿樹(shù)于我，如黃土蒿草，似乎已是天經(jīng)地義般的存在，熟悉了就漠視了，不覺(jué)它竟然有那么多的好處。古人云，君子如玉。玉有五德：仁、義、智、勇、潔。依古人的眼界與胸懷，柿比玉還多兩德，七德也算是全德了，但我覺(jué)得還不夠。玉離平民百姓太遠(yuǎn)，而柿就在我眼前心頭，我懂得它的好。

段成式的“柿有七德”應(yīng)該是以讀書(shū)人的眼光看柿的品性，謂其壽其陰其霜葉可玩乃至落葉可書(shū)，大多都不是鄉(xiāng)野農(nóng)人所欣賞的，他們大多顧不上這些文雅的調(diào)性，也無(wú)此閑情。鄉(xiāng)人對(duì)柿是寄予了尋常而隆重的希望的，閑適之人才有閑情，而農(nóng)夫村人是要與柿共患難的。所以吾以為，除段氏七德外，若以鄉(xiāng)野之人的視角看柿，至少還有三德是段氏所沒(méi)有講到的，也是文人墨客所體察不到的。

吾試言之：

一曰柿可當(dāng)糧。柿本是木本糧食可果腹，可度人危難與苦厄挺過(guò)饑荒，即便不在饑荒年月，由柿制作的各種吃食也是平常百姓調(diào)胃潤(rùn)腸之佳品。吾幼時(shí)幾枚曬干的柿丸、一把紅艷的柿皮也吃得津津有味，宛如現(xiàn)在孩子迷戀的魔性辣條。家有巧婦，柿從青澀起便能制成各種解饞的稀茬（晉南俗語(yǔ)，稀罕吃食），及至紅軟到汁液欲滴亦可與面食雜合蒸烤成地道的土特甜品，實(shí)如汪老筆下的“最是暖老溫貧之具”，世間美味亦無(wú)出其右者。

二曰柿可養(yǎng)家。柿乃經(jīng)濟(jì)作物，柿的果實(shí)和由此加工而成的食品可以為農(nóng)人換來(lái)養(yǎng)家之費(fèi)。此間雖有水晶柿、廈柿子、柿子醋等雜出鄉(xiāng)里，唯尤以柿餅出眾。農(nóng)業(yè)合作社時(shí)，公糧口糧交完留下，農(nóng)民口袋里靠工分并沒(méi)有多少現(xiàn)錢(qián)，柿餅如養(yǎng)豬養(yǎng)雞一樣賣(mài)的錢(qián)算是自己的。吾鄉(xiāng)改革開(kāi)放之初，販?zhǔn)溜灣蔀橐I(lǐng)風(fēng)氣之先的能人之舉，也旁證了柿餅的經(jīng)濟(jì)效益實(shí)屬可觀?；蛟S，即便當(dāng)年小戶人家柿餅利潤(rùn)微薄，其收入都算是普通農(nóng)家的一個(gè)大項(xiàng)，結(jié)款定例時(shí)正值年關(guān)，過(guò)年的紅火里一定有柿的身影，那紅火到底也是借了柿的勢(shì)的。

三曰柿可暖心。與柿有交情的故人對(duì)柿的感情是別人體會(huì)不了的，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土有柿?xí)r即覺(jué)離鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了，從此夤夜思?xì)w也有了依托。吾常在北方行走，看見(jiàn)柿樹(shù)總覺(jué)得有家的感覺(jué)，柿樹(shù)皮鱗粗糲滄桑如親人，再遠(yuǎn)也覺(jué)得家大約就在跟前，有柿就不遠(yuǎn)了。離家在外，與柿邂逅也常有奇妙的感覺(jué)，仿佛它是一位故人，可暖心暖身，可解思鄉(xiāng)之苦，那種天生的熟絡(luò)仿佛是彼此命定的交情，經(jīng)年開(kāi)枝散葉，再也拆不開(kāi)的。冬季，野外，柿已無(wú)果，連一片葉也不會(huì)有，但柿樹(shù)依然慷慨如慈母，黑透的身軀可靠可倚可立馬秋風(fēng)，再不濟(jì)冬季柿樹(shù)之枯枝也是一捧絕好的柴火。吾幼時(shí)常去拾柴，拾的多是柿樹(shù)干枯而黝黑的虬枝，如我辛苦勞作家鄉(xiāng)父老的膚色，偌大一枝被風(fēng)折斷，拖回來(lái)夠母親蒸一鍋饃了。吾常想，此當(dāng)然也是柿之不朽功德，枯了，黑了，朽了，還可從烈火中永生，給人溫暖和熱量，也讓人心生慰藉。

有一年，冬夜里醒來(lái)，我咂巴著舌頭回味夢(mèng)中浮出的一種特別滋味。許久，夢(mèng)境漸至清晰，味蕾也生出甜蜜，是柿餅在暗中召喚我呢。在外工作多年，對(duì)家鄉(xiāng)出產(chǎn)的柿餅已漸淡忘，多年都不曾吃到，也不想念，這種淡漠尤以在家鄉(xiāng)明顯，似乎越是產(chǎn)地越?jīng)]覺(jué)得它是多么好的饋贈(zèng)，所謂在家時(shí)一年吃不了幾枚柿餅是有的，出門(mén)倒覺(jué)得成了稀罕，大概天下所有暴殄天物之事就是這么來(lái)的。夢(mèng)里大約是上世紀(jì)七十年代末冬天的樣子，母親最小的妹妹、我年輕漂亮的小姨來(lái)家做客。那時(shí)母親也就三十出頭的樣子，小姨小她十六七歲，當(dāng)時(shí)尚未出閣，她是我姥娘的第六個(gè)女兒，自小被送了人撫養(yǎng)的，然親不言假，看得出母親喜愛(ài)小妹的神情溢于言表，她拿出來(lái)自己認(rèn)為最珍貴的東西招待親人———是滿滿一盤(pán)白霜厚得掛不住的板柿餅。用涼、甜、糯來(lái)描述也只是抓住了它的粗略印象，那樣的珍品是母親一枚枚精心制作并儲(chǔ)藏好的，是包藏親情的，一般不會(huì)輕易拿出來(lái)示人。那天，冬日的暖陽(yáng)從東窗上斜射進(jìn)來(lái)，照出一塊規(guī)則的亮斑，方方正正地映在母親新?lián)Q的一塊太平洋炕單上，他們姐妹盤(pán)腿坐在老院東頭的炕上說(shuō)話，我躲在炕箱下的被垛后頭享受一枚碩大糯甜的板柿餅帶來(lái)的銷(xiāo)魂。那板柿餅，模樣比現(xiàn)在入口即化的提拉米蘇俊俏十倍，味道甩細(xì)膩香醇的巧克力慕斯幾條街，那樣的味道和那樣的溫暖作為真實(shí)場(chǎng)景從此就印在腦子里了。是的，那個(gè)畫(huà)面，竟然被我從夢(mèng)境里再次喚醒，完全都是真實(shí)的場(chǎng)景，真切得如時(shí)光倒流。由此，我更有理由相信味覺(jué)的忠誠(chéng)和源自這種忠誠(chéng)的磅礴力量。那可是柿餅呀，是我可能永遠(yuǎn)都無(wú)法回味的那種來(lái)自極品柿餅洶涌的情感閃回。

天可憐見(jiàn)，更加難以置信的是，天亮后我竟然意外地收到了來(lái)自遠(yuǎn)方朋友的饋贈(zèng)———一盒包裝精美的富平柿餅快遞包裹。渭南離我們晉西南太近了，近到風(fēng)氣相似、風(fēng)俗相隨，幾乎沒(méi)有分別和隔膜，包括柿餅的出產(chǎn)和制作工藝也一脈相承，都被那條奔騰出潼關(guān)的大河染成了相同的顏色。柿餅是來(lái)自一個(gè)叫卡卡的寫(xiě)詩(shī)妹子，正經(jīng)豪俠仗義的關(guān)中女子，冥冥之中的這種巧合，便從柿餅絲絲縷縷果肉中漫漶開(kāi)來(lái)，經(jīng)霜的柿餅很白很甜也很糯，是記憶中的上品，她寄來(lái)的是老家富平的柿餅，也是一盒草木山川之中蘊(yùn)藏的濃郁的鄉(xiāng)愁。是的，是鄉(xiāng)愁，只能是鄉(xiāng)愁。唯有與柿有關(guān)的話題，我可以一再濫情地把“鄉(xiāng)愁”二字祭出，因?yàn)樗?，它是，也配。它竟然在我一夜醒?lái)，就在一盒柿餅包裝中打開(kāi)，在不斷咀嚼的齒頰間回蕩，在所有食物的無(wú)可替代中喚醒，在遙遠(yuǎn)老家的柿樹(shù)上輕輕搖動(dòng)，在冬天帶來(lái)的暖心中滋潤(rùn)開(kāi)來(lái)?？峙?，這也是來(lái)自柿的福報(bào)吧，難怪我們古人經(jīng)久不衰地以柿為喻，以求事事如意、萬(wàn)事如意，因?yàn)槭鞘梁褪了N(yùn)含的吉祥寓意從來(lái)都是包涵了你估算不到的無(wú)量功德的。

要說(shuō)柿之功德，于天于地于人于獸于鳥(niǎo)雀皆有恩賜，你從柿之十德便可領(lǐng)略，從長(zhǎng)相廝守天邊的柿林便能窺見(jiàn)，從孤懸枝杈頂端的遺柿便知一二，還有當(dāng)年頂不起眼的掃回柴房的片片柿葉，它們?cè)鴰е皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉”的顏色積成一汪如城市海洋球一樣的葉池，也帶給我們少時(shí)無(wú)數(shù)無(wú)憂之樂(lè)，難怪驕傲的鄉(xiāng)人自詡本地為“柿鄉(xiāng)”。其實(shí)，全中國(guó)叫“柿子之鄉(xiāng)”的地方何至一二，莫說(shuō)晉南萬(wàn)榮、關(guān)中富平等地，南方的浙江新昌、安徽肥西等地也以“柿子之鄉(xiāng)”為榮，好在目前尚無(wú)一地因此打無(wú)聊的爭(zhēng)奪名頭的官司。也許是大家都懂得柿本來(lái)就是寄寓美好的，何苦為此相爭(zhēng)呢。

清人厲鶚有四句詩(shī)，“相見(jiàn)亦無(wú)事，別后常憶君。春風(fēng)縱有情，桃花難再尋?！笔钦f(shuō)友情愛(ài)情的。于我與柿也心有戚戚然，柿與我何嘗不是“相見(jiàn)無(wú)事”“別后常憶”呢。好在春風(fēng)尚有情義，每年都帶給我柿的消息，并捎話給秋風(fēng)中的柿樹(shù)，年年掛一樹(shù)紅燈等我回來(lái)。近讀晉人作家玄武寫(xiě)到從柿樹(shù)洞中摸到背上有三條道的花仡伶（一種花鼠，像松鼠），于我看來(lái)是一樣的親切，秦人筆友曉光兄筆下的賣(mài)柿子經(jīng)歷與我亦有同樣的風(fēng)塵仆仆，天下柿皆一事也。不管怎樣，世間無(wú)有委屈事，人縱不知天心知，唯有柿之美意和福祉與我們的平常人生割舍不開(kāi)，念念不忘。如此，吾發(fā)大愿補(bǔ)齊“柿之十德”，以十全之美譽(yù)讓柿實(shí)至名歸，以表我們之間多年不絕的遙遙牽掛和頻頻惦念。

責(zé)任編輯高璟