親歷高考試卷印刷

方正

1977年恢復(fù)高考，國(guó)家統(tǒng)一命題， 各省承印試卷，并組織全省統(tǒng)一考試和閱卷工作。

高考試卷的印制一般是在監(jiān)獄印刷廠完成的。為了保證印刷質(zhì)量，順利完成試卷的印刷任務(wù)，省里每年會(huì)從各地市抽調(diào)一批中學(xué)教師（約四五十人），組成一個(gè)監(jiān)督印刷小組，進(jìn)駐監(jiān)獄印刷廠。1980年，我被抽調(diào)參加了監(jiān)印小組，經(jīng)歷了3個(gè)多月的難忘時(shí)光。

國(guó)家統(tǒng)一命題后，將題目制成試卷印刷底版，分送各省。底版送來(lái)后，服刑人員開(kāi)始印刷，我們也就開(kāi)始了緊張的監(jiān)印工作。服刑人員的情況不必多說(shuō)，但是，我們這些監(jiān)印人員雖然是在監(jiān)獄內(nèi)工作，食宿卻不能在監(jiān)獄內(nèi)，因?yàn)檫@會(huì)影響?yīng)z方的工作，所以我們是住在監(jiān)獄對(duì)面的監(jiān)獄招待所內(nèi)，憑獄方發(fā)的出入證進(jìn)出監(jiān)獄。

招待所不是一個(gè)封閉單位，它既招待我們，也招待其他外來(lái)人員，所以我們和外人并未完全隔絕。為此，帶隊(duì)干部專門召集我們開(kāi)會(huì)，除了再三強(qiáng)調(diào)做好保密工作外，還宣布了幾條紀(jì)律：一是不要向任何人透露我們的工作任務(wù);二是只要離開(kāi)印刷廠，就絕不準(zhǔn)許談?wù)撛嚲韮?nèi)容;三是不能和外人聯(lián)系，也不能見(jiàn)客人;四是若有要事必須外出處理，一定要經(jīng)帶隊(duì)干部批準(zhǔn)，并與指定的另一人同行。好在我們這些人是為人師表的，都能自覺(jué)遵守這些紀(jì)律，沒(méi)有一個(gè)人犯錯(cuò)誤。

由于印刷的試卷數(shù)量龐大，所以我們采取邊印刷、邊裁切、邊折疊、邊裝袋的流水作業(yè)法。在這些環(huán)節(jié)中，我們的監(jiān)印工作主要是抓兩頭：印刷和裝袋，因?yàn)檫@是兩個(gè)重要環(huán)節(jié)。對(duì)于印刷環(huán)節(jié)，主要是檢查墨色是否均勻，卷面是否干凈，正反兩面的版面是否重合，不能錯(cuò)位。裝袋環(huán)節(jié)是一道重要工序。試卷袋是用牛皮紙制成的，正面印有編號(hào)、科目名稱、試卷份數(shù)等。我們檢查就是看袋內(nèi)所裝試卷是否和試卷袋正面所標(biāo)的科目名稱相符，試卷與草稿紙份數(shù)是否正確。這一切都檢查無(wú)誤后，在試卷袋的封口處貼上封條，蓋上招生辦公室的騎縫章，這才算是大功告成。

在印刷過(guò)程中，每天免不了會(huì)出現(xiàn)一些廢卷：或是印刷不清，或是裁切不正。這些廢卷可不能當(dāng)成廢紙賣了，必須收集在一起，即使一片紙也不能留，到了晚上就送進(jìn)焚燒爐里燒得干干凈凈。

等到全部試卷裝袋完畢，就通知各個(gè)地市來(lái)領(lǐng)取試卷，但不能一窩蜂地來(lái)，那樣非亂套不可，要規(guī)定好各地市領(lǐng)取的時(shí)間，由遠(yuǎn)及近，有序發(fā)放。

等到試卷全部被領(lǐng)走后，我們終于圓滿完成了監(jiān)印任務(wù)。不過(guò)，任務(wù)雖然完成，但我們這監(jiān)印人員還不能自由行動(dòng)，因?yàn)楦呖歼€沒(méi)有開(kāi)始呢。我們這些人腦袋里或多或少還記得些試卷的內(nèi)容，還不能和外人接觸，以防說(shuō)漏了嘴，泄露機(jī)密。我們天天在招待所里窩著，哪兒也不能去。監(jiān)印時(shí)，時(shí)間緊，任務(wù)重，每天三班倒，壓力很大，從監(jiān)獄回到招待所后就是吃飯睡覺(jué)，也顧不上想別的事?，F(xiàn)在忽然閑了下來(lái)，無(wú)事可干，也出不了門，天氣又一天天熱了起來(lái)，大家情緒不免有些波動(dòng)。帶隊(duì)干部決定帶我們出去游覽觀光，讓大家散散心。

到高考全部結(jié)束，我們才恢復(fù)自由。帶隊(duì)同志召集我們開(kāi)了個(gè)會(huì)，宣布監(jiān)印任務(wù)圓滿完成，小組就地解散，并贈(zèng)送每人兩冊(cè)高考試題的標(biāo)準(zhǔn)答案作為紀(jì)念。大家都已歸心似箭，各自打道回府。

（摘自《老人世界》2019年第7期 ? 圖/亓寂）